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Prefácio

Depois do retumbante sucesso de Orlando (1928) e,no mesmo ano, a boa
repercussão de suas duas palestras para moças, em Cambridge, palestras
transformadas em livro — o ensaio A Room of One’s Own (Um Quarto que
Seja Seu), no qual garante que, para uma moça que queira escrever, tudo o
que precisa de básico é o conforto de um quarto que seja só dela e
quinhentas libras anuais(quantia razoável para 1929, ano da publicação de A
Room of One’s Own) —,Virginia Woolf àquela altura já estava com outro
romance na cabeça. O título provisório seria The Moths (As Mariposas),
título depois mudado para The Waves (As Ondas).

Ideias a trabalhar no novo romance. A vida como um intrincado arranjo
de performances. Os personagens se comunicam pela voz da autora; esta,
por sua vez, expressa-se em solitude. A alternância entre o self público e o
privado.O reencontro, anos depois, com amigos da mocidade. No
reencontro, a marca dos anos e a bagagem que cada um traz na memória e
no coração, aonde chegaram e o que esperam(ou não esperam) da vida, dali
para a frente. São seis os personagens.Três homens e três mulheres.
Contrastes.Três deles — Bernard, Neville e Jinny — são de natureza
mundana, sedutora, têm o dom da intimidade e gostam de fofoca na
conversação. Os outros três — Louis, Rhoda e Susan — são mais
silenciosos, apreensivos, inibidos, místicos. Todos se manifestam em
solilóquios. Em As Ondas mais uma vez Virginia Woolf inspirou-se em
vivos e mortos de sua relação. O irmão Thoby Stephen, morto de tifo em
1906, em plena mocidade, e sempre uma presença viva em sua memória —
e que servira de inspiração para O Quarto de Jacob, de 1923 —,serviria
agora como modelo para um dos personagens de As Ondas. Assim como a
amiga Mary Hutchinson(rica, bela, culta, retratada por Matisse, e que fora
amante de Clive Bell, cunhado de Virginia, e ainda bem viva quando esta
escrevia As Ondas) e outros. E ela mesma, Virginia. Decididamente



autobiográfica, filósofa, poeta. Sempre livre (a menopausa viria aos 52),
Virginia Woolf estava com47 anos quando começou As Ondas.

Virginia escreveu o livro entre 1929 e 1931. Ao se preparar para
começá-lo, ela anotou no diário: “Os poetas criam simplificando. Não
incluem praticamente nada. Euquero incluir praticamente tudo; [quero]
impregnar. É oque eu quero fazer agora. Incluir o nonsense, o fato, o
sórdido: mas tornados transparentes”.

A primeira opinião, como sempre, foi do marido Leonard que, após a
leitura das provas, disse: “É uma obra-prima. É o seu melhor livro”.
Sossegada da ansiedade post-partum e com As Ondas no prelo, Virginia,
para descansar e escapar de obrigações desnecessárias, passou
imediatamente a escrever outro livro, um livro “light”: a biografia de um
cachorro de nome Flush, o cocker spaniel da poeta vitoriana Elizabeth
Barrett Browning. Flush, a vida de um cão, do nascimento à morte, resultou
num opúsculo divertido e tocante.

Com As Ondas publicado e distribuído, vieram as primeiras reações. Um
amigo, cuja opinião ela respeitava, disse que o livro era um “poemance”, ou
seja, poema em forma de romance. Ela, que sempre esperava que a
reconhecessem poeta, gostou. Outro velho amigo, o economista Maynard
Keynes, escreveu dizendo ter “encontrado um clássico”. Nodiário, Virginia
escreve desconfiar da opinião das mulheres (Ottoline, Sybil Colefax, Mary
Hutchinson, Vita, Ethel Smyth, Rose Macaulay, Edith Sitwell, Christabel, a
irmã Vanessa, etc.). Houve ao menos uma detratora, a escritora Rebecca
West. Admiradora confessa de Virginia Woolf como mulher e escritora,
Rebecca West considerou As Ondas um equívoco “kitsch”.

Rebecca West pode não ter gostado, mas As Ondas foi bem recebido
pela crítica e pelos leitores: vendeu cinco mil exemplares já na primeira
semana.

Exceto algumas crises mentais das quais já sabia, pela longa experiência
com elas, serem inevitáveis, e as intermináveis desavenças com a criada



Nelly Boxall, assim como a constante intrusão de uma amiga mais ou
menos recente, a truculenta compositora e maestrina Ethel Smyth, Virginia
Woolf passava por uma de suas melhores fases.Pobre nunca fora, mas,
agora, com o sucesso da editora e da publicação de seus livros nos dois
lados do Atlântico (As Ondas saiu nos Estados Unidos pela Harcourt Brace
& Co.Em 22 de outubro de 1931, quinze dias depois de ter sido lançado na
Inglaterra), com Leonard aplicando os ganhos em ações (até numa
petrolífera que explorava o combustível venezuelano), e ela mesma
ganhando dinheiro também como articulista — desde 1925, escrevendo
para importantes jornais e revistas americanos (New Republic, Forum, Yale
Review, Atlantic Monthly, New York Herald Tribune, Bookman) —,Virginia
entusiasmou-se em fazer melhorias em suas duas residências. Leonard
trocou o carro velho por um novo, e Virginia comprou tapetes, móveis,
roupas(Dorothy Todd, sua amiga e editora da revista Vogue arranjou-lhe
uma costureira de primeira), discos, etc. Nessa época, frequentava e recebia
muito. Era época das ladies majestosas e seus salões onde bem sabiam
misturar os convidados. O cunhado Clive Bell — os dois mantinham uma
cumplicidade provocativa — disse a Virginia que ela estavadando a
impressão de tentar imitar o estilo de [Lady]Diana Cooper, modelo de
beleza e elegância entre as classudas de Londres. Virginia riu, achando
graça na provocação do cunhado. Em Chelsea, em um jantar sentado, na
residência de Lady Sybil Colefax, a anfitriã colocou Virginia Woolf ao lado
de Noel Coward (o comediógrafo mais espirituoso de seu tempo, autor e
compositor de musicais de grande sucesso no West End londrino e na
Broadway). Coward lera e adorara Orlando. Virginia, uma esnobe, não
assistira a nenhuma peça dele, mas, obviamente, sabia do estrondoso
sucesso de Coward nos dois lados do Atlântico. Sendo Virginia, por gosto e
exercício, uma caminhante voraz pelas ruas centrais de Londres, afinal
morava perto, em Bloomsbury, certamente, nessas caminhadas, passava em
frente aos teatros onde os sucessos deNoel Coward coruscavam nas



fachadas. No ano de As Ondas, um musical de Coward, Cavalgade, contava
em diálogos e canções (também por ele compostas) os anos da Inglaterra
desde a morte da Rainha Vitória, passando pela guerra e chegando a 1930,
um musical patriótico e fatalista sobre a decadência e o orgulho britânicos.
O musical logofoi transformado em filme de sucesso. Nele, a heroína,
interpretada pela sublime Diana Wynyard, canta “Twentieth Century
Blues”, um blues sobre as decepções do século vinte em suas três primeiras
décadas. Era o espírito da época e tinha muito a ver com os blues vividos
pela própria Virginia Woolf, blues por ela tão bem transmitidos em As
Ondas. “Em um mundo tido como humano e civilizado, por que éque tudo
tem que dar tão errado?”, pergunta a canção deCoward. E Virginia, lembre-
se, pouco depois ela mesma escreveria, a seu modo, um romance [Os Anos],
passado praticamente no mesmo período histórico de Cavalgade. Durante
um tempo, ela e Noel Coward ficaram amigos e trocaram cartas: “Me
chame de Virginia, tire o Woolf ”, ela escreveu, propondo intimidade. Mas a
coisa ficou por aí, já que os caminhos de ambos eram bem diversos. Noel
Coward e um amigo embarcaram em um navio cargueiro para o Rio de
Janeiro e, do Rio, graças à providência de um membro da influente família
Guinle, foram, os dois e mais um jovem, filho do embaixador da
Dinamarca, em um vagão especial (só para eles), até Presidente Epitácio,
noEstado de São Paulo às margens do Rio Paraná. De lá, tomaram um barco
e, do outro lado do rio, foram celebrar o trigésimo segundo aniversário de
Noel Coward, em uma tribo indígena, conforme previamente programado (e
contado na autobiografia de Coward).

Nesse ínterim, Virginia e Leonard viajavam de carro pela Europa.
Leonard na direção, era uma oportunidade de estarem juntos e celebrarem
os vinte anos de casados.Virginia estava com 49. Itália e sul da França.
Hospedaram-se em La Bergère, uma casa no meio de um vinhedo perto de
Cassis, a residência provençal de verão dos pintores Vanessa Bell (irmã de
Virginia) e Duncan Grant para visitantes ingleses, familiares e amigos. Os



três filhos de Vanessa — Julian, Quentin e Angelica — eram, para a tia
Virginia, mais que os filhos que ela nunca teve: eram seus parceiros de
ideias e traquinagens. Nenhum, jamais, a chamou de “tia”. A intimidade era
total. Era Virginia pra lá, Virginia pra cá. Julian, o mais velho, morreria
tragicamente na Guerra Civil Espanhola em 1937, aos 29 anos; Quentin,
falecido aos 86 anos em 1996, seria o autor da primeira grande biografia de
Virginia Woolf; Angelica,artista plástica e escritora, é, aos 91 anos, a
presidenta honorária da Sociedade Virginia Woolf da Grã-Bretanha.

Em 2008, Angelica Garnett é uma das raras sobreviventes que, de algum
modo, privaram com Virginia Woolf. Na década de 1990, muitos ainda
eram vivos e animados quando o tema era Virginia Woolf e
Bloomsbury.Estive algumas vezes com alguns deles antes que dessem
adeus a este mundo. Quentin Bell e Stephen Spender, na década de 1990;
Nigel Nicolson, em 2004; e Frances Partridge, certamente ao par com
Virginia Woolf, como uma das mais volumosas diaristas do Bloomsbury.
Assisti a uma palestra dela em 1995, na fazenda Charleston.Lúcida e
divertida. Burgo, filho dela e Ralph Partridge,casou-se com Henrietta
Garnett, sobrinha-neta de Virginia Woolf, filha de David e Angelica
Garnett. Frances Partridge morreu em fevereiro de 2004. Estava com 104
anos.

Antonio Bivar
Membro do The Virginia Woolf

Society of Great Britain



O sol ainda não nascera. O mar não se distinguia do céu, exceto por
estar um pouco encrespado, como um tecido que se enrugasse.
Gradualmente, conforme o céu alvejava, uma linha escura assentou-se no
horizonte, dividindo o mar e o céu, e o tecido cinza listrou-se de grossas
pulsações movendo-se uma após outra, sob a superfície, perseguindo-se
num ritmo sem fim.

Aproximando-se da praia, cada uma dessas ondas erguia-se,acumulava-
se, quebrava e varria pela areia um tênue véu de água branca. A onda
parava, partia novamente, suspirando como um ser adormecido cuja
respiração vai e vem inconscientemente. Aos poucos, a faixa escura no
horizonte clareou como se a borra numa velha garrafa de vinho se tivesse
acomodado,deixando transparecer o verde de seu vidro. Ao fundo, também

o céu se fez translúcido, como se ali baixasse um sedimento branco, ou
como se o braço de uma mulher deitada sob o horizonte erguesse uma
lâmpada, e faixas brancas, verdes e amarelas se espraiassem pelo céu
como as varetas de um leque.Depois, a mulher ergueu a lâmpada mais alto,
e o ar pareceu tornar-se fibroso, apartando-se da superfície verde,
bruxuleando e chamejando em fibras vermelhas e amarelas, como flamas
enfumaçadas que se alçam de uma fogueira. Pouco a pouco, as fibras
fundiram-se numa só brasa incandescente, e a pesada cobertura cinza do
céu levantou-se e transformou-se num milhão de átomos de um macio azul.
Lentamente, transluziu a superfície do mar, fremindo e cintilando, até que
as linhas escuras apagaram-se quase completamente. Devagar, o braço que
sustinha a lâmpada ergueu-a mais alto, e uma larga chama apareceu enfim.
Um disco de fogo ardeu na fímbria do horizonte e o mar inteiro acendeu-se
em ouro.

A luz incidiu sobre as árvores no jardim, e suas folhas,tornadas
transparentes, iluminaram-se uma depois da outra.Um pássaro trinou no
alto; houve uma pausa; outro pássaro trinou mais abaixo. O sol aguçou os
contornos da casa e pousou como a ponta de um leque sobre uma cortina



branca, deixando uma impressão digital azul sob as folhas próximas à
janela do quarto de dormir. A cortina moveu-se de leve, mas, dentro da
casa, tudo era penumbroso e sem substância. Fora, os pássaros cantavam
sua vazia melodia.

 
— Vejo um anel — disse Bernard — suspenso acima de mim. Treme e

balança num laço de luz. — Vejo uma faixa de pálido amarelo — disse
Susan — espalhando-se até encontrar uma listra roxa.

— Ouço um som — disse Rhoda —,chip, chap, chip, chap, subindo e
descendo.

— Vejo um globo — disse Neville — pendendo como uma pérola nos
imensos flancos de uma colina.

— Vejo uma borla vermelho-vivo — disse Jinny — tramada com fios de
ouro.

— Ouço alguma coisa batendo — disse Louis. — A pata de um grande
animal acorrentado. Bate, bate, não para de bater.

— Olhem a teia de aranha no canto da sacada — disse Bernard. — Há
gotas de água nela, gotas de luz branca.

— As folhas se juntaram em torno da janela como orelhas pontiagudas
— disse Susan.

— Uma sombra cai sobre a vereda — disse Louis —,como um cotovelo
dobrado.

— Ilhas de luz flutuam na relva — disse Rhoda. — Caíram através das
árvores.

— Os olhos dos pássaros rebrilham nos túneis entre as folhas — disse
Neville. — Os caules estão cobertos de pelos ásperos e curtos — disse
Jinny. — E há gotas de água neles.

— Uma lagarta enrolou-se formando um anel verde — dis-se Susan
—,presa em si mesma com seus pés rombudos.



— O caracol arrasta sua concha cinzenta através da vereda e esmaga as
folhas da grama — disse Rhoda.

— E os golpes da luz nas vidraças das janelas relampejam, entrando e
saindo dos talos de capim — disse Louis.

— Há pedras frias contra meus pés — disse Neville. — Sinto,
separadamente, cada uma delas, redonda ou pontiaguda.

— As costas da minha mão ardem — disse Jinny —, mas a palma está
úmida e molhada de orvalho.

— Agora o galo canta como um jorro de água vermelha e dura sobre a
brancura da manhã — disse Bernard.

— Há pássaros cantando em cima e embaixo e dentro e fora, por a toda
parte ao nosso redor — disse Susan.

— O animal bate as patas; o elefante, com o pé acorrentado; a grande
besta pateia na praia — disse Louis.

— Olhem a casa — disse Jinny —, com todas as janelas de cortinas
brancas.

— A água fria da torneira da despensa — disse Rhoda — põe-se a
escorrer sobre o peixe na bacia.

— As paredes estão rachadas em gretas de ouro — disse Bernard. — E
há sombras de folhas azuis, em forma de dedos, sob a janela.

— Agora a sra. Constable está puxando para cima suas grossas meias
pretas — disse Susan.

— Quando a fumaça se ergue, o sono sobe do telhado, enovelado como
um nevoeiro — disse Louis.

— Primeiro, os pássaros cantaram em coro — disse Rhoda.
— Agora, a porta da despensa foi aberta. Eles saem em revoada. Voam

como um jato de sementes. Um deles, porém, canta sozinho na janela do
quarto de dormir.

— Bolhas formam-se no fundo da caçarola — disse Jinny. — Depois,
erguem-se cada vez mais depressa, até as bordas, numa cadeia de prata.



— Agora Biddy tira as escamas dos peixes com uma faca denteada,
sobre uma tábua — disse Neville.

— A janela da sala de jantar agora está azul-escuro — disse Bernard —,
e o ar ondula por sobre as chaminés.

— Uma andorinha empoleirou-se no fio elétrico — disse Susan. — E
Biddy despejou o balde nos ladrilhos da cozinha.

— Ouçam o primeiro toque do sino da igreja — disse Louis. — Depois,
seguem-se outros: um, dois; um, dois; um, dois.

Vejam a toalha descendo alva pela mesa — disse Rhoda. — Agora, há
sobre ela, em cada lugar, um branco disco de louça, e, ao lado de cada
prato, listras de prata.

Subitamente uma abelha zumbe em meu ouvido — disse Neville. —
Está aqui; passou.

Sinto calor, sinto frio — disse Jinny —, saindo deste sol para entrar na
sombra.

Agora, foram-se todos — disse Louis. — Estou completamente só.
Entraram em casa para o café da manhã e deixaram-me parado junto do
muro entre as flores. É muito cedo, antes da hora das aulas. Cada flor é uma
pequena nódoa nos verdes profundos. As pétalas são arlequins.Caules
erguem-se das cavidades negras. Flores boiam como peixes de luz nas
águas escuras e verdes. Pego um caule na mão. Sou o caule. Minhas raízes
descem às profundezas do mundo, varando a terra seca e a terra úmida,
atravessando veios de chumbo e prata. Sou todo fibras.Tremores sacodem-
me, o peso da terra pressiona minhas costelas. Aqui em cima, meus olhos
são verdes folhas cegas. Sou um menino em calças de flanela cinza, o cinto
preso por uma serpente de latão. Meus olhos lá embaixo são os olhos sem
pálpebra de uma estátua de pedra num deserto do Nilo. Vejo mulheres que
passam com cântaros vermelhos em direção ao rio; vejo camelos
balouçando e homens com turbantes. Ao meu redor ouço pisadas, tremores,
agitação.



Aqui próximos, Bernard, Neville, Jinny e Susan (mas não Rhoda)
afagam os canteiros com suas redes.Tiram as borboletas das corolas
recurvas das flores. Afagam a superfície do mundo.Suas redes estão
repletas de asas que tatalam.

Gritam: “Louis! Louis! Louis!”. Mas não podem ver-me.Estou do outro
lado da sebe. Entre as folhas existem apenas diminutos orifícios para
espreitar. Ah, Deus, fazei com que passem. Fazei com que deponham suas
borboletas sobre um lenço no chão. Fazei com que contem suas borboletas-
tartaruga, suas almirantes vermelhas, e as brancas. Deixai-me, porém,
permanecer invisível. Sou verde como um teixo à sombra da sebe. Meu
cabelo é feito de flores. Estou enraizado no centro da Terra. Meu corpo é
um caule. Espremo o caule. Uma gota poreja na cavidade da boca,vagarosa,
densa, crescendo cada vez mais. Agora, algo rosado passa pelo orifício.
Agora, o raio de luz de um olho desliza pela fresta. O raio incide sobre
mim. Sou um menino num traje de flanela cinza. Ela me encontrou. Um
toque na nuca. Ela me beijou. Tudo se fragmenta.

— Eu corria depois do café — disse Jinny. — Vi folhas que se moviam
num buraco na sebe. Pensei: “É um pássaro em seu ninho”. Separei as
folhas e olhei;mas não havia pássaro nem ninho. As folhas continuavam a
se mover. Fiquei assustada. Passei correndo por Susan, por Rhoda, por
Neville e Bernard que conversavam no galpão. Enquanto corria, cada vez
mais depressa, eu gritava. O que movia as folhas? O que move meu
coração, minhas pernas? E irrompi aqui,vendo você verde como um
arbusto, como um ramo, Louis, muito quieto, os olhos fixos. “Está morto?”,
pensei e beijei você, meu coração saltando debaixo da roupa cor-de-rosa
como as folhas que continuam a se mover, embora nada faça com que se
movam. Agora,sinto o aroma dos gerânios; cheiro de húmus. Danço. Agito-
me. Sou lançada sobre você como uma rede de luz. E fico deitada sobre
você, tremendo.

— Pela fresta na sebe, eu a vi beijando-o — disse Susan.



Ergui minha cabeça do meu vaso de flores e espiei pela fresta na sebe.
Vi-a beijando-o. Vi Jinny e Louis beijando-se. Agora vou embrulhar minha
angústia dentro do meu lenço. Vou amassá-la numa bola apertada. Antes
das aulas,quero ir sozinha ao bosque de faias. Não ficarei sentada à mesa
fazendo cálculos. Não me sentarei perto de Jinny e perto de Louis. Vou
levar minha angústia e depositá-la nas raízes sob as faias. Vou examiná-la,
pegá-la entre meus dedos. Não me encontrarão. Comerei nozes e procurarei
ovos entre as sarças, meu cabelo ficará emaranhado e vou dormir sob as
sebes, bebendo água das poças, e morrerei lá.

Susan passou por nós — disse Bernard. — Passou pela porta do galpão
com seu lenço amassado numa bola. Não chorava, mas os olhos dela, tão
lindos, estavam apertados como os de um gato antes do pulo. Vou atrás
dela, Neville.Vou docemente atrás dela, para estar a seu alcance com meu
interesse, para confortá-la quando irromper num acesso de ira e pensar:
“Estou sozinha” .

Agora, ela atravessa o campo, o andar oscilante, indiferente, para nos
enganar. Depois, chega à encosta; pensa que ninguém a vê; põe-se a correr
com os punhos fechados à sua frente. As unhas enfiadas na bola do lenço
amassado. Corre para o bosque de faias, fora da luz. Quando chega,abre os
braços e entra na sombra como um nadador. Mas está cega depois de tanta
luz, e cambaleia até as raízes sobas árvores, onde a luz parece entrar e sair,
entrar e sair. Os ramos erguem-se e abaixam-se. Há movimento e agitação.
Há sombra. A luz é indecisa. Tudo está pleno de angústia.As raízes formam
um esqueleto no solo, com folhas mortas amontoadas nos cantos. Susan
espalhou sua angústia. Seu lenço colocado sobre as raízes das faias, e ela
soluça, sentada, encolhida onde caiu.

— Eu a vi beijá-lo — disse Susan. — Espiei entre as folhas e vi. Ela
dançava coberta de diamantes leves como poeira. E eu sou gorda, Bernard,
sou baixa. Tenho olhos que enxergam bem perto do chão e vejo insetos na
relva.O ardor amarelo dentro de mim virou pedra quando vi Jinny beijar



Louis. Comerei relva e morrerei numa vala,na água castanha onde
apodreceram as folhas mortas.

— Vi você andando — disse Bernard. — Quando passou pela porta do
galpão, ouvi você exclamar: “Sou infeliz!”, e larguei minha faca. Eu estava
fazendo barcos de madeira com Neville. E meu cabelo está despenteado
porque,quando a sra. Constable me disse que devia escová-lo, havia uma
mosca na teia e perguntei: “Devo libertar a mosca? Devo deixar que a
devorem?”. É por causa dessas coisas que estou sempre atrasado. Meu
cabelo está despenteado, cheio de gravetos. Quando ouvi você chorar, eu a
segui; vi quando colocou no chão seu lenço amassado; a ira e o ódio
amarrados dentro dele. Mas isso logo passará.Agora, nossos corpos estão
próximos. Você ouve minha respiração. Você vê também o besouro
carregando uma folha nas costas. Corre para cá, corre para lá, de modo que,
enquanto você observa o besouro, até mesmo seu desejo de possuir uma só
coisa (agora, é Louis) oscila como a luz entrando e saindo das folhas das
faias; depois, hão de baixar palavras sobre esse nó de dureza apertado
dentro do seu lenço, palavras que se movem escuras nas profundezas de sua
mente.

— Eu amo e odeio — disse Susan. — Desejo uma só coisa. Meus olhos
são duros. Os olhos de Jinny fragmentam-se em mil luzes. Os olhos de
Rhoda são como as flores pálidas que as mariposas procuram à noite. Os
seus estão cheios até as bordas e nunca se perturbam.Mas já me acalmei na
minha busca. Vejo insetos na relva. Embora minha mãe ainda tricoteie
meias brancas para mim e faça bainha em aventais e eu seja uma criança,
amo e odeio.

— Mas quando nos sentamos juntos, perto um do outro — disse Bernard
—,nossas palavras nos fundem um no outro. Estamos emoldurados pela
neblina. Formamos um território inapreensível.

— Vejo o besouro — disse Susan. — É negro, estou vendo; é verde,
estou vendo; estou amarrada por palavras isoladas. Mas você se afasta; você



se esvai; você se ergue mais alto, com palavras e palavras encadeadas em
frases.

— Agora, vamos explorar — disse Bernard. — Lá está acasa branca
entre as árvores. Está lá embaixo, longe de nós. Vamos mergulhar como
nadadores que mal tocam o fundo do mar com as pontas dos dedos dos pés.
Vamos mergulhar pelo ar verde de folhas, Susan. Mergulhamos enquanto
corremos. As ondas fecham-se sobre nós, as folhas das faias tocam-se por
cima de nossas cabeças. Lá está o relógio do estábulo com os ponteiros
dourados a rebrilhar. Lá estão as partes altas e baixas dos telhados da
grande casa. O cavalariço, em botas de borracha, anda pelo pátio. Aquilo lá
é Elvedon.

— Agora, caímos do topo das árvores ao chão. O ar já não desenrola
sobre nós suas ondas compridas, infelizes,roxas. Tocamos a terra; pisamos o
chão. Aquilo é a sebe densa do jardim das damas. Ao meio-dia, elas
passeiam com tesouras, cortando rosas. Agora, estamos no bosque circular,
rodeado pelo muro. É Elvedon. Vi marcos na encruzilhada com um braço
apontando: “Elvedon”. Ninguém jamais esteve lá. As samambaias têm odor
muito forte, e fungos vermelhos crescem debaixo delas. Agora,
despertamos as gralhas adormecidas que nunca viram antes uma forma
humana; agora, pisamos em bolotas de carvalho decompostas, vermelhas de
velhice, escorregadias. Há um anel de muros em torno deste bosque;
ninguém chega até aqui. Ouça! É o baque de um sapo gigantesco na
vegetação rasteira; é o tamborilar de pinhas prematuras caindo para
apodrecer entre as samambaias.

— Ponha o pé nesse tijolo. Olhe por cima do muro. Isto é Elvedon. A
dama está sentada entre duas janelas compridas, escrevendo. Os jardineiros
varrem o gramado com vassouras gigantescas. Somos os primeiros a vir
aqui. Somos os descobridores de uma terra desconhecida. Não se mexa; se
os jardineiros nos vissem, atirariam em nós. Seríamos pregados na porta do



estábulo como peles de arminho. Olhe! Não se mexa. Agarre firme nas
samambaias em cima do muro.

— Estou vendo a dama que escreve. Vejo os jardineiros varrendo —
disse Susan. — Se morrêssemos aqui, ninguém nos enterraria.

— Corra! — disse Bernard. — Corra! O jardineiro de barba negra nos
viu! Levaremos um tiro! Atirarão em nós como em gaios e seremos
pregados na parede! Estamos em terra inimiga.Temos de escapar para o
bosque de faias. Precisamos esconder-nos debaixo das árvores. Quebrei um
ramo seco quando viemos. Há uma vereda secreta. Abaixe-se o maisque
puder. Siga-me sem olhar para trás. Pensarão que somos raposas. Corra!

— Agora, estamos salvos. Podemos ficar em pé novamente. Podemos
estender os braços nesse alto dossel, nessa vasta floresta. Não ouço coisa
alguma. Apenas o murmúrio das ondas no ar. Um pombo silvestre irrompe
de seu abrigo no topo das faias. O pombo fere o ar; o pombo fere o ar com
asas inábeis.

— Agora, você se afasta de mim, construindo frases — disse Susan. —
Agora, você sobe como um balão, cada vez mais alto, através de camadas
de folhas, fora do meu alcance. Agora, você se retarda. Agora, puxa minha
saia,olhando para trás, formando frases. Escapou de mim.Aqui está o
jardim. Aqui está a sebe. Aqui está Rhoda, na trilha, balouçando pétalas em
sua bacia cor de cobre.

— Todos os meus navios são brancos — disse Rhoda. — Não quero
pétalas vermelhas de malvas-rosa nem gerânios. Quero pétalas brancas que
flutuem quando agito a bacia.Tenho uma frota boiando de praia em
praia.Vou atirar um galhinho como jangada para o marujo que se afoga. Vou
lançar uma pedra e ver as bolhas que se erguem no fundo do mar. Neville se
foi e Susan se foi;Jinny está no quintal, talvez colhendo groselhas com
Louis. Tenho um pouco de tempo para ficar sozinha enquanto a srta.
Hudson espalha nossos cadernos sobre a mesa da sala de aula. Tenho um
espaço de liberdade.



Peguei todas as pétalas caídas e as fiz boiar. Coloquei em algumas delas
gotas de chuva. Quero pôr aqui um farol,como sobre um promontório de
ervilhas-de-cheiro.Agora vou agitar a bacia cor de cobre a fim de que meus
navios cavalguem as ondas. Alguns vão afundar. Alguns vão destroçar-se
contra os rochedos. Um navega sozinho. É o meu navio. Singra por dentro
de cavernas geladas onde o urso polar grunhe e estalactites agitam suas
correntes verdes. As ondas erguem-se; as cristas encrespam-se; vejam as
luzes nos mastros. Eles se dispersaram, naufragaram, todos, exceto meu
navio, que cavalga a onda e desliza adiante do vento e chega às ilhas onde
os papagaios tagarelam e os répteis...

— Onde está Bernard? — disse Neville. — Ele levou minha faca.
Estávamos no galpão fazendo barquinhos e Susan passou pela porta. E
Bernard largou seu barco e foi atrás dela levando minha faca, a afiada, que
serve para esculpir as quilhas. Ele é como um fio elétrico pendente, um
cordão de sineta partido, sempre a vibrar. É como a alga pendurada fora da
janela, ora seca ora úmida. Ele me deixa na mão; vai atrás de Susan; se
Susan chorar, ele vai levar minha faca e lhe contará histórias. A grande
lâmina é um imperador; a lâmina quebrada é um negro. Odeio coisas
oscilantes; odeio coisas nebulosas. Odeio andar por aí misturando coisas.
Agora, a sineta está tocando e chegaremos tarde. Agora, temos de largar
nossos brinquedos. Agora, temos de entrar em casa juntos. Os cadernos
estão colocados lado a lado sobre a mesa forrada de feltro verde.

— Não conjugarei o verbo — disse Louis —, enquanto Bernard não o
tiver feito. Meu pai é banqueiro em Brisbane e falo com sotaque
australiano.Vou esperar e imitar Bernard.Ele é inglês. Todos são ingleses. O
pai de Susan é clérigo. Rhoda não tem pai. Bernard e Neville são filhos de
cavalheiros. Jinny vive com a avó em Londres. Agora, estão chupando as
canetas. Agora, estão enrolando os cadernos e,olhando de lado para a srta.
Hudson, contam os botões roxos do corpete dela. Bernard tem um graveto
no cabelo.Susan tem olhos vermelhos. Os dois estão corados. Eu, porém,



estou pálido; estou limpo e minhas calças estão presas por um cinto com
uma serpente de cobre. Sei a lição de cor.Sei mais do que eles jamais
saberão. Conheço meus casos e gêneros; se quisesse, poderia saber qualquer
coisa no mundo. Mas não quero ir lá para a frente e dizer a lição. Como
fibras num pote de flores, minhas raízes estão tramadas ao redor do mundo.
Não desejo aparecer na frente e viver sob o olho desse grande relógio de
cara amarela, com seus tiques e seus taques. Jinny e Susan, Bernard e
Neville fundem-se num chicote para açoitar-me. Riem de meu asseio, de
meu sotaque australiano. Agora, vou imitar Bernard ciciando brandamente
em latim.

— Estas são palavras brancas como pedras que a gente apanha na praia
— disse Susan.

— Quando as pronuncio — disse Bernard —,sacodem suas caudas para
a direita e para a esquerda. Sacodem as caudas; balançam as caudas;
movem-se pelo ar em flocos,ora para cá, ora para lá, movem-se todas
juntas, depois dividem-se e novamente se unem.

— Estas são palavras amarelas, palavras flamejantes — disse Jinny. —
Gostaria de um vestido flamejante, um vestido amarelo, um vestido fulvo
para usar à noite.

— Cada tempo de verbo tem um sentido diverso –disse Neville. —
Existe ordem neste mundo; há distinções; há diferenças neste mundo em
cuja margem, caminho. Pois isto é apenas um começo.

— Agora, a srta. Hudson fechou o livro — disse Rhoda.— Agora, o
terror está começando. Agora, pegando o pedaço de giz, ela desenha
números, “seis”, “sete”, “oito”,depois uma cruz e uma linha no quadro-
negro. Qual a resposta? Os outros olham; olham compreendendo.Louis
escreve; Susan escreve; Neville escreve; Jinny escreve; até Bernard
começou a escrever agora. Mas não sei escrever. Vejo apenas números. Os
outros estão entregando suas respostas, um a um. Agora, é minha vez.Não
tenho resposta. Os outros recebem licença para sair. Batem à porta. A srta.



Hudson sai. Fico sozinha para encontrar a resposta. Agora os números não
significam coisa alguma. O sentido se foi. O relógio tiquetaqueia. Os
ponteiros são comboios marchando por um deserto. As listras negras na
cara do relógio são oásis verdes. O ponteiro comprido marchou para
encontrar água. O outro cambaleia penosamente entre pedras ardentes no
deserto. Morrerá no deserto. A porta da cozinha bate. Cães selvagens latem
ao longe. Vejam, a curvado algarismo começa a encher-se de tempo e
contém em si o mundo. Começo a desenhar um algarismo e o mundo está
contido na sua curvatura, e eu própria estou fora dela; agora, fecho essa
curva — assim — e a cerro e torno-a inteiriça. O mundo está ali inteiro, e
eu fora dele chorando: “Ah, não me deixem ficar para sempre fora da curva
do tempo!”.

— Lá está Rhoda, sentada, olhando fixamente o quadro-negro — disse
Louis — na sala de aula, enquanto perambulamos, apanhando aqui um
tomilho, ali beliscando uma folha de artemísia, enquanto Bernard conta
uma história. As omoplatas dela encontram-se em suas costas como as asas
de uma pequena borboleta. E enquanto ela fixa os algarismos traçados a giz,
sua mente se aloja naqueles círculos brancos; caminha solitária através dos
arabescos em direção ao vazio. Para ela, eles nada significam.Ela não tem
respostas. Não tem corpo como os outros o têm. E eu, que falo com sotaque
australiano, filho depai banqueiro em Brisbane, não tenho medo dela como
tenho dos outros.

— Vamos agora rastejar debaixo do dossel das folhas da groselheira —
disse Bernard — e contar histórias. Vamos habitar o submundo. Vamos
tomar posse do nosso território secreto, iluminado por groselhas pendentes
como candelabros, vermelhas refulgentes de um lado, negras do outro.
Aqui,Jinny, se nos encolhermos um junto do outro, poderemos sentar sob
esse dossel de folhas de groselheira, e observar os turíbulos de incenso
oscilando. Este é o nosso universo. Os outros passam pela estrada das
carruagens. As saias da srta. Hudson e da srta. Curry passam arrastando-se



como apagadores de velas. Aquelas são as meias brancas de Susan.Aqueles
são os sapatos limpos de Louis imprimindo-se firmemente no cascalho.
Chegam sopros mornos de folhas em decomposição, de vegetação podre.
Agora, estamos num pântano; uma floresta virgem em que há malária. Há
um elefante, branco de tantos vermes, morto por uma flechada no olho. Os
olhos brilhantes das aves de rapina — águias, abutres — aparecem. Elas
pensam que somos folhas caídas. Bicam um verme — uma cobra-de-capuz
— e deixam-na com uma cicatriz castanha e purulenta, para ser devorada
pelos leões. Este é o nosso mundo, iluminado por meias-luas e estrelas
luzentes; e grandes pétalas semitransparentes fecham as aberturas como
janelas roxas. Tudo é estranho. As coisas são imensas e diminutas. Os
caules das flores são grossos como carvalhos. Folhas altas como cúpulas de
vastas catedrais. Somos gigantes aqui deitados, capazes de fazer com que
tremam as florestas.

— Isto é aqui — disse Jinny —,isto é agora. Logo, porém, teremos de ir.
Logo, a srta. Curry vai soprar seu apito. E andaremos. E nos separaremos.
Vocês irão para o colégio.Terão professores que usam crucifixos e gravatas
brancas. Eu terei uma professora numa escola da Costa Leste, sentada sob o
retrato da Rainha Alexandra. É para lá que estou indo, e Susan e Rhoda.
Isto é apenas aqui, apenas agora. Agora, estamos deitados sob arbustos de
groselha e, cada vez que a brisa se agita, ficamos jaspeados de sombra.
Minha mão é como pele de cobra.Meus joelhos são rosadas ilhas flutuantes.
Seu rosto é como uma macieira toda coberta por uma fina rede.

— O calor afasta-se da selva — disse Bernard. — As folhas tatalam asas
negras sobre nós. A srta. Curry soprou seu apito no terraço.Temos de
rastejar para fora do abrigo de folhas de groselheira e ficar em pé. Há
gravetos em seu cabelo, Jinny.Há uma lagarta verde em seu pescoço. Temos
de ir em fila,dois a dois. A srta. Curry vai levar-nos para um rápido passeio,
enquanto a srta. Hudson fica sentada à sua escrivaninha,pondo em ordem
seus relatórios.



— É enjoado andar pela estrada sem janelas para ver,sem os turvos olhos
de vidro azul dando para a calçada — disse Jinny.

— Temos de ir aos pares — disse Susan — e caminhar ordenadamente,
sem arrastar os pés, sem retardar o passo, Louis à frente para nos guiar, pois
Louis é vigilante, e não um sonhador.

— Como me julgam frágil demais para ir com eles — disse Neville
—,como me canso facilmente e depois adoeço, vou aproveitar essa hora de
solidão, essa ausência de conversa,para andar nos confins da casa e, se
puder, parando na mesma escada, a meio caminho do patamar, recuperar o
que senti quando escutei pela porta falarem daquele homem,ontem à noite,
quando a cozinheira empurrava para dentro e para fora os reguladores do
forno. Ele foi encontrado coma garganta cortada. As folhas da macieira
ficaram hirtas contra o céu; a lua resplandecia; fui incapaz de erguer meu pé
na escada. Encontraram-no numa sarjeta. O sangue gorgolejava na sarjeta.
Sua mandíbula era branca como um bacalhau morto. Para sempre chamarei
essa constrição, essa rigidez, de ‘morte sob a macieira’. Havia nuvens de
um cinza pálido flutuando; e a árvore imitigável; a árvore implacável com a
armadura de seu córtice de prata. A vibração da minha vida era vã. Não
conseguia seguir adiante. Havia um obstáculo. “Não posso superar esse
obstáculo ininteligível”,eu disse. E os outros seguiram adiante. Mas todos
estamos condenados pelas macieiras, pela árvore imitigável que não
podemos ultrapassar.

— Agora, a constrição e a rigidez passaram; continuarei a investigar os
confins da casa no fim da tarde, ao crepúsculo, quando o sol lança manchas
oleosas no linóleo, e uma greta de luz se ajoelha na parede, fazendo parecer
quebradas as pernas da cadeira.

— Vi Florrie no quintal — disse Susan — quando voltamos de nosso
passeio, com a roupa lavada estendida ao seu redor, os pijamas, as ceroulas,
as camisolas infladas. E Ernest a beijava. Ele usava o avental verde de
feltro, pois limpara a prataria; sua boca estava chupada, enrugada como



uma bolsa, e ele agarrou-a com os pijamas estendidos no meio deles. Estava
cego como um touro,ela desmaiava de agonia, veiazinhas marcando-lhe de
vermelho as faces pálidas. Agora, enquanto ambos passam pratos de pão e
manteiga e xícaras de leite nesta hora do chá, vejo uma fenda na terra e um
vapor quente que sobe sibilando; e a chaleira brame como ainda há pouco
bramia Ernest, e fico inflada como os pijamas,enquanto meus dentes se
enfiam no pão macio com manteiga e bebo o leite adocicado. Não tenho
medo do calor nem do inverno gelado. Rhoda sonha, chupando uma crosta
de pão molhada no leite; Louis olha a parede oposta, com olhos verdes e
lerdos; Bernard molda seu pão em bolinhas que chama de ‘pessoas’. Neville
terminou de comer, na sua maneira limpa e decisiva. Enrolou o guardanapo
e enfiou-o na argola de prata. Jinny trança os dedos na toalha da mesa,
como se dançassem ao sol, fazendo piruetas. Não tenho medo do calor nem
do inverno gelado.

— Agora, todos nos erguemos — disse Louis. — Todos ficamos de pé.
A srta. Curry abre o livro preto no harmônio.É difícil não chorar quando
cantamos, quando rezamos para que Deus nos guarde enquanto dormimos,
chamando-a nós mesmos de criancinhas. Quando estamos tristes, tremendo
de apreensão, é doce cantarmos juntos, inclinando-nos de leve, eu em
direção a Susan, Susan em direção a Bernard, as mãos agarrando-se, com
medo de muitas coisas, eu do meu sotaque, Rhoda dos algarismos;
decididos,porém, a vencer tudo isso.

— Subimos as escadas pateando como pôneis — disse Bernard
—,pisando forte, atropelando uns aos outros para termos nossa vez no
banheiro. Nós nos esbofeteamos, brigamos, saltamos no ar e caímos nas
camas duras e alvas.Chegou minha vez. Estou indo.

— A sra. Constable, toalha amarrada à cintura, pega a esponja cor de
limão e a mergulha na água; a esponja torna-se cor de chocolate; pinga; e,
segurando-a bem no alto sobre mim que tremo, ela espreme a esponja. A
água desce pelo córrego da minha coluna vertebral. Luminosas flechas de



sensação disparam dos dois lados. Estou coberto de carne cálida. Minhas
fendas secas estão molhadas; meu corpo frio está aquecido; está limpo e
reluzente. A água desce e cobre-me como uma enguia. Agora, toalhas
quentes envolvem-me, e sua aspereza faz meu sangue ronronar quando
esfrego as costas. Sensações ricas e pesadas formam-se em minha mente
como sob um telhado; as imagens do dia chovem sobre mim — as florestas;
Elvedon; Susan e o pombo. Despejando-se pelas paredes de minha mente,
juntando-se na torrente, o dia escorre copioso, resplandecente.Agora,
amarro frouxamente meu pijama em mim, e deito sob o lençol fino, boiando
na luz superficial que é como uma teia de água lançada sobre meus olhos
por uma onda. Ouço longe, muito longe daqui, abafado pela distância, o
coro noturno que se inicia; rodas; cães; homens gritando;sinos de igreja; o
coro noturno que se inicia.

— Quando dobro minha saia e minha blusa — disse Rhoda —,dispo
meu vão desejo de ser Susan, de ser Jinny.Estendo os dedos dos pés para
que toquem a beira da cama; quero assegurar-me de mim mesma tocando a
guarda da cama, algo duro. Agora, não posso afundar; não posso cair
através desse fino lençol. Agora, estendo meu corpo sobre esse colchão
frágil e fico suspensa no ar. Estou acima da terra. Não estou mais em pé,
capaz de ser golpeada e ferida.Tudo é macio e flexível. Paredes e armários
branqueiam e curvam suas quinas amarelas sobre as quais reluz um vidro
pálido. Agora, minha mente pode despejar-se para fora de mim. Posso
pensar em armadas singrando altas ondas. Estou livre de duros contatos e
colisões. Singro solitária sob recifes alvos. Ah, mergulho, porém; caio! É a
quina do armário; é o espelho do quarto de dormir das crianças. Mas
esticam-se, alongam-se. Mergulho nas negras plumas do sono; suas grossas
asas estão premidas contra meus olhos. Viajando através da escuridão,vejo
os canteiros estendidos, e a sra. Constable corre de trás do capim-seda para
dizer que minha tia veio apanhar-me de carruagem. Levanto-me; escapo;
alço-me,com botas de salto de mola, por cima dos topos das árvores. Agora,



contudo, caí na carruagem, na porta do vestíbulo, onde ela está sentada
agitando plumas amarelas, os olhos duros como vítreas bolinhas de gude.
Ah, acordar do sonho! Lá está a cômoda. Quero arrancar-me dessas águas.
Mas elas se amontoam sobre mim; arrastam-me por entre seus ombros
enormes; reviram-me; sacodem-me; fico estendida entre essas longas luzes,
essas longas ondas, essas veredas intermináveis, com gente que me
persegue, persegue.

O sol ergueu-se mais. Ondas azuis, ondas verdes derramam um rápido
leque sobre a praia, circundando as pontas dos cardos-marinhos,
depositando poças rasas de luz aqui e ali na areia. Atrás de si, as ondas
deixaram uma tênue orla negra. As rochas, antes nevoentas e macias,
endureceram, vincadas por fissuras rubras.

Nítidas faixas de sombra jazem na relva; o orvalho, dançando nas
pontas das flores e folhas, fazia o jardim parecer um mosaico de nódoas
isoladas, ainda sem formar um conjunto.Os pássaros, com peitos
pintalgados de amarelo-canário e rosa,cantavam agora juntos uma melodia
ou duas, selvagens como patinadores deslizando de braços dados; de
repente, porém, silenciavam e afastavam-se.

O sol pousava lâminas mais largas sobre a casa. A luz tocava em algo
verde no canto da janela, tornando-o uma mancha esmeralda, uma gruta
de puro verde como um frutos em semente. Aguçava as quinas das cadeiras
e mesas, e as toalhas de renda branca com finos fios de ouro. À medida que
a luz aumentava, um botão abria-se aqui e ali, soltando flores de veias
verdes, trêmulas, como se o esforço de abrir as tivesse feito oscilar,
desencadeando um suave carrilhão quando batiam as frágeis corolas
contra as paredes brancas.Tudo ficava ductilmente amorfo, como se a
porcelana do prato se diluísse e o aço da faca se liquefizesse. E, durante o
tempo todo, a concussão das ondas quebrando-se soava em golpes
abafados, como troncos de árvores caindo na praia.

  



— Agora, chegou a hora — disse Bernard. — Chegou o dia. O fiacre
está na porta. Meu grande baú torna as pernas de George ainda mais
abertas. A horrenda cerimônia acabou, as palmadinhas e as despedidas no
saguão. Agora,há a cerimônia sufocante com minha mãe, a cerimônia do
aperto de mãos com meu pai; agora, preciso continuar acenando, preciso
continuar acenando até dobrarmos a esquina. Agora, essa cerimônia acabou.
Graças aos Céus,todas as cerimônias acabaram. Estou sozinho; vou para o
colégio pela primeira vez.

— Todos parecem fazer coisas apenas neste momento e,depois, nunca
mais. Nunca mais. A urgência de tudo isso é assustadora. Todo mundo sabe
que estou indo para o colégio, indo para o colégio pela primeira vez. “Esse
menino está indo para o colégio pela primeira vez”, diz a empregada
limpando os degraus. Não devo chorar. Preciso tratá-los com indiferença.
Agora, os horríveis portais da estação se escancaram; “o relógio com cara
de lua me olha”. Preciso compor frases e frases, e assim interpor algo rijo
entre mim e o olhar das criadas, o olhar dos relógios, esses rostos que me
encaram, rostos indiferentes;caso contrário, chorarei. Aí está Louis, aí está
Neville, de casacos compridos, carregando maletas de mão, junto do
guichê. Estão serenos. Contudo, parecem diferentes.

— Aqui está Bernard — disse Louis. — Está sereno; está à vontade.
Balança a mala enquanto anda. Vou seguir Bernard porque ele não tem
medo. Somos empurrados do guichê até a plataforma como uma torrente
empurra gravetos e tiscos de palha em torno dos pilares de uma ponte.Aqui
está a máquina verde-garrafa, poderosíssima, máquina sem pescoço, toda
costas e quadris, respirando vapor.O guarda sopra seu apito; a bandeira é
agitada; sem esforço, por impulso próprio, como uma avalanche iniciada
por um suave empurrão, seguimos em frente.Bernard estende um tapete e
joga com ossinhos. Neville lê. Londres se desintegra. Londres cresce e
decresce, eriçada de chaminés e torres. Aqui, uma igreja branca; ali,um
mastro entre espirais. Aqui, um canal. Agora, espaços abertos com



caminhos asfaltados sobre os quais é estranho que haja pessoas andando.
Há uma colina estriada de casas vermelhas. Um homem atravessa uma
ponte com um cão nos calcanhares. Agora, o menino vermelho começa a
atirar num faisão. O menino azul o afasta para o lado. “Meu tio é o melhor
atirador da Inglaterra. Meu primo é Mestre dos Cães de Caça.” Começam a
exibir-se. Não posso exibir-me, eu cujo pai é banqueiro em Brisbane, eu que
falo com sotaque australiano.

— Depois de toda essa confusão — disse Neville –,todo esse rebuliço e
confusão, chegamos. Este é realmente um momento — é realmente um
momento solene. Chego como um senhor destinado a esses lugares. Este é
nosso fundador; nosso ilustre fundador, parado no jardim com um pé
erguido. Saúdo nosso fundador. Um nobre ar romano paira sobre os
patamares austeros. As luzes já estão acesas nos aposentos onde se ensina.
Talvez ali sejam os laboratórios, e aqui uma biblioteca, onde explorarei a
exatidão da língua latina, e andarei firme por meio de frases bem
construídas, e pronunciarei os explícitos, sonoros hexâmetros de Virgílio, de
Lucrécio; e com paixão jamais obscura nem vaga, cantarei os amores de
Catulo, lendo num grande livro, um in-quarto, com amplas margens.
Também me deitarei nos campos entre talos de grama que fazem cócegas.
Vou deitar-me com meus amigos sob os olmos gigantescos.

— Atenção, o Reitor. Ai de mim, ele excita meu senso de ridículo. É
polido demais, excessivamente lustroso e preto, como uma estátua numa
praça pública. E no lado esquerdo do colete, esse colete retesado como um
tambor, pende um crucifixo.

— O velho Crane agora se ergue para falar conosco disse Bernard. — O
velho Crane, o Reitor, tem o nariz como uma montanha ao pôr do sol, e
uma fissura azul no queixo, como uma ravina cheia de árvores que algum
viajante incendiou; como uma ravina cheia de árvores, vista de uma janela
de trem. Ele oscila de leve,pronunciando suas palavras tremendas e sonoras.
Amo palavras tremendas e sonoras. Mas as palavras dele são muito cordiais



para serem verdadeiras. Ainda assim,agora está convencido da veracidade
delas. E quando sai da sala, oscilando pesadamente de um lado para outro,
abrindo caminho através das portas giratórias, todos os professores,
oscilando, pesadamente de um lado para outro, também abrem caminho
através das portas giratórias. Esta é a nossa primeira noite no colégio,
separados de nossas irmãs.

 

* * *

— Esta é a minha primeira noite no colégio — disse Susan—,separada
de meu pai, longe de minha casa. Meus olhos incham; meus olhos ardem de
lágrimas. Odeio o cheiro de pinho e de linóleo. Odeio os arbustos sacudidos
pelo vento e os ladrilhos dos banheiros. Odeio as piadas alegres e o olhar
vítreo de todo mundo. Deixei meu esquilo e meus pombos para o criado
jovem cuidar. A porta da cozinha bate, e o tiro corre entre as folhas quando
Percy dispara contra as gralhas.Tudo aqui é falso; tudo prostituído. Rhoda e
Jinny sentam-se longe, vestidas de sarja marrom, olhando a srta. Lambert
sentada sob o retrato da Rainha Alexandra, lendo um livro à sua frente. Há
também uma tapeçaria azul tecida por alguma solteirona. Se não repuxar
meus lábios, se não amassar meu lenço, vou chorar.

— A luz violeta no anel da srta. Lambert — disse Rhoda — vai e vem,
trespassando a mancha negra na página branca do Livro de Orações. E uma
luz amorosa, cor de vinho. Agora que nossos baús estão desfeitos nos
dormitórios, ficamos sentadas num rebanho, juntas, sob mapas do mundo
inteiro. Há escrivaninhas com pequenos potes cheios de tinta. Escreveremos
aqui nossos exercícios a tinta. Mas não sou ninguém aqui. Não tenho rosto.
Essa grande comunidade, toda vestida de sarja marrom, roubou minha
identidade. Todas somos insensíveis, inamistosas. Procurarei por um rosto,
um rosto bem delineado e monumental, e lhe conferirei onisciência, e o



usarei sob meu vestido como um talismã, e então (prometo) encontrarei um
pequeno vale numa floresta onde poderei espalhar meu sortimento de
estranhos tesouros. Prometo isto a mim mesma. Assim, não terei de chorar.

— Aquela mulher escura com suas faces altas — disse Jinny — tem um
vestido brilhante, como uma concha, com veiazinhas, para usar à noite. É
bom para o verão, mas no inverno eu preferiria um vestido fino com fitas
vermelhas,que reluzisse à luz da lareira. Então, quando as lâmpadas fossem
acesas, vestiria meu vestido vermelho e ele seria tênue como um véu,
voltearia em torno de meu corpo e ondularia quando eu entrasse na sala,
fazendo piruetas.Tomaria forma de flor quando eu desabasse sobre uma
cadeira dourada no meio do aposento. A srta. Lambert,porém, usa um
vestido opaco, que desce pelas cascatas de seus babados brancos, quando
ela senta sob o retrato da Rainha Alexandra, pressionando firmemente um
dedo alvo na página. E nós rezamos.

— Agora, marchamos dois a dois, ordenadamente — disse Louis —,em
procissão para a capela. Gosto da penumbra que baixa quando entramos
neste edifício sagrado. Gosto deste avançar ordenado. Entramos nas filas;
sentamo-nos. Entrando aqui, despimos nossas diferenças. Gosto da hora em
que, oscilando de leve, mas só por seu próprio ímpeto, o dr. Crane sobe ao
púlpito e lê o texto de uma bíblia aberta nas costas da águia de bronze.
Rejubilo; meu coração ex-pande-se por causa do seu tamanho, da sua
autoridade. Ele dissipa as turbilhonantes nuvens de pó de minha mente
trêmula, ignominiosamente agitada — tal como quando dançávamos em
torno da árvore de Natal e, ao entregaremos presentes, esqueceram-se de
mim, e a mulher gorda disse: “Esse menininho aí não tem presente”, e deu-
me uma reluzente bandeira do Reino Unido que estava no alto da árvore, e
chorei furioso, porque se lembravam de mim com pena. Agora, tudo foi
dissipado pela autoridade dele, pelo seu crucifixo, e começo a sentir terra
firme sob meus pés,minhas raízes descendo, descendo, até se enroscarem
em torno de algo duro no centro. Enquanto ele lê, recobro minha



continuidade. Torno-me uma figura na procissão, um raio na imensa roda a
girar, que por fim me instala aqui e agora. Eu estava nas trevas; estava
escondido; contudo,quando a roda gira (enquanto ele lê), levanto-me nessa
luz penumbrosa onde só escassamente percebo rapazes ajoelhados, pilares e
placas tumulares de bronze. Não há nenhuma crueldade aqui, nem beijos
inesperados.

— Esse bruto ameaça minha liberdade quando reza — disse Neville. —
Sem o calor da imaginação, suas palavras desabam frias sobre minha
cabeça, como pedras de calçamento, enquanto a cruz dourada oscila sobre
seu colete.As palavras da autoridade são corrompidas por quem as
pronuncia. Zombo e rio dessa triste religião, dessas figuras trêmulas e
agoniadas avançando, cadavéricas e feridas,por uma estrada branca
sombreada por figueiras onde meninos se reviram no pó — meninos nus; e
os odres, feitos de pele de cabra, inchados de vinho, pendem da porta da
taverna. Estive em Roma, viajando com meu pai na Páscoa; a imagem
oscilante da mãe de Cristo era carregada pelas ruas; passou também a
imagem ferida de Cristo,no interior de um caixão de vidro.

— Agora, vou inclinar-me para o lado como se fosse coçar minha coxa.
E verei Percival. Está sentado ali, ereto entre os menores; respira
pesadamente por meio de seu nariz reto. Seus olhos azuis e bizarramente
inexpressivos fixam com indiferença pagã o pilar à frente. Ele daria um
pároco admirável. Deveria ter uma vara de vidoeiro e bater nos meninos
quando cometessem pequenas faltas.Está absorto nas frases latinas inscritas
nas placas tumulares de bronze. Não enxerga nada; não ouve nada. Está
afastado de nós todos, num universo pagão. Mas vejam — ele toca a nuca
com a mão. Um gesto assim pode deixar-nos irremediavelmente
apaixonados pelo resto da vida. Dalton, Jones, Edgar e Bateman tocam suas
nucas da mesma maneira. Mas sem nenhum sucesso.

— Enfim, cessam os resmungos do dr. Crane — disse Bernard. — O
sermão termina. Ele pulverizou a dança das borboletas-brancas na porta.



Sua voz áspera e peluda é como um queixo que não foi barbeado. Agora
cambaleia de volta ao seu assento como um marinheiro bêbado. É um ato
que todos os outros professores tentarão imitar; mas relaxados,
insignificantes, usando calças cinza, só conseguirão ser ridículos. Não os
desprezo. A meus olhos, os trejeitos deles parecem dignos de comiseração.
Anoto esse fato com vários outros em meu caderno, para futuras
referências.Quando crescer, levarei comigo um caderno de notas — um
livro gordo com muitas páginas, metodicamente alfabetado.Colocarei nele
minhas frases. Na letra “P” haverá: ‘pó de borboleta’. Se, no meu romance,
eu descrever o sol no peitoril da janela, olharei no P e encontrarei ‘pó de
borboleta’. Será útil. A árvore “sombreia a janela com dedos verdes”.Isso
será útil. Mas, ai de mim! Logo me distraio — com cabelos que parecem
açúcar-cande trançado, ou com o livro de orações de Célia recoberto de
marfim. Louis consegue olhar a natureza uma hora inteira sem piscar. Eu
logo fracasso, a não ser que me advirtam.“O lago da minha mente, intocado
pelos remos, ergue-se plácido e logo cai numa sonolência oleosa”. Essa
frase poderá ser útil.

— Agora, saímos desse templo frio para os campos amarelos — disse
Louis. — E, como é meio feriado (aniversário do Duque), nos sentaremos
entre os longos talos de grama,enquanto os outros jogam críquete. Se eu
pudesse ser ‘eles’, jogaria; haveria de me curvar sobre minhas joelheiras e
correr pelo campo à frente dos batedores de críquete. Vejam agora como
todos seguem Percival. Ele é pesado. Anda desajeitadamente pelo campo,
através da grama alta, até onde se erguem os grandes olmos. Magnífico
como um comandante medieval. Uma esteira de luz parece jazer na grama
atrás dele. Olhem como trotamos atrás dele, seus servos fiéis, para sermos
caçados como carneiros, pois certamente ele tentará algum empreendimento
infeliz e morrerá na batalha. Meu coração fica todo áspero, esfola meu peito
como uma espada de dois gumes; por um lado, adoro sua magnificência;



por outro, desprezo sua pronúncia relaxada — eu,que lhe sou tão superior
— e tenho ciúmes.

— E agora — disse Neville — deixemos Bernard começar. Deixemos
que se enrede, contando-nos histórias enquanto estamos aqui deitados,
ociosos. Deixemos que descreva o que todos vimos, de modo a se tornar
uma sequência lógica. Bernard diz que sempre há uma história. Eu sou uma
história; Louis é uma história. Existe a história do menino das botas, a
história do homem de um olho só, a história da mulher que vende
caracóis.Que ele se enrede com sua história enquanto me deito de costas,
contemplando os vultos de pernas duras, que são os batedores do jogo,
através dos trêmulos talos de grama. Parece que o mundo inteiro desliza e
recurva-se na terra as árvores, no céu as nuvens. Ergo o olhar,através das
árvores; até o céu. O jogo parece ter terminado ali. Tênue entre as macias
nuvens brancas, ouço o grito: “Corra”; ou o grito: “O que foi?”. As nuvens
soltam tufos de brancura quando a brisa as dissolve. Se esse céu azul
pudesse permanecer para sempre; se esta abertura pudesse durar para
sempre; se este momento pudesse ficar para sempre...

— Mas Bernard continua falando. Lá vão elas borbulhando — as
imagens: “como um camelo”... “um abutre”.O camelo é um abutre; o
abutre, um camelo; pois Bernard é um fio pendurado, solto, conquanto
sedutor. Sim,quando ele fala, quando faz suas tolas comparações, ficamos
iluminados. E flutuamos também como se fôssemos uma bolha de ar;
ficamos libertos; escapei, é o que a gente sente. Até os meninos gorduchos
(Dalton, Larpent e Baker) sentem o mesmo abandono. Gostam mais disso
que de críquete. Apanham as frases enquanto elas borbulham. Deixam os
talos penugentos de grama fazer cócegas em seus narizes. E todos então
percebemos Percival pesadamente deitado entre nós. Sua gargalhada
estranha parece sancionar nossas risadas. Agora, porém, ele rola na grama
alta. Acho que masca um caule entre os dentes.Sente-se entediado; eu
também me sinto entediado. De repente, Bernard percebe que estamos



entediados.Detecto certo esforço em sua frase, certa extravagância,como se
dissesse: “Olhem!”. Mas Percival diz: “Não”. Pois é sempre ele o primeiro
a detectar a insinceridade; e é extremamente brutal. A frase perde-se
debilmente.Sim, chegou o espantoso momento em que o poder de Bernard
falha, e não há mais continuidade, e ele se engasga e retorce entre os dedos
um pedaço de barbante ecai em silêncio, pasmo, como se estivesse prestes a
chorar.Entre os tormentos e devastações da vida, existe este — nossos
amigos não são capazes de concluir suas histórias.

— Agora — disse Louis —, antes de nos levantarmos,antes de irmos
tomar chá, deixem-me tentar fixar o momento, num supremo esforço de
vontade. É preciso que este momento perdure. Estamos separando-nos;
alguns vão para o chá; outros, para as redes de tênis; mostrarei meu ensaio
ao sr. Baker. É preciso que este momento perdure. A partir da discórdia, do
ódio (desprezo quem é diletante na imaginação; ressinto-me intensamente
da ascendência exercida por Percival), minha mente fragmentada se sente
reconstruída por uma súbita percepção.Tomo as árvores e as nuvens como
testemunhas da minha completa integração. Eu, Louis, eu, que deverei
andar pela Terra nos próximos setenta anos, nasço inteiro, fora do ódio, fora
da discórdia. Aqui neste círculo de relva sentamo-nos juntos, ligados pelo
tremendo poder de uma compulsão interna. As árvores acenam, as nuvens
passam,chegará o tempo em que todos esses solilóquios serão partilhados.
Nem sempre emitiremos sons como os de um gongo que percute quando as
sensações o golpeiam sucessivamente. Crianças, nossas vidas foram gongos
golpeados; clamor e orgulho; gritos de desespero; toques na nuca em meio
aos jardins.

— Agora, relva e árvores, o ar que passa soprando espaços vazios no céu
azul que depois se recobrem, sacudindo folhas que depois retornam a seus
lugares, e nosso círculo aqui, sentados, braços segurando nossos joelhos,
tudo isso sugere uma outra ordem de coisas, superior, cuja razão de ser é
eterna. Percebo isso por um segundo. E, esta noite, tentarei fixar essa



percepção em palavras, forjá-la num anel de aço, ainda que Percival a
destrua quando se afasta com seu passo pesado, esmagando sob os pés os
talos de relva,seguido pelos alunos menores, que trotam atrás dele,
subservientes. No entanto, é de Percival que preciso; pois é Percival quem
inspira a poesia.

 
— Por quantos meses — disse Susan —, por quantos anos corri essas

escadas acima, nos sombrios dias de inverno, nos frescos dias de
primavera? Agora, é pleno verão. Subimos para mudar de roupa, vestindo
trajes brancos para jogar tênis — Jinny e eu, Rhoda nos seguindo. Conto
cada degrau enquanto subo, conto cada degrau como uma coisa
definitivamente ultrapassada. Assim também, a cada noite, arranco do
calendário o dia que acaba de findar e o amasso numa bolinha bem
apertada. Faço isso para me vingar, enquanto Betty e Clara estão
ajoelhadas. Eu não rezo. Vingo-me do dia. Descarrego meu ódio sobre as
imagens dele.Agora, você está morto, digo, dia passado no colégio, dia
odiado. Essa gente conseguiu dar a todos os dias de junho — hoje já é 25 —
o mesmo ar brilhante e ordenado, com as mesmas batidas de gongo, as
mesmas lições, as mesmas ordens de se lavar, mudar de roupa, trabalhar,
comer. Ouvimos missionários vindos da China. Saímos em carruagens por
estradas asfaltadas para assistirmos a concertos. Mostraram-nos galerias de
arte e quadros.

— Lá em casa, o feno ondula nos campos. Meu pai encosta-se na cerca,
fumando. Uma porta, depois outra,bate na casa, quando o ar do verão sopra
pelos corredores vazios. Talvez um quadro antigo oscile na parede. Uma
pétala tomba da rosa na jarra. As carroças da fazenda espalham tufos de
feno pelas sebes. Vejo tudo isso, sempre vejo, quando passo pelo espelho no
patamar, com Jinny à frente e Rhoda retardando-se atrás. Jinny dança. Jinny
sempre dança no vestíbulo, sobre os ladrilhos feios e carcomidos; vira
cambalhotas no pátio; apanha alguma flor proibida e a enfia atrás da orelha,



e os olhos escuros da srta. Perry ardem de admiração — por Jinny, não por
mim. A srta. Perry ama Jinny; eu poderia tê-la amado; agora,porém, não
amo ninguém, exceto meu pai, meus pombos e o esquilo que deixei na
gaiola em casa, para o criado jovem cuidar.

— Odeio aquele espelho estreito no patamar — disse Jinny. — Ele só
mostra as cabeças das pessoas; corta as cabeças fora. E meus lábios ficam
grandes demais, meus olhos juntos demais; ao rir, mostro excessivamente as
gengivas. O rosto de Susan, com seu olhar fatal, os olhos verde-relva que os
poetas hão de amar, segundo diz Bernard, ao verem-nos baixar sobre
miúdos bordados brancos, anulam os meus; até o rosto de Rhoda, lunar e
vazio, basta-se a si mesmo, tal como as pétalas brancas que ela costumava
fazer boiar em sua bacia. Assim subo as escadas, passando por ambas, até o
patamar seguinte,onde pende o espelho comprido, e vejo-me inteira. Agora,
vejo meu corpo e cabeça juntos; pois, mesmo nesta roupa de sarja, eles são
uma coisa, meu corpo e minha cabeça. Sim, quando mexo a cabeça todo o
meu corpo fino ondula; até minhas pernas magras ondulam como um caule
ao vento. Oscilo entre o rosto inteiriço de Susan e a vaguidão do de Rhoda;
salto como uma daquelas labaredas que correm entre fendas na terra; movo-
me, danço; não cesso de mover-me e dançar. Movo-me como uma folha se
movia na sebe quando eu era criança e me assustava. Danço sobre essas
paredes listradas, essas paredes impessoais, com suas orlas amarelas, como
uma flama dança sobre bules de chá. Até ante os olhos frios das mulheres
incendeio-me. Quando leio, uma risca cor de violeta corre pelo canto negro
do livro. Contudo, não consigo seguir palavra alguma em suas
transformações.Não consigo seguir nenhum pensamento que remontado
presente para o passado. Não fico parada, perdida,como Susan, com
lágrimas nos olhos lembrando-me de casa; nem me deito, como Rhoda,
encolhida entre as samambaias, manchando de verde minha roupa rosa,
enquanto sonho com plantas que florescem debaixo domar, e rochas entre
as quais os peixes nadam lentos. Não,eu não sonho.



— Agora, sejamos rápidas. Quero ser a primeira a tirar essas roupas
grosseiras. Aqui estão minhas meias brancas e limpas. Aqui, meus sapatos
novos. Prendo o cabelo com uma fita branca, de maneira que, quando correr
pelo pátio, a fita ondulará num impulso, mas se enrolará outra vez na minha
nuca, no seu lugar exato. Nenhum cabelo deve ficar despenteado.

— Este é meu rosto — disse Rhoda — no espelho por trás do ombro de
Susan; este rosto é o meu rosto. Vou agachar-me atrás dela para ocultá-la,
pois não estou aqui.Não tenho rosto. Outras pessoas têm rostos; Susan e
Jinny têm rostos; estão aqui. O mundo delas é um mundo real.As coisas que
elas soerguem, têm peso. Elas dizem: ‘Sim’;dizem: ‘Não’; eu, porém,
sempre que me movo, ou me transformo, é possível ver através de mim em
apenas um segundo. Se encontram uma criada, ela as fita sem rir.Mas de
mim ela ri. Elas sabem o que dizer quando são interpeladas. Riem de
verdade; enfurecem-se de verdade;ao passo que eu preciso olhar em volta
de mim e fazer o que os outros fazem.

— Vejam com que extraordinária exatidão Jinny calça suas meias,
simplesmente, para jogar tênis. Admiro isso.Mas prefiro os modos de
Susan, que é mais resoluta, me-nos desejosa de brilhar do que Jinny. Ambas
desprezam-me por imitá-las; às vezes, porém, Susan ensina-me, por
exemplo, a dar um laço, ao passo que Jinny possui sua própria sabedoria,
que ela guarda para si. Têm amigas junto de quem sentam. Têm coisas a
dizer em particular nos cantos. Eu, contudo, só me ligo a nomes e rostos;
armazeno-os como amuletos contra alguma desgraça.Escolho na sala um
rosto desconhecido e quase não consigo tomar meu chá quando aquela cujo
nome não sei senta-se à minha frente. Sufoco. A violência de minha
emoção atira-me de um lado para outro. Imagino essas pessoas inominadas,
imaculadas, observando-me atrás de arbustos. Pulo bem alto para chamar-
lhes a atenção. À noite, na cama, excito sua admiração. Muitas vezes morro
trespassada de flechas só para arrancar suas lágrimas. Se elas dissessem, ou
se eu reconhecesse pelas etiquetas em seus baús, que estiveram em



Scarborough nas férias passadas, a cidade toda ficaria dourada e o
calçamento se iluminaria. Por isso odeio espelhos que me revelam meu
verdadeiro rosto. Sozinha, muitas vezes mergulho no nada. Preciso firmar
meu pé fortemente, senão caio do limite do mundo para dentro do nada.
Preciso bater minha mão contra uma porta rija, para me chamar de regresso
a meu corpo.

— Estamos atrasadas — disse Susan. — Temos de esperar nossa vez de
jogar. Vamos deitar-nos aqui no capim alto e fingir que estamos vendo
Jinny e Clara, Betty e Mavis. Mas não as observaremos. Detesto observar
outras pessoas jogando. Carregarei as coisas que me cercam de significados
odiosos e as enterrarei fundo no chão.Essa pedrinha reluzente é Madame
Carlo; vou enterrá-la por causa de seus modos aduladores e insinuantes, por
causa da moeda de seis pences que ela me deu para obrigar-me a manter os
dedos retos quando executo minhas escalas. Enterro a moeda dela.
Enterraria a escola inteira: o ginásio de esportes, a sala de aula, a sala de
jantar, que sempre cheira a carne, e a capela. Gostaria de enterrar os tijolos
vermelhos, e os retratos oleosos de homens velhos — benfeitores,
fundadores de escolas. Há algumas árvores de que gosto; a cerejeira com
gomos de resina translúcida na casca; e a vista que se tem do sótão sobre as
colinas longínquas. À parte isso, enterraria tudo como enterro essas pedras
horríveis, sempre espalhadas nessa praia com seus quebra-mares e seus
turistas. Lá em casa, as ondas têm léguas de comprimento. Nas noites de
inverno, ouvimos seu bramido. No último Natal, um homem afogou-se,
sentado sozinho em sua carroça.

— Quando a srta. Lambert passa — disse Rhoda —,conversando com o
pastor, as outras riem e imitam sua corcunda; ainda assim, porém, tudo se
transfigura e se ilumina.Jinny também salta mais alto quando a srta.
Lambert passa.Onde quer que ela vá, as coisas se transmudam ao toque de
seus olhos; ainda assim, porém, quando ela já se foi, as coisas não voltam a
ser as mesmas outra vez? A srta. Lambert atravessa a cancela, conduzindo o



pastor a seu jardim particular.Quando chegar ao tanque, ela verá uma rã
sobre uma folha e a rã se transformará. Quando ela para, tal uma estátua
numa gruta, tudo em torno se faz pálido e solene. Ela deixa cair dos ombros
a capa de seda com longas franjas, e só seu anel de ametista continua a
brilhar, seu anel cor de vinho. Quando nos deixam, as pessoas tornam-se
misteriosas. Quando nos deixam, posso acompanhá-las até o tanque e
transformá-las em estátuas majestosas. Quando a srta. Lambert passa, as
margaridas mudam; e tudo se desencadeia como labaredas quando ela corta
a carne. Mês a mês as coisas vão perdendo sua dureza; até meu corpo agora
deixa passar a luz; minhas vértebras estão macias como cera perto da chama
de uma vela. Sonho... o sonho...

— Ganhei o jogo — disse Jinny. — Agora, é a vez de vocês.Preciso
atirar-me ao chão e tomar fôlego. Sufoco de tanto correr, de tanto triunfar.
Tudo no meu corpo parece-me mais límpido com a corrida e o triunfo. Meu
sangue deve estar vermelho-vivo, excitado, batendo contra minhas costelas.
As solas de meus pés estão sensíveis como se fios elétricos se tocassem e se
separassem nelas. Vejo nitidamente cada talo de grama. Contudo, o sangue
lateja de tal maneira na minha fronte, atrás de meus olhos, que tudo dança
— a rede de tênis, a relva; os rostos de vocês esvoaçam como borboletas; as
árvores parecem saltar para cima e para baixo. Nada se fixa, nada se
acomoda neste universo.Tudo ondula, dança; tudo é rapidez e triunfo. No
entanto,quando vejo vocês jogar, deitada sozinha no chão duro,começo a
sentir desejo de ser escolhida, convidada, chamada por alguém que vem e
me encontra, que se sente atraído por mim, que não consegue afastar-se de
mim, que se mantém junto a mim quando me sento em minha cadeira
dourada e meu vestido ondula a meus pés como uma flor. E nos retiramos
para um canto sombrio, sentados sozinhos numa sacada, e conversamos.

— Agora, a maré está baixando. Agora, as árvores tocam o chão; as
ondas bruscas que batem em minhas costelas oscilam mais docemente, e



meu coração cavalga uma âncora,como um bote cujas velas deslizam lentas
sobre o convés imaculado. O jogo terminou. Agora, vamos tomar chá.

 
— O bando de meninos pretensiosos foi jogar críquete –disse Louis. —

Saíram na carruagem grande, cantando em coro.Viram suas cabeças ao
mesmo tempo na esquina, junto dos arbustos de louro. Agora, exibem-se. O
irmão de Larpenter jogou futebol no time de Oxford; o pai de Smith está há
um século na Câmara dos Lordes; Archie e Hugh; Parkere Dalton;
Larpenter e Smith; depois, novamente Archie e Hugh; Parker e Dalton;
Larpenter e Smith — os nomes repetem-se; sempre os mesmos nomes. São
eles os voluntários, os jogadores de críquete, os membros da Sociedade de
História Natural. Sempre em fila de quatro, marchando em bandos com
distintivos nos barretes; saúdam simultaneamente ao passarem pela estátua
de seu general. Como é majestosa a sua ordem, como é bela a sua
obediência! Se pudesse segui-los, se pudesse acompanhá-los, sacrificaria
tudo o que sei.Contudo, eles deixam atrás de si borboletas cujas asas
trêmulas se fanam; jogam nos cantos lenços sujos de sangue coagulado.
Fazem soluçar os menininhos nos corredores escuros.Têm grandes orelhas
vermelhas que despontam por baixo dos barretes. Mas é assim que
desejaríamos ser, Neville e eu. Observo-os com inveja. Espiando atrás da
cortina, percebo, deliciado, a simultaneidade de seus movimentos. Se
minhas pernas tivessem a força das deles, como haveriam decorrer! Se eu
os tivesse acompanhado, se tivesse triunfadonas partidas de críquete e nas
competições de remo, se tivesse galopado o dia inteiro, com que voz de
trovão eu entoaria as canções de brindes à meia-noite; em que torrentes as
palavras brotariam da minha garganta!

— Percival foi embora agora — disse Neville. — Só pensa na
competição. Nem acenou com a mão quando a carruagem dobrou a esquina
junto dos arbustos de louro.Desdenha-me por ser fraco demais para jogar
(embora sempre se mostre atencioso para com minha fragilidade).Despreza-



me porque não me importo se eles ganham ou perdem, a não ser na medida
em que ele próprio se importa. Aceita, porém, minha devoção; aceita a
trêmula oferenda, sem dúvida abjeta, que de mim mesmo lhe faço,eu que,
no entanto, desprezo sua estupidez. Pois ele não é capaz de ler. Mas, quando
leio Shakespeare ou Catulo, deitado na alta relva, ele os entende mais do
que Louis. Não o sentido das palavras, mas o que são palavras? Acaso já
não sei como fazer rimas, como imitar Pope, Dryden, e até Shakespeare?
Mas não consigo ficar parado ao sol o dia todo com os olhos postos na bola;
não consigo sentir o voo da bola contra meu corpo e pensar apenas
nela.Serei pelo resto da minha vida alguém que se agarra à franja das
palavras. Não poderia, porém, viver com Percival e suportar sua estupidez.
Vai tornar-se grosseiro e roncar.Vai casar-se e haverá cenas de ternura no
café da manhã. Agora, porém, ele ainda é jovem. Nenhum fio, nenhuma
folha de papel interpõem-se entre ele e o sol, entre ele e a chuva, entre ele e
a lua, quando jaz nu, rolando quente em sua cama. Agora, enquanto seguem
pela estrada na carruagem, o rosto dele se mancha de vermelho e
amarelo.Vai tirar o casaco e parar de pernas abertas, as mãos prontas,
observando a meta. E vai rezar: “Deus, fazei com que ganhemos a partida”;
pensará apenas numa coisa: o time tem de vencer.

— Como poderia eu acompanhá-los na carruagem e ir jogar críquete? Só
Bernard poderia ir, mas Bernard está sempre atrasado. Atrasado demais
para partir com eles.Sua incorrigível melancolia impede-o de ir. Para
quando lava as mãos e diz: “Há uma mosca naquela teia. Devo salvar essa
mosca; devo deixar que a aranha a devore?”.Inúmeras perplexidades o
anuviam. Se tivesse ido com eles, ele se deitaria na grama, olharia o céu, e
só sairia correndo depois que a bola tivesse sido lançada há muito tempo.
Mas eles o perdoariam, pois ele se poria a lhes contar uma história.

— Foram-se — disse Bernard — e chego atrasado para acompanhá-los.
Esses meninos horrendos, embora também tão belos, que Louis e você,
Neville, tanto invejam,partiram, virando suas cabeças ao mesmo tempo.



Eu,contudo, não presto atenção às distinções sutis de vocês.Meus dedos
deslizam sobre as teclas sem saber quais são as brancas e quais as pretas.
Archie alcança facilmente cem pontos; eu, às vezes, chego a fazer quinze,
por pura sorte. Mas qual é a diferença entre nós? Espere, Neville,deixe-me
falar. Bolhas sobem do fundo de uma caçarola numa sucessão de cachos de
prata. Imagens juntam-se a imagens. Não consigo sentar-me junto de meu
livro,como Louis, com a feroz tenacidade dele. Preciso abrir a portinhola do
meu alçapão e deixar que saiam as frases articuladas em que ligo tudo
quanto acontece. Desse modo, o sentimento de incoerência é substituído por
um vínculo sinuoso que une ductilmente as coisas entre si.Vou contar a
vocês uma história do Reitor.

— Quando o dr. Crane cambaleia através da porta giratória depois das
orações, parece estar convencido de sua imensa superioridade; e, realmente,
Neville, não podemos negar que sua saída nos dá não apenas uma sensação
de alívio, mas também a sensação de que algo em nós foi removido,como
quando nos arrancam um dente. Agora, vamos segui-lo através da porta
giratória até seus aposentos particulares.Vamos imaginá-lo a se despir, em
seu quarto, acima dos estábulos. Ele desaperta as ligas (não há que temer
esses detalhes triviais, íntimos). Depois, com um gesto característico (é
difícil aceitar essas frases-feitas; de todo modo, nesse caso elas são
inteiramente apropriadas), tira as moedas de prata e cobre dos bolsos das
calças e as coloca sobre a cômoda. Com as duas mãos repousadas sobre os
braços da cadeira, ele reflete (este é o momento em que está sozinho
consigo próprio;é neste momento que devemos tentar percebê-lo); será que
vai ou não atravessar a passarela rosada que conduz ao quarto de dormir
conjugal? O abajur da cabeceira da cama projeta uma luminosidade rósea
entre os dois cômodos: a sra. Crane está deitada, os cabelos espalhados
sobre o travesseiro,lendo um volume de memórias sobre a corte francesa.
Conforme lê, passa a mão na testa, num gesto abandonado e desesperado, e
suspira: “Isso é tudo?”, comparando-se com alguma duquesa de França.



“Olhe”, diz o Reitor, “em dois anos vou aposentar-me. Vou para o Oeste, e
apararei sebes de teixo no meu jardim. Poderia ter sido almirante, ou juiz,
enão um mestre-escola. Que forças”, indaga, fitando as labaredas do gás
com ombros mais erguidos do que quando os observamos (lembrem-se de
que ele está em mangas de camisa), “trouxeram-me até aqui? Que forças
incomensuráveis?”, pergunta-se ele, entrando na torrente de suas frases
imponentes, enquanto olha sobre o ombro para a janela. Anoite é
tempestuosa; os ramos dos castanheiros agitam-se, e entre eles relampejam
estrelas. “Que incomensuráveis forças do bem e do mal trouxeram-me até
aqui?”, indaga, notando com melancolia que a pressão de sua cadeira fez
um pequeno buraco no pelo do tapete cor de vinho. É assim que ele
fica,sentado, balançando os braços. As histórias que perseguem as pessoas
até seus quartos de dormir são difíceis. Não consigo prosseguir com esta
história. Ponho-me a retorcer um pedaço de barbante; reviro quatro ou
cinco moedas no bolso de minhas calças.

— As histórias de Bernard me divertem no começo — disse Neville. —
Mas, quando disparam absurdamente e ele tenta tomar fôlego, retorcendo
um barbante entre os dedos, sinto minha própria solidão. Ele vê todos os
seres como imagens com contornos imprecisos. Por isso, com ele, não
posso falar de Percival. Não posso expor à simpatia de sua compreensão
minha absurda e violenta paixão.Isso também constituiria uma ‘história’.
Preciso de alguém cuja mente caia como um machado sobre o bloco de
madeira; que julgue sublime esse absurdo e adorável o laço do cordão de
um sapato. A quem expor a urgência de minha paixão? Louis é
excessivamente frio, excessivamente universal. Não há ninguém aqui —
entre esses arcos cinzentos e esses pombos a gemer tristes, entre esses jogos
alegres e essas tradições, essas emulações, tudo metodicamente organizado
para evitar que nos sintamos sozinhos.Ainda assim, enquanto caminho,
esmagam-me súbitas premonições do que está por vir. Ontem, passando
pela porta aberta que conduz à parte reservada do jardim, vi Fenwick com



seu bastão erguido. O vapor do samovar espalhava-se pelo gramado. Havia
grupos de flores azuis. Depois, subitamente, baixou sobre mim o obscuro,
místico sentimento de adoração, de perfeição que triunfa sobre o caos.
Ninguém viu meu vulto grave e concentrado, postado no limiar da porta
aberta. Ninguém adivinhou a necessidade que eu experimentava de ofertar
meu ser a um deus, e de perecer e de sumir. O bastão do jogador
baixou;desfez-se a visão.

— Devo escolher uma árvore? Devo afastar-me dessas salas de aula,
dessas bibliotecas, da ampla página amarela em que leio Catulo, trocando
tudo por bosques e campos? Devo andar sob as faias, ou vaguear ao longo
da margem do rio, onde as árvores enlaçam-se entre si nas águas como
amantes? A natureza, porém, é demasiado vegetal, demasiado insípida. Não
possui mais que grandezas e vastidões e água e folhas. Começo a desejar
flamas, privacidade, e o corpo de uma só pessoa.

— Começo a desejar que a noite chegue — disse Louis. — Parado aqui
com minha mão na áspera almofada de carvalho da porta do sr. Wickham,
imagino-me amigo de Richelieu, ou do Duque de Saint-Simon estendendo
ao Rei em pessoa uma caixinha de rapé. É privilégio meu. Meus ditos
espirituosos correm pela corte como relâmpagos. Duquesas arrancam
esmeraldas de seus brincos, por pura admiração — mas esses foguetes
disparam melhor na escuridão, na minha cama, à noite. Agora, não passo de
um rapaz com sotaque das Colônias,pressionando os nós dos dedos contra a
porta de áspero carvalho do sr. Wickham. O dia foi repleto de ignomínias e
de triunfos, que dissimulo por medo do riso alheio. Sou o melhor aluno do
colégio. Mas, quando anoite chega, saio desse corpo inviável — meu nariz
grande, meus lábios finos, meu sotaque das Colônias — e habito os
espaços. Então, faço-me companheiro de Virgílio e de Platão. Sou o último
descendente de umadas grandes casas de França. Contudo, sou também
aquele que se obrigará a abandonar esses territórios enluarados e varridos
pelo vento, esses passeios à meia-noite, e se defrontará com ásperas portas



de carvalho.No correr de minha vida — os Céus permitam que não seja
longa —,farei o gigantesco amálgama das discrepâncias tão cruelmente
óbvias em mim. Conseguirei isso à força de tanto sofrer. Vou bater. Vou
entrar.

 
— Arranquei do calendário todos os dias de maio e junho — disse Susan

— e vinte dias de julho. Arranquei-os e amassei-os, de modo que não
existem mais, exceto como um peso no meu coração. Foram dias mutilados,
como mariposas noturnas de asas arrancadas, incapazes de voar. Sobram
apenas oito dias. Daqui a oito dias, sairei do trem e ficarei parada na
plataforma às seis e vinte e cinco. Então minha liberdade desabrochará, e
todas as restrições que a enrugam e encolhem — horários, ordem,
disciplina, e estar aqui e estar ali na hora exata —,tudo isso se esfacelará. O
dia explodirá, quando eu abrir a porta e vir meu pai com seu velho chapéu e
suas perneiras. Vou tremer. Vou romper em prantos. Depois, na manhã
seguinte, vou levantar ao amanhecer. Sairei pela porta da cozinha. Andarei
pelo pântano. Os grandes cavalos montados por fantasmas trovejarão atrás
de mim, parando subitamente. Verei a andorinha afagar a relva. Vou atirar-
me sobre um banco junto do rio e observarei os peixes deslizando para
dentro e para fora dos juncos. As palmas de minhas mãos serão marcadas
pelas agulhas dos pinheiros. Lá, desdobrarei e examinarei de perto tudo o
que tiver nascido em mim aqui, através dos invernos e verões, pelas escadas
e dormitórios. Ao contrário de Jinny, não quero ser admirada.Não quero que
as pessoas ergam os olhos de modo admirado quando eu entrar. Quero dar,
quero receber, quero solidão onde possa desdobrar em paz tudo o que
possuo.

— Depois, voltarei através das trêmulas aleias sob os arcos das folhas de
castanheiro. Encontrarei uma anciã empurrando um carrinho de mão
transbordante de gravetos, e depois o pastor. Mas não
conversaremos.Voltarei pela horta, verei as folhas recurvas dos repolhos



cobertas de carvalho e, no jardim, a casa com suas janelas cegas por causa
das cortinas. Subirei para meu quarto, mexerei em minhas coisas,
cuidadosamente trancadas no armário: minhas conchas, meus ovos de
pássaros, minhas bizarras folhas de capim. Alimentarei meus pombos e meu
esquilo. Irei ao canil escovar meu spaniel. Assim, aos poucos, afastarei essa
coisa dura que cresceu em meu coração. Aqui, porém, as sinetas não cessam
de tocar, ospés se arrastam perpetuamente.

— Odeio a escuridão, o sono e a noite — disse Jinny efico deitada
ansiosa para que o dia nasça. Queria que a semana toda fosse um só dia sem
divisões. Quando acordo cedo — e os pássaros sempre me acordam —, fico
na cama, observando as maçanetas de cobre do armário, depois a pia,
depois o porta-toalha, que recomeçam a brilhar. À medida que cada objeto
brilha no quarto, meu coração bate mais rápido. Sinto meu corpo
enrijecer,tornar-se rosado, amarelo, castanho. Minhas mãos passam ao
longo de minhas pernas e meu corpo. Sinto-lhe as curvas e a magreza.
Gosto de ouvir o gongo soar através da casa toda, e a movimentação que se
inicia — aqui um baque surdo, ali um tropel. Portas batem; a água corre.
Eis outro dia, eis outro dia, grito, quando meus pés tocam o chão. Poderá
ser um dia maculado, um dia imperfeito. Muitas vezes repreendem-me.
Muitas vezes sou censurada por preguiça, por rir; contudo, até mesmo
quando a srta. Matthews resmunga por causa de minha frívola negligência,
vejo alguma coisa que se move – talvez uma nódoa de sol num quadro, ou o
jumento que puxa a cortadeira de grama através do gramado; ou uma
andorinha que voluteia entre as folhas de louro.Assim, nunca fico abatida.
Ninguém pode impedir-mede fazer piruetas nas costas da srta. Matthews em
meio às orações.

— Agora está chegando o momento de sairmos da escola e usarmos
vestidos longos. À noite, usarei colares e um vestido branco sem mangas.
Haverá festas em salões iluminados; e um homem me escolherá e me dirá o
que ainda não disse a ninguém. Gostará mais de mim do que de Susan ou de



Rhoda. Encontrará em mim uma qualidade especial, algo peculiar. Mas não
me deixarei prender a uma pessoa só. Não quero ser fixada, manietada.
Tremo,vibro, como folha na sebe, sentada balançando os pés na beirada da
cama, enquanto se entreabre um novo dia.Tenho cinquenta, sessenta anos a
gastar. Ainda não abri o cofre dos meus tesouros. Isto é apenas o começo.

— Faltam horas e horas para que eu possa apagar a luz — disse Rhoda
— e deitar-me, suspensa em minha cama,acima do mundo, antes de deixar
o dia cair, antes de deixar que minha árvore cresça em frementes pavilhões
verdes sobre minha cabeça. Aqui não posso deixá-la crescer. Alguém
golpeia através dela. E as pessoas fazem perguntas, interrompem-me, atiram
tudo isso ao chão.

— Agora, irei ao banheiro e tirarei meus sapatos e me lavarei; enquanto
me lavo e baixo a cabeça sobre a bacia, deixarei o véu de Imperatriz da
Rússia cascatear pelos meus ombros. Os diamantes da coroa imperial
cintilam na minha testa. Ouço o bramido da multidão hostil quando saio
para a sacada. Agora, enxugo minhas mãos vigorosamente, de modo que a
senhorita cujo nome esqueci não suspeite que ameaço com meu punho
cerrado a multidão enfurecida. “Povo, sou a vossa Imperatriz.” Minha
atitude é de desafio. Não tenho medo. Triunfo.

— Mas é um sonho frágil. Uma árvore de papelão. A srta. Lambert a
derruba num sopro. Até a visão dela sumindo no corredor basta para tudo
esfarelar em átomos. Não é sólido, não me satisfaz o sonho de ser
Imperatriz. Agora que desabou, deixa-me tremendo no corredor. As coisas
parecem mais pálidas. Agora, irei à biblioteca pegar um livro qualquer, ler e
olhar em volta;e ler novamente e olhar ainda. Eis um poema que fala de
uma sebe. Descerei ao longo dela e colherei flores, os cabaceiros e a flor do
espinheiro cor de lua, as rosas silvestres e as serpentinas de hera. Vou
agarrar tudo isso com minhas mãos e colocar no lustroso tampo da
escrivaninha. Vou sentar-me na margem trêmula do rio e contemplar os
grandes, fúlgidos, nenúfares. Eles derramam sobre o carvalho que cobre a



sebe a sua luz úmida como um raio de luar. Colherei flores; vou entrançá-
las numa guirlanda única e ofertá-las — Oh! A quem? Há um obstáculo no
fluxo do meu ser; um rio profundo pressiona um empecilho; empurra; puxa;
um nó resiste no centro de mim. Ah, essa dor, essa agonia!
Desfaleço,fracasso. Agora, meu corpo descongela; estou aberta, estou
incandescente. Agora, o rio se derrama, vasta maré fertilizante rompendo
eclusas, insinuando-se à força por entre as gretas, inundando livremente a
terra. A quem darei tudo o que flui através de mim, de meu corpo cálido,
meu corpo poroso? Juntarei minhas flores e as darei Oh! A quem?

— Marinheiros e casais de namorados passeiam sem destino pelo
quebra-mar. Ônibus matraqueiam ao longo do mar em direção à cidade.
Quero dar; quero enriquecer alguém; quero devolver toda essa beleza ao
mundo. Vou trançar minhas flores numa guirlanda única e, avançando com
a mão estendida, haverei de dá-las — Oh! A quem?

 
— Agora — disse Louis —,este é o último dia do último período, o

último dia para Neville, Bernard e eu. Recebemos tudo o que nossos
mestres tinham para nos dar. A iniciação foi feita e o mundo, apresentado.
Os mestres ficam, nós partimos. O imenso Reitor, a quem respeito mais que
a todos os homens, oscilando um pouco entre as mesas, entre os volumes
encadernados, distribuiu Horácio, Tennyson, as obras completas de Keats e
Mathew Arnold, com as dedicatórias adequadas. Respeito a mão que os
deu. Ele fala com absoluta convicção. Para ele, suas palavras são
verdadeiras,embora não para nós. Falando com voz áspera por causa da
profunda emoção, arrebatadamente, ternamente, disse-nos que estamos
prestes a partir. Ordenou que “nos portássemos como homens”. (Nos lábios
dele, citações da bíblia e do Times parecem igualmente magníficas.) Alguns
farão isto; outros, aquilo. Alguns nunca mais se encontrarão. Neville,
Bernard e eu não nos reencontraremos aqui. A vida nos apartará. Mas
formamos certos laços. Acabaram nossos anos de infância, de



irresponsabilidade. Mas forjamos certos elos.Acima de tudo, herdamos
tradições. Estas lajes são usadas há seiscentos anos. Nestas paredes estão
inscritos os nomes de guerreiros, estadistas, alguns poetas infelizes (o meu
estará entre estes). Abençoadas todas as tradições, todas as salvaguardas e
limitações! Sou extremamente grato a vós,homens de trajes negros, e a vós,
mortos, pelo vosso exemplo, pela vossa proteção; apesar de tudo, porém, o
problema permanece. As contradições ainda não foram conciliadas.Flores
movem suas cabeças contra a janela. Vejo pássaros selvagens, e instintos
mais selvagens do que os mais selvagens pássaros erguem-se do meu
selvagem coração. Meus olhos são selvagens; meus lábios, firmemente
comprimidos.O pássaro voa; a flor dança; mas eu ouço sempre o embate
monótono das ondas; e a besta acorrentada pateia na praia.Pateia sem parar.

— Esta é a cerimônia final — disse Bernard. — Esta é a última de todas
as nossas cerimônias. Somos assolados por estranhas sensações. O chefe do
trem segura sua bandeira, prestes a soprar seu apito: o trem exala seu vapor
e partirá daqui a pouco. A gente quer dizer algo,sentir algo absolutamente
apropriado para a ocasião. Amente está preparada; os lábios franzidos.
Então, uma abelha chega, vagueando, zumbe em redor das flores no ramo
de Lady Hampton, esposa do General, está cheirando para mostrar o quanto
apreciou o cumprimento. E se a abelha picasse o nariz dela? Todos ficamos
profundamente comovidos; ainda assim, porém, irreverentes; ainda assim,
penitentes; ainda assim, ansiosos para que tudo isso acabe; ainda assim,
relutamos em partir.A abelha nos distrai; seu voo casual parece zombar da
intensidade de nossas emoções. Zumbindo vagamente,planando no espaço,
agora instalou-se num cravo.Muitos de nós não se encontrarão nunca mais.
Não gozaremos mais de certos prazeres, quando nos sentirmos livres para
irmos para a cama, ou nos sentarmos, quando eu não precisar mais
contrabandear para o quarto tocos de vela e literatura imortal. Agora, a
abelha zumbe em torno da cabeça do imenso Reitor. Larpenter, John,
Archie, Percival, Baker e Smith — gostei bastante deles. Entre os alunos,



não conheci mais que um menino bruto; não odiei mais que um menino
perverso.Saboreio retrospectivamente meu café da manhã na mesa do
Reitor, onde serviam torrada e geleia, e eu me sentia terrivelmente
desajeitado. Só ele não percebe a abelha. Se pousasse em seu nariz, ele a
afastaria comum gesto imponente. Agora ele acaba de dizer sua piadinha;
agora, sua voz está quase alquebrada. Agora, estamos dispensados —
Louis, Neville e eu —,para sempre. Pegamos nossos livros lustrosos, com
dedicatórias escolásticas traçadas numa letrinha severa. Erguemo-nos,
dispersamo-nos; a pressão está sendo removida. A abelha tornou-se
insignificante, um inseto que não se nota, voa pela janela aberta e se perde
na obscuridade.Partiremos amanhã.

— Estamos prestes a nos separar — disse Neville. — Aqui estão os
baús; aqui, fiacres. Lá está Percival com seu chapéu de feltro. Ele me
esquecerá. Deixará sem resposta minhas cartas, que ficarão em meio a suas
espingardas, seus cães. Eu lhe mandarei poemas, talvez ele responda com
um cartão-postal. Mas é por isso que o amo. Proporei um encontro —
debaixo de um relógio, ou numa encruzilhada;esperarei, e ele não virá. É
por isso que o amo. Ele se afastará da minha vida, esquecido, quase
inteiramente ignorante do que foi para mim. E, por incrível que pareça,
entrarei em outras vidas; talvez não seja mais que uma escapada, um
simples prelúdio. Embora não consiga suportar a pomposa palhaçada do
Reitor e suas emoções fingidas, já sinto a aproximação das coisas que até
agora só percebemos vagamente. Serei livre para entrar no jardim em que
Fenwick ergue seu bastão: os que me desprezam reconhecerão minha
soberania. No entanto, por alguma imperscrutável lei, minha soberania e
meu poder não me bastarão; continuarei a deslizar para trás das cortinas,
para o seio da intimidade, em busca de palavras sussurradas a sós. Por isso
parto, hesitante, mas altivo; sentindo uma dor intolerável, mas seguro de
que vou triunfar nessa aventura após tanto sofrimento, seguro — quero crer
— de que no fim descobrirei o objeto do meu desejo. Pela última vez



contemplo a estátua do piedoso fundador do colégio; sua cabeça está
cercada pelos pombos. Eternamente os pombos girarão em torno de sua
cabeça, embranquecendo-a com suas fezes, enquanto o órgão gemerá na
capela. Vou pegar minha passagem e, quando achar meu lugar no canto do
nosso compartimento reservado, levarei um livro a meus olhos para
esconder uma lágrima.Erguerei meu livro à frente de meus olhos para
observar à vontade, para espreitar um rosto. É o primeiro dia das férias de
verão.

 
* * *

 
— É o primeiro dia das férias de verão — disse Susan. — Mas o dia

ainda se mostra embrulhado como num pacote.Não o examinarei antes de
descer do trem à noite. Não me permitirei cheirá-la antes de respirar o frio
ar verde dos campos. Esses, porém, já não são os campos do colégio; não
são as sebes do colégio; os homens nesses campos fazem coisas reais;
enchem carroças com feno de verdade; essas são vacas de verdade, não as
vacas do colégio. Mas o cheiro de desinfetante dos corredores e o cheiro de
giz das salas de aula ainda se entranha em minhas narinas. A aparência
vítrea, lustrosa dos assoalhos ainda se imprime em meus olhos. Preciso
aguardar campos e sebes, bosques e campos e encostas em declive na via
férrea, salpicadas de arbustos de tojo, e caminhões e estradas e túneis e
jardins de subúrbio com mulheres estendendo roupa lavada, e depois
novamente campos e crianças balançando-se nos portões, a fim de recobrir
e enterrar profundamente o colégio que odiei.

— Não mandarei meus filhos ao colégio, nem passarei uma só noite em
Londres em toda a minha vida. Aqui,nessa imensa estação, tudo ecoa e
reboa num som cavo. A luz é como uma luz amarela filtrada sob um toldo.
Jinny mora aqui. Jinny leva seu cão a passear nestas calçadas.Aqui, as



pessoas passam silenciosas pelas ruas. Não olham para nada, só para
vitrines. Suas cabeças sobem e descem à mesma altura. As ruas são unidas
por fios de telégrafo.As casas são todas em vidro, em festões e
resplendores.Agora, só vejo portas de frente e cortinas de renda, pilares e
degraus brancos. Passamos adiante, saímos novamente de Londres;
recomeçam os campos, e as casas e as mulheres pendurando roupa lavada, e
as árvores e ainda os campos. Londres agora está velada, desvaneceu-se,
esfarelou-se, ruiu por terra. O cheiro de desinfetante e de terebintina
começa a perder sua força. Respiro o odor dos campos de trigo e de nabos.
Desfaço um pacote amarrado com um barbante branco. Cascas de ovo
escorregam na cavidade entre meus joelhos. Agora, paramos em uma
estação após outra, o trem descarrega vasilhames de leite. Agora,mulheres
se beijam e ajudam-se com as cestas. Agora, vou debruçar-me para fora da
janela. O ar invade meu nariz e minha garganta — o ar frio, o ar salgado
com cheiro de plantações de nabo. Lá está meu pai de costas, falando com
um fazendeiro. Tremo. Choro. Lá está meu pai de perneiras. Lá está ele.

— Sento-me aconchegada no meu canto, indo para o Norte — disse
Jinny —,nesse trem-expresso trovejante,tão brando, porém, que alisa sebes
e alonga colinas.Disparamos por entre as sinalizações; fazemos a terra
oscilar levemente de um lado para outro. O horizonte sempre se fecha num
ponto; e sempre o abrimos novamente. Os postes de telégrafo ondulam
incessantemente; um se abaixa, outro se ergue. Agora rugimos e disparamos
por um túnel. O cavalheiro levanta a janela. Ao longo do túnel, vejo
imagens que se refletem no vidro brilhante. Vejo o cavalheiro baixar seu
jornal. Ele sorri para meu reflexo no túnel. Instintivamente, como se
comandado, por si próprio, meu corpo palpita sob esse olhar. Meu corpo
adquire vida própria. Agora, a vidraça negra ficou verde outra vez. Estamos
fora do túnel. Ele lê seu jornal. Contudo, trocamos a mútua aprovação de
nossos corpos. Então existe uma grande sociedade de corpos, e o meu acaba
de ser apresentado a ela; meu corpo entrou na sala em que estão as cadeiras



douradas.Vejam — todas as janelas das mansões e suas alvas cortinas
dançam; e os homens sentados nas cercas dos trigais,com lenços azuis
amarrados ao pescoço, também percebem, como eu, o calor e o êxtase. Um
acena quando passamos. Há pérgulas e caramanchões nos jardins das
mansões, e rapazes em mangas de camisa nas escadas,podando roseiras.
Um homem trota a cavalo pelo campo. O cavalo corcoveia quando
passamos. E o cavaleiro volta-se para nos olhar. Ainda uma vez, trovejamos
pela escuridão adentro. Recosto-me, entrego-me ao êxtase,imagino que, ao
sairmos do túnel, entrarei num aposento iluminado, repleto de cadeiras,
numa das quais me sentarei, admirada por todos, o vestido cascateando ao
meu redor. Mas — atenção! —,erguendo os olhos deparo-me com o olhar
de uma mulher carrancuda que suspeita de meu êxtase. Como um guarda-
sol, meu corpo fecha-se insolente na cara dela. Abro meu corpo, fecho meu
corpo à vontade. A vida está apenas começando. O tesouro da minha vida
ainda está intacto.

— Este é o primeiro dia das férias de verão — disse Rhoda. — E agora,
quando o trem passa por estas rochas rubras, esse mar azul, o período
escolar cumprido forma um só vulto atrás de mim. Vejo sua cor. Junho foi
todo branco, com os campos cobertos de margaridas e incontáveis vestidos
brancos, e também as canchas de tênis marcadas por listras brancas. Depois,
houve o vento e violentos trovões. Uma estrela cavalgava entre nuvens
certa noite, e eu disse a ela: “Devora-me” .Era já pleno verão, depois da
festa no jardim, festa em que me senti humilhada. O vento e a tempestade
coloriram julho. E,bem no meio, cadavérica, horrível, houve a poça
cinzenta do pátio, perto da qual eu passei, segurando um envelope, quando
me mandaram levar uma mensagem.Senti-me à beira da morte. Não
consegui passar por cima dela. Meu senso de identidade esvaiu-se. Não
somos nada, gritei, e caí. Senti-me soprada como uma pluma, arremessada
através de túneis. Depois, cautelosamente, avancei meu pé por sobre a poça.
Apoiei a mão numa parede de tijolos. Voltei atrás com grande



cuidado,trazendo-me de regresso a meu próprio corpo por cimado espaço
cinza e cadavérico da poça de lama. Esta é avida a que estou destinada.

— Assim me livro do período de verão. Com choques intermitentes,
súbita como os botes de um tigre, a vida,ofegante, faz emergir do mar sua
crista negra. É a esse monstro que estamos ligados; é a esse monstro que
estamos presos, como corpos em cavalos selvagens. Contudo,é certo que
inventamos artifícios para preencher fenda-se dissimular fissuras. Aqui está
o inspetor que recolhe as passagens. Há dois homens; três mulheres; um
gato num cesto; eu com meu cotovelo no peitoril da janela — isto é aqui e
agora. Seguimos adiante, partimos entre os murmúrios de trigais dourados.
Mulheres nos campos surpreendem-se por serem deixadas para trás com
suas enxadas. Agora, o trem resfolega pesadamente, respira emmeio a
estertores, pois está subindo cada vez mais. Por fim, atingimos o topo do
pântano. Aqui vivem apenas alguns carneiros selvagens, alguns pôneis de
pelo cerrado; mas temos todo o conforto; mesas para colocar nossos jornais,
alças para sustentar nossos copos. Passamos para o cume, carregando esses
utensílios. O silêncio se fechará atrás de nós. Se olho para trás, por cima
deste crânio calvo, posso ver o silêncio já se fechando, e assombras das
nuvens perseguindo-se umas às outras sobre o pântano vazio; o silêncio
fecha-se depois da nossa passagem. Digo isto neste momento; este é o
primeiro dia das férias de verão. Tudo isso faz parte do monstro que
emerge, o monstro ao qual estamos ligados.

 
— Agora, estamos a caminho — disse Louis. — Agora,estou suspenso

sem amarras. Não estamos em lugar algum. Atravessamos a Inglaterra de
trem. A Inglaterra desliza diante da janela, sempre mudando de colinas para
florestas, de rios e salgueiros para novas cidades. E não tenho chão firme
para onde ir. Bernard e Neville, Percival, Archie, Larpenter e Baker vão a
Oxford ou Cambridge, a Edimburgo, Roma, Paris, Berlim, ou para alguma
universidade americana. Eu sou alguém que segue vagamente, a fim de



ganhar dinheiro vagamente. É por isso que uma sombra pungente, um
significado atroz baixam sobre estas sedas douradas, estes campos de
papoulas, este trigo ondulante que nunca transborda de seus limites, mas
corre tremulando até suas margens. Este é o primeiro dia de uma nova vida,
outro raio desta roda que não para de crescer.Meu corpo, porém, passa
errante como a sombra de um pássaro. Eu deveria ser transitório como a
sombra sobre o campo, ora desvanecendo-se, ora escurecendo e morrendo
ao encontrar a floresta, se não coagisse meu cérebro a se condensar por trás
da minha fronte; forço-me a exprimir este momento, ainda que num verso
de um poema não escrito; a marcar esta polegada na longa história que
começou no Egito, no tempo dos faraós, quando mulheres carregavam
cântaros vermelhos até o Nilo. Parece que já vivi milhares de anos.
Contudo, se agora cerro os olhos,não consigo perceber onde se encontram
passado e presente, pois estou sentado num vagão de terceira classe cheio
de rapazes indo de férias para casa, e a história humana se defrauda na visão
de um momento. O olho desta visão, que veria através de mim, fecha-se —
agora durmo; por negligência ou covardia enterro-me no passado, no
escuro; ou faço-me aquiescente, tal como Bernard,que conta histórias; ou
fico presunçoso, tal como Percival, Archie, John, Ealther, Lathom,
Larpenter, Roper, Smith — os nomes são sempre os mesmos, os nomes
desses rapazinhos presunçosos. Todos se jactam, todos falam, exceto
Neville, que de vez em quando escorrega um olhar sobre um romance
francês, pois Neville deslizará sempre para dentro de salas com sofás e
lareiras, com muitos livros e um amigo, enquanto eu batalharei numa mesa
de escritório, atrás de um guichê. E ficarei amargo e debocharei deles.
Invejarei sua persistência nas coisas tradicionais à sombra de velhos teixos,
enquanto me ligarei com gente suburbana, com os contínuos, e
perambularei pelas calçadas da cidade.

— Mas agora, desincorporado, sem domicílio, passando pelos campos
— (ali há um rio; um homem pesca; ali há uma torre de igreja, ali a rua da



aldeia com sua taverna de janelas góticas) —,tudo me parece nebuloso e
como imerso em sonho. Estes pensamentos duros, esta inveja, esta
amargura não se alojam em mim. Sou o fantasma de Louis, um passante
efêmero, em cuja mente os sonhos são poderosos e um jardim ressoa
quando, ao amanhecer, pétalas flutuam em profundezas insondáveis e os
pássaros cantam. Mergulho, banho-me nas claras águas da infância. Seu
tênue véu tremula. Mas a besta acorrentada não para de patear na praia.

— Louis e NevilIe estão sentados em silêncio — disse Bernard. —
Ambos absortos. Ambos sentindo a presença de outras pessoas como uma
parede que separa.Eu, porém, se estou com outras pessoas, as palavras logo
formam anéis de fumaça — vejam como imediatamente as frases começam
a fluir em espirais dos meus lábios. Parece que um fósforo pegou fogo, algo
está queimando. Um homem de certa idade, aparentemente próspero, um
viajante, acaba de entrar. Imediatamente, desejo aproximar-me dele;
instintivamente,aborrece-me a sensação de sua presença fria, inassimilada
entre nós. Não creio em separação. Não somos seres isolados. Também
desejo aumentar minha coleção de valiosas observações sobre a verdadeira
natureza da vida humana. Meu livro sem dúvida terá vários volumes,
abrangendo todas as variedades conhecidas de homens e mulheres. Encho
minha mente com tudo o que está contido num aposento ou num vagão de
trem, tal como se enche uma caneta num tinteiro. Minha sede é contínua,
insaciável. Agora sinto, por sinais imperceptíveis que ainda não posso
interpretar, mas poderei mais tarde, que a desconfiança do viajante está
prestes a se desfazer. Sua solidão mostra sinais de querer romper-se. Ele fez
uma observação sobre uma casa de campo. Um anel de fumaça brota de
meus lábios (falo sobre as colheitas) e o envolve, entrando em contacto com
ele. A voz humana tem uma qualidade que desarma (não somos seres
isolados; somos um).Quando trocamos esses poucos mas amáveis
comentários sobre casas de campo, eu o restauro e o torno concreto. Trata-
se provavelmente de um marido indulgente, embora infiel; talvez um



pequeno construtor que emprega poucos homens. Ocupa lugar importante
no meio social de sua cidade; já é conselheiro e talvez um dia seja prefeito.
Usa um enfeite grande, feito de coral, como um molar arrancado na raiz,
pendurado na corrente do relógio. Walter J. Trumble é o tipo de nome que
combinaria com ele. Esteve nos Estados Unidos, em viagem de negócios,
com sua mulher, e um quarto de casal num hotel pequeno custou-lhe o
ordenado de todo um mês. Seu dente da frente tem uma obturação de ouro.

— O fato é que tenho pouca aptidão para a meditação.Necessito do que é
concreto em todas as coisas. Só assim consigo tocar o mundo. Contudo,
uma boa frase parece-me ter existência independente. Ainda assim, acho
que as melhores frases são feitas na solidão. Exigem não sei que
refrigeração final que não lhes posso dar, eu que vivo a chapinhar em meio
a palavras mornas, solúveis. Apesar disso, porém, meu método leva certas
vantagens sobre os deles. Neville sente repulsa pela grosseria de Trumble.
Louis, dando uma olhada, avança com passinhos curtos de garça altiva e
apanha palavras como se usasse pinças para pegar cubinhos de açúcar. É
verdade que seus olhos selvagens, risonhos, embora desesperados —
exprimem algo que não avaliamos. Há em Louis e Neville uma precisão,
uma exatidão que admiro e que jamais terei. Agora,começo a notar que é
preciso agir. Aproximamo-nos de um entroncamento. Aqui terei de descer.
Vou embarcar num trem para Edimburgo. Não posso realmente tocar esse
fato com as mãos — ele se aloja frouxo entre meus pensamentos como um
botão, uma moedinha. Eis o velhote jovial que recolhe as passagens. Eu
tinha uma, certamente tinha. Mas não importa. Ou a encontro ou não a
encontro. Examino minha carteira. Verifico em todos os meus bolsos. Estas
são coisas que não cessam de inter-romper o processo — no qual estou para
sempre engajado de encontrar uma frase perfeita, que sirva exatamente para
o momento que passa.

— Bernard se foi sem achar sua passagem — disse NevilIe. — Escapou
de nós, fazendo uma frase, acenando com a mão. Falava tão facilmente com



o criador de cavalos ou com o encanador quanto conosco. O encanador
aceitou-o com devoção. “Se tivesse um filho assim”, pensava ele, “daria um
jeito de mandá-lo para Oxford.” Mas o que sentia Bernard pelo encanador?
Não estaria apenas querendo dar seguimento à história que jamais cessa de
contar a si mesmo? Começou-a ainda quando fazia bolinhas com pão em
criança. Uma bolinha era um homem, outra uma mulher. Todos somos
bolinhas de pão.Todos somos frases na narrativa de Bernard, coisas que ele
anota em seu caderno, na letra “A” ou na “B”. Ele narra nossa história com
extraordinária compreensão,exceto quando se trata dos sentimentos que
experimentamos mais profundamente. Pois ele não precisa de nós.Jamais
depende de nossa clemência. Lá está ele, acenando com os braços na
plataforma. O trem partiu sem ele. Bernard perdeu sua conexão. Perdeu a
passagem. Pouco importa. Ele irá ao bar e conversará com a garçonete
sobre a natureza do destino humano. Vamos partir, e ele já nos esqueceu;
saímos do campo de sua visão; seguiremos nosso caminho, plenos de
sensações indecisas, meio amargas, meio doces, pois Bernard é alguém que
merece compaixão, ele que enfrenta o mundo com suas frases inacabadas,
ele que perdeu sua passagem de trem. Eleque também merece ser amado.

Agora, pretendo voltar a ler. Ergo o livro até quase cobrir meus olhos.
Mas não posso ler na presença de criadores de cavalos e encanadores. Não
tenho o poder de me insinuar entre as pessoas. Não admiro esse homem, ele
não me admira. Pelo menos quero ser honesto. Quero denunciar este mundo
disparatado, frívolo, enfatuado; estas poltronas de crina; estas fotos
coloridas de quebra-mares e diques. Eu poderia gritar diante da presunção,
da mediocridade deste mundo que produz criadores de cavalos com
ornamentos de coral pendurados nas correntes dos seus relógios. Há esta
força em mim que os consumirá inteiramente. Meu riso fará com que se
contorçam em suas poltronas; fará com que uivem diante de mim. Não:eles
são imortais. São triunfantes. Tornarão impossível para mim ler sempre
Catulo num vagão de terceira classe. Em outubro farão com que me refugie



numa das universidades em que me tornarei deão; e irei com outros
professores à Grécia; e pronunciarei conferências sobre as ruínas do
Partenon. Seria melhor criar cavalos e viver numa dessas mansões
vermelhas do que ficar entrando e saindo dos esqueletos de Sófocles e
Eurípides feito um verme, na companhia de uma mulher culta, uma dessas
universitárias. Este, porém, será o meu destino. Vou sofrer. Já aos dezoito
anos sou capaz de tanto desdém que até criadores de cavalo me odeiam.
Este é o meu triunfo: não faço concessões. Não sou tímido. Não tenho
sotaque.Não me inquieto quanto ao que as pessoas possam pensar de “meu
pai que é banqueiro em Brisbane”, como Louis.

Agora, aproximamo-nos do centro do mundo civilizado. Lá estão os
gasômetros familiares. Lá, as praças públicas cortadas por alamedas
asfaltadas. Lá estão os amantes deitados despudoradamente, boca contra
boca, na relva crestada. Agora, Percival já está quase chegando à
Escócia;seu trem atravessa os pântanos vermelhos; ele vê a longa linha das
colinas da fronteira e os muros das fortificações romanas. Lê um romance
policial, e compreende tudo.

O trem diminui a velocidade ao nos aproximarmos de Londres, do
centro, e meu coração também hesita, cheio de medo e exultação. Estou
prestes a encontrar — o quê?Que extraordinária aventura me aguarda entre
os furgões dos correios, os porteiros, as multidões chamando táxis.Sinto-me
insignificante, perdido, mas exultante. Paramos com um choque suave.
Deixarei os outros saírem antes de mim. Ficarei sentado, quieto, por um
momento, antes de emergir nesse caos, nesse tumulto. Não quero antecipar
o que está por vir. O grande tumulto está em meus ouvidos.Soa e ressoa sob
esse teto de vidro como a ressaca do mar. Somos lançados na plataforma
com nossas malas. Somos afastados por um redemoinho. Meu senso de
mim mesmo,meu desdém, quase desaparecem. Sou empurrado, esmagado,
projetado para o céu. Saio para a plataforma, agarrando firme tudo o que
possuo: uma mala.



 
O sol ergueu-se. Barras amarelas e verdes tombaram na praia,

dourando os flancos do bote carcomido e fazendo o cardo-marinho e suas
folhas duras reluzir azuis como aço. A luz quase perfurava as ondas tênues,
balouçantes, correndo em forma de leque sobre a praia. A jovem que
sacudira a cabeça e fizera dançar todas as joias, o topázio, a água-
marinha, as joias cor de água com centelhas de fogo,agora expôs sua testa
e com olhos bem abertos traçou um caminho reto sobre as ondas. A espuma
cintilante escureceu; as ondas se confundiram; suas cavidades verdes
aprofundaram-se, atravessadas talvez por cardumes de peixes erradios.
Quando rebentaram e recuaram novamente, deixaram na praia uma orla
negra de gravetos e cortiça, tiscos de palha e raminhos, como se alguma
leve chalupa tivesse naufragado e rompido os cascos, e o marinheiro
houvesse nadado para a praia, escalando a falésia e deixando sua frágil
carga ser levada pela corrente.

No jardim, os pássaros que pipilavam à toa, espasmodicamente, na
penumbra de uma árvore, de um arbusto, agora cantavam em coro, em tom
estridente e nítido, ora juntos, como conscientes de sua camaradagem, ora
sozinhos, como se cantassem para o pálido céu azul. Revoaram todos ao
mesmo tempo, quando o gato preto se moveu ao longo dos arbustos,
quando a cozinheira jogou brasas sobre um monte de cinzas e os espantou.
Havia medo no seu canto, e suspeita de dor, e também a alegria que se
extrai rapidamente do instante. Depois, cantaram todos de maneira
estimulante no límpido ar da manhã, voando sobre os olmos,perseguindo-
se uns aos outros, escapando, caçando-se, picando-se,rodopiando alto no
céu. Em seguida, cansados da perseguição e do voo, desceram docemente,
baixaram delicadamente, pousaram silenciosos nas árvores, nos muros,
olhos brilhantes à espreita, cabecinhas viradas para cá, para lá; atentos,
despertos; intensamente conscientes de alguma coisa, um objeto em
particular.



Talvez se tratasse de um caracol que se erguia da relva como uma
catedral cinzenta, um edifício incendiado, marcado por círculos escuros, na
sombra verde da relva. Ou talvez eles vissem o esplendor das flores
disseminando uma luz de fluido violeta nos canteiros, através da qual
escuros túneis de sombra roxa perpassavam entre os caules. Ou então
fixavam o olhar nas folhinhas finas da macieira, dançando, mas de modo
contido, cintilando hirtas entre as flores de bordas cor-de-rosa. Ou viam
uma gota de chuva na sebe, pendente mas sem cair,com a imagem de uma
casa inteira contida dentro dela, e os olmos altos como torres; ou, então,
contemplando de frente o sol, seus olhos tornavam-se grãos de ouro.

Olhando para um lado e outro, viam profundamente, entre as flores, as
escuras avenidas do mundo sem luz em que as folhas apodrecem e as flores
tombam. Depois, disparando lindamente,como um dardo, baixando
cuidadosamente, um deles bicou um mole, monstruoso verme indefeso,
bicou mais uma vez e outra, e deixou-o para que apodrecesse. Lá embaixo,
entre as raízes onde as flores se decompunham, sopravam lufadas de morte;
gotas formavam-se nos flancos intumescidos de coisas inchadas. A pele das
frutas podres rompia-se, e uma substância deslizava, grossa demais para
escorrer. Lesmas exsudavam secreções amarelas, e aqui e ali algum corpo
amorfo, com uma cabeça em cada ponta, oscilava lento de um lado para
outro. Os pássaros de olhos dourados,disparando entre as folhas,
observavam ironicamente essa purulência, essa umidade. De vez em
quando, mergulhavam selvagemente as pontas dos seus bicos nessa mistura
sufocante.

Enfim, o sol atingiu a altura da janela, roçou a cortina bordada de
vermelho e iluminou círculos e linhas. A brancura da luz nascente instalou-
se no fundo do prato; seu brilho concentrou-se no fio da faca. Cadeiras e
armários também reluziram, de modo que, embora separados uns dos
outros, pareciam inextricavelmente entrelaçados. O espelho branqueou
suas águas na parede. A flor real no peitoril da janela era assistida por



uma flor fantasma. E, no entanto, o fantasma fazia parte da flor verdadeira,
pois quando um botão rebentava livre, um outro botão semelhante
desabrochava também na flor mais pálida do espelho.

O vento soprou. As ondas rufavam na praia, como guerreiros com
turbantes, como homens com turbantes, que brandiam suas azagaias
envenenadas sobre suas cabeças, precipitando-se ao encontro dos rebanhos
de ovelhas brancas.

  
— A complexidade das coisas torna-se mais presente aqui na

universidade — disse Bernard —,onde o movimento e a pressão da vida são
extremos, e onde a excitação de simplesmente viver se torna a cada dia
mais urgente. A cada instante, pesco algo de novo no fundo desse enorme
saco de surpresas. O que sou eu? Indago.Isto? Não. Sou aquilo.
Especialmente agora, que deixei uma sala e pessoas nela conversando, e as
lajes de pedra ecoam sob meus passos solitários, e contemplo a lua que se
ergue, sublime e indiferente, por cima da antiga cape-la — torna-se claro
que não sou uno, nem simples, mas complexo, múltiplo. Em público,
Bernard borbulha; em particular, é um ser secreto. É isso que não
entendem,pois agora sem dúvida falam de mim, dizendo que lhes escapo,
que sou evasivo. Não entendem que preciso passar pelas mais diversas
transições; preciso estar atento às entradas e saídas de vários indivíduos que
desempenham alternadamente o papel de Bernard. Sou anormalmente
consciente das circunstâncias. Jamais consigo ler um livro num vagão de
trem sem perguntar: Ele será um construtor? Ela será infeliz? Hoje percebi
claramente que o pobre Simes, com sua cara cheia de espinhas, sofria com
amargura por ser remota sua chance de causar boa impressão a Billy
Jackson. Sentindo pena dele, convidei-o pressurosamente a jantar comigo.
Ele atribuirá o convite a uma admiração que não sinto. É verdade. Mas“ao
mesmo tempo que com a sensibilidade de uma mulher” (cito meu futuro
biógrafo), “Bernard tinha a sobriedade lógica de um homem”. Pessoas que



dão impressão de serem simples e, de modo geral, boas (pois parece haver
virtude na simplicidade) são as que se mantêm em equilíbrio numa distância
igual das duas margens, em pleno rio. (Vejo instantaneamente peixes com
os focinhos em uma só direção, a correnteza disparando em outra.) Canon,
Lycett, Peters, Hawkins, Larpenter, Neville — todos eles, peixes na
correnteza. Mas você compreende, você, o meu eu, que sempre acorre a
meu chamado (seria uma experiência atroz chamar e não aparecer
ninguém), você compreende que o que andei dizendo esta noite só
superficialmente dá uma ideia de mim. Por dentro, no momento em que me
mostro mais incongruente, sou também um ser integrado. Simpatizo de
modo efusivo; contudo, sento-me como um sapo numa toca e recebo com
frieza o que aparecer. Poucos dentre vocês, que agora discutem sobre minha
pessoa,dispõem dessa dupla capacidade de sentir e de raciocinar. Lycett,
vocês sabem, acredita em correr atrás de lebres; Hawkins passou a tarde
extremamente ocupado na biblioteca. Peters está enamorado de uma jovem
na biblioteca circulante. Vocês todos estão envolvidos, comprometidos,
atraídos, as energias concentradas em suas capacidades — todos, exceto
Neville, cujo espírito é complexo demais para que apenas uma atividade o
imobilize. Também eu sou por demais complexo. No meu caso,algo sempre
flutua, desvinculado de tudo.

— Agora, como prova de minha sensibilidade a toda essa atmosfera, ao
entrar em meu quarto e acender a luz, vendo a folha de papel, a mesa, meu
robe negligentemente atirado no encosto da cadeira, sinto que sou um
homem enérgico embora reflexivo, uma figura arrojada e audaciosa, que
despe com leveza sua capa, pega da pena e num ímpeto escreve a uma moça
que ele ama apaixonadamente.

— Sim, tudo agora é propício. Estou disposto. Posso escrever a carta
tantas vezes iniciada. Acabo de entrar; atirei longe chapéu e bengala; estou
escrevendo a primeira coisa que me vem à cabeça, sem me preocupar em
colocar a folha em posição correta. Será uma pequena obra-prima brilhante,



que ela deverá julgar escrita sem pausa e sem qualquer rasura. Vejam como
as letras são informes — e bem ali, uma mancha descuidada. Devo
sacrificar tudo à rapidez e à negligência. Escreverei em letra rápida,
apressada, miúda, exagerando o traço do “y”para baixo, e cortando o “t”
assim — num só impulso. Adata deverá ser apenas terça, 17, e depois um
ponto de interrogação. No entanto, também devo dar a impressão de que,
embora ele — este que não sou eu — escreva de modo improvisado,
precipitado, existe uma sutil sugestão de intimidade e respeito. Preciso
aludir às conversas que tivemos — trazer de volta alguma cena
lembrada.Devo também parecer-lhe (é da máxima importância)alguém que
passa de um assunto a outro com a maior facilidade. Passarei da cerimônia
fúnebre por causa do homem recém-afogado (tenho a frase certa para isso)
à sra. Moffat e seus ditos (eu os anotei) e a algumas reflexões
aparentemente casuais, mas profundas (às vezes uma crítica profunda é
escrita de maneira casual), sobre algum livro que li, algum livro bastante
especial. Quero que ela venha a dizer, enquanto escova os cabelos ou apaga
a vela:“Onde foi que li isso? Ah, na carta de Bernard”. Preciso do efeito
rápido, ardente, fluido, exercendo-se de frase em frase. Em quem estou
pensando? Byron, naturalmente.Sob alguns aspectos sou como Byron.
Talvez um pouco de Byron ajude-me a encontrar o melhor tom. Lerei uma
página dele. Não; é monótono, é descosido, é formal demais. Agora,
começo a pegar o jeito. Agora, sinto pulsar minha mente (nada mais
importante que o ritmo, quando se escreve). Agora, começarei sem
interrupções, na cadência mesma do impulso.

— A coisa, porém, se achata. Esgota-se. Não consigo ímpeto suficiente
que me conduza por entre as transições. Meu verdadeiro “eu” afasta-se de
meu “eu” factício. E, se me puser a reescrever, ela dirá: “Bernard está
posando de literato; Bernard está mais é pensando em seu futuro biógrafo”
(o que é verdade). Não, escreverei a carta amanhã, depois do café.



— Agora, encherei meu espírito de imagens. Vou supor que me pediram
para passar alguns dias em Restover, King’s Laughton, a três milhas da
Estação de Langley. No pátio dessa casa arruinada, mas muito digna, há
dois ou três cães furtivos de pernas compridas. Tapetes desbotados no
vestíbulo; um militar fuma cachimbo, andando para cá e para lá no terraço.
A atmosfera é de pobreza elegante e supõe relações militares. O casco de
um cavalo de caçadas repousa sobre a escrivaninha — um cavalo favorito.
“Você cavalga?”“Sim, senhor, adoro andar a cavalo.” “Minha filha espera
por nós na sala de visitas.”Meu coração bate contra minhas costelas. Ela
está postada junto a uma mesinha baixa; esteve caçando; come sanduíches
como se fosse um moleque.Causo impressão bastante favorável no Coronel.
Acha-me não muito inteligente, e não sou dos mais mal-educados. Além
disso, jogo bilhar. Depois, entra a simpática criada que trabalha com a
família há trinta anos. O desenho dos pratos representa pássaros orientais de
longas caudas. O retrato da mãe dela em vestido de musseline está
pendurado sobre a lareira. Posso esboçar com extraordinária facilidade esse
ambiente. Conseguirei, porém, fazer com que funcione? Poderei ouvir a voz
dela — o tom exato com que, quando estamos sós, diz “Bernard”? E
depois?

— A verdade é que preciso do estímulo de outras pessoas.Sozinho diante
do fogo apagado, inclino-me a ver as partes fracas de minhas histórias. O
verdadeiro romancista, o ser humano perfeitamente simples, poderia
continuar imaginando indefinidamente. Não integraria as coisas numa só
síntese como eu. Não teria essa sensação devastadora de cinzas frias numa
grelha apagada. Uma cortina cerra meus olhos.Tudo se torna impenetrável.
Cesso de inventar.

— Quero lembrar. De modo geral, foi um dia bom. A gota que se forma
no telhado da alma a cada noite é agora redonda e multicolorida. Houve a
manhã, ótima; houve a tarde com seu passeio. Gosto de paisagens com
torres sobre campos cinzentos. Gosto de olhar por entre os ombros das



pessoas. As coisas não pararam de entrar em minha cabeça.Sentia-me
imaginoso e sutil. Depois do jantar, mostrei-me brilhante. Dei forma
concreta a muitas coisas indistintamente observadas em nossos amigos
comuns. Passei com facilidade por entre minhas transições. Agora,
contudo,quero fazer a mim mesmo a indagação final, sentado diante desse
fogo acinzentado, com seus promontórios nus de carvão negro: qual dessas
pessoas sou eu? Dependo sempre do ambiente. Quando digo a mim mesmo:
“Bernard” — quem aparece? Um homem fiel, sardônico, desiludido,
embora não amargo. Um homem sem idade ou posição social.Eu apenas.
Agora, é ele quem pega o atiçador e remexe as cinzas de modo a caírem
como chuva através das grades. “Deus”, diz a si mesmo, observando as
cinzas caindo, “que sujeira!” Depois, acrescenta, lúgubre, mas com algum
consolo: “A sra. Moffat virá limpar tudo”. Imagino-me repetindo essa frase
muitas vezes a mim mesmo, enquanto sigo a matraquear e a fazer estrépito
pela estrada da vida, batendo ora de um ora do outro lado da
carruagem.“Ah, sim, a sra. Moffat virá limpar tudo.” E agora, para a cama.

— Num mundo que contém em si o momento presente — disse Neville
—,por que fazer discriminações? Nada deveria ser nomeado, a não ser que,
agindo assim, estejamos transformando alguma coisa. Deixemos que exista
este banco, esta beleza e eu, por um instante, embebido em prazer. Arde o
sol. Vejo o rio. Vejo árvores manchadas e crestadas pelo sol do outono.
Barcos flutuam no verde, no vermelho. Longe, tange-se um sino, mas não é
pelos mortos. Há sinos que ressoam por causa da vida. Uma folha cai de
alegria. Ah, amo a vida! Vejam como o salgueiro lança para o ar seus finos
ramos! Vejam como um barco passa por entre eles, repleto de rapazes
indolentes, inconscientes, vigorosos. Ouvem um gramofone; comem frutas
tiradas de sacos de papel. Jogando as cascas das bananas no rio, onde elas
mergulham como enguias.Tudo o que fazem é belo. Habitam ambientes
enfeitados com bibelôs e coisas de porcelana barata; remos e gravuras
coloridas enchem seus quartos; eles, porém, transformam tudo em beleza.



Um barco passa sob a ponte. Outro se aproxima. E mais outro. Aquele lá é
Percival, recostado nas almofadas, monolítico em seu repouso de
gigante.Não, não é ele; trata-se apenas de um dos seus satélites,que tenta
imitar-lhe o repouso monolítico de gigante. Ele permanece inconsciente
desses truques; quando os surpreende assim, dá-lhes um tapinha bem-
humorado com sua pata. Também eles passaram sob uma ponte, através
“dos ramos das árvores que caem como a água das fontes”,varando seus
tênues jorros de amarelo e cor de ameixa. A brisa se levanta; a cortina
freme; por trás da folhagem vejo os edifícios graves, embora eternamente
alegres, porosos, desprovidos de peso, imemorialmente colocados sobre a
turfa antiga. Agora, começa a surdir dentro de mim o ritmo familiar;
palavras que jaziam adormecidas agora se erguem, agitam suas cristas,
erguem-se e tombam, sem parar. Sou poeta. Certamente, sou um grande
poeta.Barcos e jovens passando e árvores ao longe, e os ramos das árvores
que caem como a água das fontes. Vejo tudo isto. Sinto tudo isto. Estou
inspirado. Meus olhos enchem-se de lágrimas. Meu arrebatamento ferve.
Espuma.Torna-se artificial, falso. Palavras, palavras e mais palavras
galopando, agitando as longas crinas e caudas; por alguma falha minha, não
consigo abandonar-me a seus dorsos,não consigo voar com elas por entre
mulheres em fuga e suas sacolas derrubadas. Existe uma falha dentro de
mim uma hesitação fatal que, se a ultrapasso, se transforma em espuma e
falsidade. É inacreditável, porém, que eu não seja um grande poeta. O que
escrevi na noite passada não foi poesia? Escrevo com rapidez excessiva,
demasiada facilidade? Não sei. Às vezes, não sei de mim mesmo, nem
como medir ou nomear ou somar os fragmentos que me fazem tal como
sou.

— Algo agora está saindo de mim; algo sai de mim, ao encontro de uma
imagem que se aproxima, e me assegura que a conheço antes de ver quem
é. Como, curiosamente,mudamos, quando se nos adiciona um amigo, ainda
que a distância. Como desempenham de maneira útil seu ofício nossos



amigos, ao se lembrarem de nós. Ainda assim, quão doloroso é ser
lembrado, ser mitigado, ver-se adulterado,misturado, tornado parte de
outrem. Quando ele se aproxima, não me torno eu mesmo, mas Neville
misturado a alguém — quem? — Bernard? Sim, Bernard, é a Bernard que
perguntarei: “Quem sou?” .

— Que estranho parece o salgueiro quando o vemos juntos — disse
Bernard. — Eu era Byron e a árvore era a árvore de Byron, lacrimosa,
cascateante, cheia de lamentos. Agora que juntos contemplamos essa
árvore, ela parece bem penteada, cada ramo separado do outro, e vou dizer-
lhe o que sinto, sob a compulsão da claridade que emana de você.

— Sinto sua força, sinto que você me desaprova. Com você, torno-me
um ser humano desordenado, impulsivo,cujo lenço colorido perpetuamente
se mancha de gordura.Sim, tenho numa das mãos a Elegia de Gray; com a
outra,apanho a torrada do fundo, a que absorveu toda a manteiga derretida e
que gruda no prato. Isso ofende você; percebo agudamente seu desgosto.
Inspirado por ele, ansioso por recuperar sua aprovação, conto-lhe que acabo
de empurrar Percival para fora da cama; descrevo os chinelos dele, sua
mesa, sua vela derretida; o tom rude de sua queixa quando puxo os lençóis
de cima de seus pés, e ele se enrola como num casulo. Descrevo tudo isso
de tal maneira que, concentrado como está em alguma tristeza particular
(pois há um vulto embuçado a presidir nosso encontro), você cede, ri,
delicia-se comigo. Meu encanto e a fluência de minha linguagem,
inesperada e espontânea, também a mim me deliciam. Fico atônito quando
afasto o véu das coisas com palavras, e constato o quanto mais,
infinitamente mais, observei do que consigo dizer. Enquanto falo, as
imagens não cessam de borbulhar dentro de mim. É disso que preciso,digo
a mim mesmo. Por que não consigo concluir a carta que estou escrevendo?
Pois em meu quarto há sempre cartas interrompidas. Quando me acho com
você, começo aperceber que sou um dos homens de maior talento que
conheço. Estou pleno do encanto da juventude, cheio de vigor, prevendo o



meu futuro. Desajeitado, mas com todo o fervor, vejo-me zumbindo em
torno de flores de corola escarlate, fazendo com que as cavidades azuis
ressoem ao ruído de meu voo. Como saborearei profusamente minha
juventude (é você que me faz sentir isso), e Londres, e a liberdade. Mas,
espere. Você não me ouve. Faz um protesto enquanto desliza a mão pelo
joelho num gesto inexpressivamente familiar. É através desses sinais que
diagnosticamos as doenças de nossos amigos. Você parece dizer: “Não se
distancie de mim com sua fluência e sua plenitude. Pare.Pergunte pelo meu
sofrimento”.

— Então, deixe-me criar você. (Pois você acaba de fazer isso por mim.)
Você está deitado neste banco quente, neste adorável dia de outubro que se
desvanece, mas que ainda está claro, e observa os barcos flutuando um
depois do outro através dos ramos bem penteados do salgueiro.Quer ser
poeta e quer ser amante. Contudo, a esplêndida luz de sua inteligência e a
honestidade implacável de seu intelecto (devo-lhe estas palavras latinas;
estas qualidades fazem com que me sinta um tanto inseguro e veja os
remendos desbotados e as partes rotas de meus próprios recursos mentais)
levam você a parar no meio do caminho. Você não tem indulgência para
com nenhuma mistificação. Não se deixa envolver pela neblina das nuvens
rosadas ou de ouro.

— Estou certo? Interpretei corretamente o pequeno gesto de sua mão
esquerda? Se for assim, dê-me seus poemas;passe-me as folhas escritas na
noite passada com tamanho fervor, com tanta inspiração, sua ou minha.
Voltemos juntos pela ponte sob os olmos, ao meu quarto, onde, protegidos
pelas paredes, as cortinas de sarja vermelha baixadas,poderemos afastar as
vozes que nos distraem, os aromas e o sabor das tílias, e as vidas alheias; as
jovens atrevidas fazendo compras com seus passinhos desdenhosos; as
anciãs que se arrastam carregando embrulhos pesados; as furtivas visões de
algum vulto vago que some — talvez Jinny, talvez Susan, ou Rhoda,
desaparecendo na alameda? Por algum leve frêmito, mais uma vez adivinho



suas emoções; escapo de você; afasto-me como um enxame de abelhas a
vaguear interminavelmente, desprovido deste seu poder de se fixar
implacavelmente num único objeto. Mas voltarei.

— Diante de edifícios como esses — disse Neville —,não suporto
mocinhas fazendo compras. Seus risos, seus mexericos me insultam;
irrompem em meio à minha serenidade,perturbam meus momentos de pura
exaltação, vêm lembrar-me como somos degradados.

— Mas agora, depois de passar entre as bicicletas e o aroma das tílias e
os vultos evanescentes na rua distraída, recuperamos nosso território. Aqui,
somos senhores da ordem e da tranquilidade; herdeiros de uma tradição
altiva. As luzes começam a abrir fendas amarelas na praça. A neblina que
sobe do rio enche esses lugares antigos, agarra-se docemente à pedra
veneranda. As folhas adensam-se nas alamedas do campo, os carneiros
tossem nas pastagens úmidas; mas aqui em seu quarto estamos bem
abrigados. Falamos a sós. Move-se o fogo, canta, faz brilhar a maçaneta da
porta.

— Você leu Byron. Sublinhou trechos que combinam com sua
personalidade. Encontro marcas em todas as frases que parecem exprimir
uma natureza irônica mas apaixonada, a impetuosidade de uma mariposa
que não se cansa de bater contra a vidraça rija. Quando você passou o lápis
aqui, pensou: “Também eu tiro dessa maneira a minha capa.Também eu
estalo os dedos na cara do destino”. Contudo, Byron nunca preparou chá do
mesmo modo que você, enchendo tanto o bule que, quando coloca a tampa,
o chá transborda. Olhe a poça marrom na mesa — escorre entre seus livros
e papéis. Agora, você a enxuga desajeitadamente com o lenço. Depois,
enfia o lenço novamente no bolso — isto não é Byron, isto é você;isto é tão
essencialmente você que, se eu pensar em você dentro de vinte anos,
quando formos famosos, reumáticos e insuportáveis, será nesta cena; se
você estiver morto,chorarei. Você já foi discípulo de Tolstoi; agora, é
discípulo de Byron; talvez um dia venha a sê-lo de Meredith; depois,



visitará Paris, nas férias da Páscoa, e regressará usando uma gravata preta,
como um detestável francês de que ninguém nunca ouviu falar. Então, eu o
abandonarei.

— Sou apenas uma pessoa — eu mesmo. Não personifico Catulo, a
quem adoro. Sou o mais escravo dos estudantes, munido de um dicionário,
de um caderno em que anoto os modos mais curiosos de empregar o
particípio passado.Mas não se pode passar a vida a raspar com um canivete
essas velhas inscrições. Deverei sempre baixar a cortina de sarja vermelha e
ver meu livro como um bloco de mármore pálido sob a lâmpada? Seria uma
vida gloriosa, devotar-me à perfeição; seguir a curva da frase para onde
quer que ela levasse, para desertos, ao longo de colinas de areia,sem me
importar com miragens ou seduções; ser sempre pobre e mal-arrumado: ser
ridículo em pleno Piccadilly.

— Mas estou nervoso demais para concluir adequadamente minha frase.
Falo depressa, andando para lá e para cá, procurando dominar minha
agitação. Odeio estes seus lenços cheios de gordura — você vai manchar
seu exemplar do Don Juan. Você não está me ouvindo. Faz frases sobre
Byron. E enquanto gesticula, com sua capa, sua bengala, tento expor um
segredo que ainda não foi contado a ninguém; estou pedindo (parado, de
costas para você) que tome minha vida em suas mãos e me diga se estou
condenado a sempre causar repulsa naqueles a quem amo.

— Estou de costas para você, estou inquieto. Não, minhas mãos estão
absolutamente serenas. Abro espaço na prateleira e coloco com precisão o
Don Juan; pronto.Preferiria ser amado, preferiria ser famoso a perseguir a
perfeição através das areias. Mas estarei condenado a provocar desgosto?
Serei um poeta? Presumamos que sim. O desejo acumulado por trás de
meus lábios, frio como chumbo, caiu como uma bala: a coisa que imito nas
mocinhas fazendo compras, nas mulheres, a pretensão, a vulgaridade da
vida (pois amo tudo isso) atinge você quando lanço — apanhe-o! — meu
poema.



— Ele disparou do quarto como uma flecha — disse Bernard. —
Deixou-me um poema. Ah, amizade, também comprimirei flores entre as
páginas dos sonetos de Shakespeare! Ah, amizade, como são agudos teus
dardos ali, ali, mais uma vez ali. Ele me olhou, voltou-se para me fitar; e
deu-me seu poema. Todos os nevoeiros erguem-se em espirais do telhado
do meu ser. Guardarei esse segredo até o dia da minha morte. Como uma
comprida onda, um rolo de águas pesadas, ele passou sobre mim sua
presença devastadora abrindo-me ao meio, expondo os pedregulhos da praia
de minha alma. Foi humilhante; transformei-me em cascalho. Todas as
minhas semelhanças foram aniquiladas. “Você não é Byron; você é você
mesmo.” Ser contraído num único ser por outra pessoa — que coisa
estranha.

— Como é estranho sentir a linha tecida partindo de nós, alongando seus
finos filamentos através dos espaços enevoados do mundo que se interpõe.
Ele se foi; fico aqui, parado, segurando seu poema: entre nós, este
fio.Agora, porém, como é confortável, como tranquiliza,sentir que se
afastou a presença alheia, o sombrio, embuçado escrutinador! Como
gratifica abrir as cortinas e não admitir nenhuma outra presença; sentir que,
dos recantos escuros em que se refugiaram, voltam aqueles habitantes
pálidos, familiares, que ele, com sua força maior,obrigou a se esconderem.
Os espíritos irônicos e observadores que, mesmo na crise e na punhalada do
momento,contemplavam minha postura agora regressam a casa. Somando-
me a eles, sou Bernard, sou Byron, sou isto e aquilo. Eles enchem o ar e me
enriquecem, antigos, com seus trejeitos, seus comentários; anuviam a sutil
simplicidade do momento de minha emoção. Pois possuo mais“eus” do que
Neville pensa. Não somos simples como nossos amigos gostariam que
fôssemos para irmos ao encontro de suas necessidades. Ainda assim, porém,
o amor é simples.

— Agora, voltaram meus habitantes, meu familiares.Agora, a estocada, a
fissura nas minhas defesas, que Neville abriu com sua espada



espantosamente fina, foram reparadas. Estou quase inteiro outra vez; vejam
como rejubilo,trazendo à cena tudo aquilo que Neville ignora em
mim.Olhando pela janela, abrindo as cortinas, sinto: “Isso, que não lhe daria
prazer, me alegra”. (Usamos nossos amigos para medirmos nossa própria
estatura.) Meu espaço abrange aquilo que Neville jamais alcançará. Na
estrada gritam canções de caça. Celebram alguma corrida com os cães. Os
meninos de barrete, que sempre se viravam ao mesmo tempo quando a
carruagem dobrava a esquina, dão palmadinhas uns nos ombros dos outros,
contando vantagem. Mas Neville, delicadamente evitando interferências,
volta depressa ao seu quarto, furtivo como um conspirador. Vejo-o cair em
sua poltrona baixa, olhando fixamente o fogo, que,por um momento,
assume solidez arquitetônica. Se a vida pudesse ter essa permanência,
pensa, se a vida pudesse ter essa ordem — pois acima de tudo ele deseja
ordem, e detesta meu desmazelo byroniano; e assim, puxa sua cortina,tranca
sua porta. Seus olhos (pois está apaixonado; a sinistra figura do amor
presidia nosso encontro) enchem-se de nostalgia, enchem-se de lágrimas.
Ele maneja o atiçador e num golpe destrói a momentânea aparência de
solidez dos carvões esbraseados. Tudo se transmuda. A juventude, o amor.
O barco flutuou por entre o arco dos salgueiros e agora está debaixo da
ponte. Percival, Tony, Archie, ou algum outro, irão para a Índia. Não nos
encontraremos mais.Depois, Neville estende a mão para seu caderno — um
belo volume encadernado em papel jaspeado — e escreve febrilmente
longos versos, à maneira daquele a quem no momento mais admira.

— Mas quero ficar ocioso; debruçar-me à janela; escutar. Lá vem de
novo o coro jovial. Agora, estão quebrando louça — trata-se de algo
também já convencionado.Como uma torrente saltando pedras, brutalmente
arrostando velhas árvores, jorra o coro com esplêndido abandono sobre
precipícios. Rolam adiante: galopam; atrás de cães, atrás de bolas de
futebol; pulam para cima e para baixo, agarrados a negamos como sacos de
farinha.Todas as divisões estão amalgamadas — agem como um só homem.



O tempestuoso vento de outubro sopra o vozerio pelo pátio em golpes
alternados de som e silêncio. Agora,estão novamente quebrando louça:
assim foi convencionado. Uma mulher velha e insegura, carregando uma
mala, trota para casa sob as janelas incandescentes. Tem receio de que
caiam sobre ela e a empurrem para a sarjeta. Contudo, para, como se
quisesse aquecer as mãos nodosas, reumáticas, no fogo que fulgura em
torrentes de fagulhas e pedaços de papel esvoaçantes. A velha para mais
uma vez, junto da janela acesa. Contraste que vejo e Neville não vê; que
sinto e Neville não sente. Mas ele alcançará a perfeição, eu fracassarei e não
deixarei nada atrás de mim senão frases imperfeitas, cobertas de areia.

— Agora, penso em Louis. Que luz maligna, e ainda assim perquiridora,
Louis lançaria sobre esta noite de outono que fenece, sobre este quebrar de
lanças e o vigor destas canções, sobre Neville e Byron e nossa vida aqui?
Seus lábios finos estão um tanto repuxados; suas faces,pálidas; lê
atentamente algum obscuro documento comercial num escritório. “Meu pai
é banqueiro em Brisbane” — envergonhado, frustrado, fala sempre
nele.Assim fica sentado em seu escritório, Louis, o melhor aluno do
colégio. Contudo, procurando contrastes, muitas vezes sinto o olhar dele
sobre nós, o olhar risonho, selvagem, adicionando-nos como parcelas
insignificantes numa grande soma que ele calcula eternamente em seu
escritório. E um dia, tomando de uma pena fina,molhando-a em tinta
vermelha, a soma estará completa;nosso total será conhecido. Será
insuficiente, porém.

— Bang! Jogaram uma cadeira contra a parede. Que o diabo os
carregue.Meu caso também é duvidoso.Não estarei me entregando com
complacência a emoções imperdoáveis?Sim, debruçando-me à janela,
jogando fora meu cigarro de modo que rodopie levemente até o chão, sinto
Louis observar até mesmo meu cigarro. E Louis diz:“Isso significa alguma
coisa. Mas, o quê?”.



— Há sempre gente passando — disse Louis. — Passam
incessantemente pela vitrine do restaurante. Motocicletas,furgões, ônibus;
novamente ônibus, furgões, motocicletas passam pela vitrine. Percebo ao
fundo lojas e casas; também as flechas cinzentas de uma igreja da cidade. À
frente, em primeiro plano, estão as prateleiras de vidro com pratos de doces
e sanduíches de presunto.Tudo está um tanto obscurecido pelo vapor de um
bule de chá. Um odor substancial e insosso de carne de boi e carneiro, de
salsichas e guisado baixa como uma rede úmida no meio do restaurante.
Encosto meu livro num frasco de molho Worcester, e tento parecer com os
outros.

— Não consigo. (Eles passam e passam, numa procissão desordenada.)
Não consigo ler meu livro, nem encomendar minha carne com convicção.
Repito: “Sou um inglês comum; sou um funcionário de escritório comum”,
mas olho os homens humildes na mesa ao lado para ter certeza de estar
agindo como eles. Rostos flexíveis, com peles enrugadas sempre
remexendo-se de acordo com a multiplicidade de suas sensações, agarram
coisas como macacos, submissos a esse momento particular, discutem, com
todos os gestos adequados, a venda de um piano de armário. Este bloqueia a
entrada, de modo que o homem aceitaria mesmo uma nota de dez libras. As
pessoas continuam passando; passam diante das flechas da igreja e dos
pratos de sanduíches de presunto. O curso da minha consciência vacila e é
perpetuamente rompido e confundido pela sua desordem. Por isso não
posso concentrar-me em meu jantar. “Eu aceitaria uma nota de dez. O
armário é bonito, mas bloqueia a entrada.”Eles mergulham e especulam
como aves aquáticas com penas escorregadias de óleo. Todo excesso além
dessa norma de conduta é futilidade. Este é o meio-termo, a média.
Entrementes, os chapéus se inclinam e se erguem; a porta abre e fecha
perpetuamente.Tenho consciência do fluxo, da desordem; da aniquilação e
desespero. Se isso for tudo, não vale nada. Mas também sinto o ritmo do
restaurante. É como o som de uma valsa, turbilhonando, a girar, girar. As



garçonetes, balançando bandejas, giram e regiram, entregando pratos de
salada, abricós e pudins, entregando-os na hora certa ao freguês certo. Os
homens comuns, inserindo o ritmo dessa vida no seu próprio ritmo (“Eu
aceitaria uma nota de dez libras, pois ele bloqueia a entrada”), pegam suas
saladas, pegam seus abricós e pudins. Onde está a fratura nessa
continuidade? Qual a fissura pela qual vemos a desgraça? O círculo está
fechado; a harmonia, completa. Aqui,está o ritmo central; aqui, a mola
principal. Observo como se expande, como se contrai; depois, expande-se
novamente.Mas estou excluído. Se falo, imitando o sotaque deles, aguçam
os ouvidos, esperando que eu fale outra vez para poderem me situar — se
venho do Canadá ou da Austrália, eu, que acima de tudo desejo ser tomado
nos braços com amor,sou estrangeiro, de fora. Eu, que desejo sentir sobre
mim,próximas, as protetoras ondas da vida comum, olho com o rabo do
olho algum horizonte longínquo; tenho consciência de chapéus que se
inclinam e se erguem em perpétua desordem. A mim se dirige o lamento do
espírito errante e angustiado (uma mulher com dentes podres hesita no
balcão): “Leve-nos de volta ao aprisco, nós, que passamos tão dispersas,
nos inclinando e nos erguendo ao longo de vitrines com pratos de
sanduíches de presunto em primeiro plano”. Sim, vou trazê-las à ordem.

— Lerei no livro apoiado no frasco de molho Worcester. Ele contém
alguns volteios bem forjados, algumas afirmações perfeitas, umas poucas
palavras, mas poesia. Vocês, todos vocês, a ignoram. Esqueceram o que
disse o poeta morto. Não posso traduzi-la de modo que seu poder
persuasivo os prenda e lhes mostre claramente como são indecisos; como
seu ritmo é vulgar, não valendo nada; e assim remova essa degradação que
invade vocês, quando inconscientes de sua própria incerteza, tornando-os
senis em plena juventude. Meu empenho será traduzir o poema de modo
que seja lido facilmente. Eu, companheiro de Platão, de Virgílio, baterei na
porta de carvalho.Oponho ao que passa esse soquete de aço batido. Não me
submeterei a esse inútil desfile de chapéus-coco e chapéus de feltro e de



todos os variados e emplumados adornos de cabeças femininas. (Susan, a
quem respeito, usaria um simples chapéu de palha num dia de verão.) E o
pó e o vapor que escorre em gotas desiguais pela vidraça; e as bruscas
paradas e partidas dos ônibus; e as hesitações nos balcões; e as palavras que
vagueiam lugubremente sem significado humano; e as trarei à ordem.

— Minhas raízes descem por veias de chumbo e prata,por lugares
úmidos e podres que exalam miasmas, até um nó central feito de raízes de
carvalho. Cego e fechado, com os ouvidos tapados por terra, ainda assim
escutei rumores de guerras; e o rouxinol; senti a correria de muitas tropas
reunindo-se aqui e ali em busca da civilização, como bandos de pássaros
migradores à procura do verão; vi mulheres carregando cântaros vermelhos
junto ao Nilo. Acordei em um jardim com um toque na nuca, um beijo
ardente, o de Jinny;lembro tudo isso como se lembram chamados confusos
e pilares derrubados e feixes de luzes vermelhas e negras em alguma
conflagração noturna. Estou dormindo e despertando eternamente. Agora,
durmo; logo, desperto. Vejo o samovar reluzir; as prateleiras de vidro cheias
de sanduíches de um amarelo pálido; os homens com casacos redondos
aboletados em banquetas no balcão; e também, atrás deles,a eternidade. É
um estigma marcado com um ferro em brasa na minha carne fremente por
um homem embuçado.Vejo esse restaurante contra asas de pássaros do
passado,unidas e esvoaçantes, muitas emplumadas, dobradas. Por isso meus
lábios repuxados, minha palidez doentia; meu aspecto repugnante e
desagradável quando, com ódio e amargor, volto meu rosto para Bernard e
Neville, que passeiam debaixo de teixos; que herdam poltronas; e cerram
suas cortinas, de modo que a luz da lâmpada caia sobre seus livros.

— Respeito Susan, porque ela fica sentada, bordando.Cose debaixo de
uma lâmpada tranquila, em uma casa onde o trigo suspira perto da janela, e
me dá segurança.Pois sou mais fraco e mais jovem de todos eles. Sou uma
criança olhando a seus pés as pequenas estrias de água que a chuva deixou
no chão. Digo: “Isto é um caracol; isto é uma folha”. Encanto-me com os



caracóis; encanto-me com a folha. Sou sempre o mais novo, o mais
inocente, o mais confiante. Todos vocês estão protegidos. Eu estou nu.
Enquanto a garçonete com uma coroa de tranças na cabeça passa oscilando,
entrega-lhes abricós e pudins, sem hesitar, como uma irmã. Vocês são
irmãos dela.

— Mas quando me levanto, limpando com a mão as migalhas do meu
colete, enfio uma gorjeta excessiva, um xelim, debaixo do meu prato, de
modo que ela talvez só o encontre quando eu tiver partido, e sua zombaria
ao pegá-la entre risadas talvez não me atinja antes de eu ter passado pela
porta giratória.

 
 * * *

 
— Agora, o vento ergue as persianas — disse Susan. –Jarras, vasos,

esteiras e a poltrona com um buraco tornam-se nítidos. As listras
desbotadas de sempre riscam o papel de parede. O coro dos pássaros
silenciou, agora apenas um pássaro canta junto à janela do quarto. Vou
colocar minhas meias e passar discretamente pelas portas dos quartos, e
descer à cozinha, sair para o jardim,passar pela estufa e ir até o campo.
Ainda é bem cedo. O nevoeiro paira sobre os charcos. O dia está hirto e
rígido como uma mortalha de linho. Mas vai abrandar;esquentar. A essa
hora, tão cedo, penso que sou o campo,que sou o celeiro, que sou as
árvores; são meus os bandos de pássaros e esta lebre nova que salta no
último instante, quando quase piso nela. Meus são a garça que estende
preguiçosamente suas grandes pernas; a vaca que muge ao empurrar uma
pata para a frente da outra, mascando; a andorinha intrépida que despenca
do céu; o leve rubor do céu, e o verde em que esse rubor se desvanece; o
silêncio e o sino; o grito do homem que traz do campo os cavalos e a carreta
— tudo é meu.



— Não posso ser dividida ou apartada. Mandaram-me para a escola;
enviaram-me à Suíça para concluir meus estudos. Odeio linóleo; odeio
pinheiros e montanhas. Deixem que agora eu me jogue nesse chão plano,
debaixo de um céu pálido onde as nuvens andam lentas. A carreta vai
aumentando à medida que vem pela estrada. Os carneiros juntam-se no
meio do campo. As aves juntam-se no meio da estrada — ainda não
precisam voar. Ergue-se fumaça da madeira queimada. A rigidez da
madrugada diminui. O dia se põe em movimento. A cor retoma. O dia
ondula amarelo em todos os trigais. A terra pesa debaixo de mim.

— Mas quem sou eu, recostada neste portão a observar meu setter que
fareja em torno? Às vezes penso (ainda não tenho vinte anos) que não sou
uma mulher, masa luz que cai neste portão, neste solo. Sou as
estações,penso às vezes, janeiro, maio, novembro, a lama, a neblina, a
madrugada. Não posso agitar-me nem esvoaçar docemente, nem misturar-
me com outras pessoas. Mas agora, recostada neste portão até o ferro deixar
marcas nos meus braços, sinto o peso que se formou dentro de mim. Algo
foi-se formando na escola, na Suíça, algo duro. Nem suspiros nem risos;
nem volteios nem frases engenhosas; nem as estranhas comunicações de
Rhoda, quando olha além de nós, sobre nossos ombros; nem as piruetas de
Jinny, membros e corpo uma coisa só. O que sou é peso. Não posso
esvoaçar docemente, misturando-me com outras pessoas. Prefiro o olhar
fixo dos pastores na estrada; o olhar da cigana ao lado de uma carroça na
valeta, amamentando os filhos como amamentarei os meus. Pois logo, ao
ardente meio-dia, quando as abelhas zumbirem em torno das malvas-rosa,
meu amado virá. Estará sob o cedro. A uma única palavra sua responderei
com minha única palavra. Darei a ele o que se formou dentro de mim. Terei
filhos, terei criadas de avental, empregados com forcado, uma cozinha para
onde trazemos cordeirinhos novos a fim de se aquecerem em cestos,onde
pendem presuntos e as cebolas rebrilham. Serei como minha mãe,
silenciosa, de avental azul, passando a chave nos armários.



— Agora, tenho fome. Chamarei meu setter. Penso em bolos e pão e
manteiga e alvos pratos em um aposento ensolarado. Voltarei pelos campos.
Caminharei por essa trilha de relva com passos firmes, iguais, ora
desviando-me de uma poça de lama, ora saltando leve por um montículo.
Gotas de umidade formam-se em minha saia de tecido áspero; meus sapatos
ficam ensopados e escuros.A rigidez do dia se desfez; está sombreado de
cinza, verde e ferrugem. Os pássaros já não pousam na estrada.

— Volto, como um gato ou raposa volta, o pelo cinza de geada, as patas
endurecidas pela lama espessa. Passo entre os repolhos, fazendo suas folhas
ranger e as gotas tombar.Sento-me, aguardando os passos de meu pai,
enquanto ele anda arrastado pela vereda, beliscando alguma erva entre os
dedos. Encho xícara após xícara, enquanto as flores fechadas se mantêm
eretas sobre a mesa entre potes de geleia, fatias de pão e manteiga. Ficamos
calados.

— Depois vou até o armário e apanho os úmidos sacos de ricas passas de
uva; coloco a pesada farinha na mesa da cozinha, escovada e limpa.
Amasso; estendo; empurro, metendo as mãos nas mornas entranhas da
massa. Deixo a água fria correr em leque entre meus dedos. O fogo chia; as
moscas zumbem em círculos. Minhas passas-de-Corinto emeu arroz, e os
sacos prateados e azuis estão novamente trancados no armário. A carne está
no forno; o pão alteia-se em uma cúpula suave debaixo da toalha limpa. À
tarde,passeio até o rio. O mundo inteiro está germinando. As moscas voam
de planta em planta. As flores estão inchadas de pólen. Os cisnes sobem
ordenadamente o rio. As nuvens, agora cálidas, manchadas de sol, deslizam
sobre as colinas, depondo ouro nas águas, ouro no pescoço dos cisnes.
Empurrando um pé diante do outro, as vacas abrem seu caminho pelo
campo, mascando. Apalpo a relva, procurando os cogumelos de copas
brancas; quebro seu caule e apanho a orquídea roxa que cresce ao lado, e a
coloco junto do cogumelo, com terra na raiz, e volto para casa afim de



ferver a água do bule para meu pai, entre as rosas que acabam de se
avermelhar sobre a mesa de chá.

— Mas a noite baixa e acendem-se as lâmpadas. E quando a noite baixa
e acendem-se as lâmpadas, estas projetam na hera um reflexo amarelo.
Sento-me junto à mesa com minha costura. Penso em Jinny; em Rhoda;
ouço o matraquear de rodas no calçamento, quando os cavalos da fazenda
voltam para casa; ouço tráfego bramindo no vento noturno. Olho as folhas
trêmulas no jardim escuro, e penso:“Estão dançando em Londres. Jinny
beija Louis”.

— Que estranho que as pessoas durmam — disse Jinny —,que as
pessoas apaguem as luzes e subam as escadas.Tiraram suas roupas,
colocaram camisolas brancas. Não há luzes em nenhuma dessas casas. Há
uma linha de chaminés contra o céu; e um lampião de rua ou dois, acesos
como lâmpadas que ardem quando ninguém precisa delas. As únicas
pessoas na rua são os pobres, andando apressados. Ninguém vai nem vem
nesta rua; o dia terminou. Alguns policiais estão postados nas esquinas. No
entanto, a noite ainda está começando. Sinto-me reluzir na treva. Há sedas
no meu joelho. Minhas pernas de seda esfregam-se docemente uma na
outra. As pedras de um colar jazem frias na minha garganta. Meus pés
sentem o aperto dos sapatos. Sento-me ereta para que meu cabelo não toque
o encosto da cadeira. Estou vestida, estou preparada. Esta é a pausa de um
momento; o momento sombrio. Os violinistas ergueram seus arcos.

— Agora, o carro desliza até estacionar. Uma faixa do calçamento se
ilumina. A porta abre e fecha. Pessoas chegam; não falam; entram
precipitadamente. Há o som farfalhante de capas caindo no vestíbulo. Este é
o prelúdio,este é o começo. Olho, espio, passo pó de arroz.Tudo
exato,preparado. Meu cabelo tem a curva de que precisava. Meus lábios
têm o exato tom de vermelho. Estou pronta a me juntar a homens e
mulheres na escada, meus pares. Passo por eles, exposta ao seu olhar, assim
como estão expostos ao meu. Olhamos como relâmpagos, mas não nos



abrandamos nem damos demonstrações de reconhecimento. Nossos corpos
se comunicam. Este é o meu chamado. Este é o meu mundo. Tudo está
pronto e decidido; os criados,postados aqui e ali, recebem meu nome, meu
nome recente e desconhecido, e lançam-no adiante de mim. Entro.

— Há cadeiras douradas nos aposentos vazios e expectantes, flores, mais
silenciosas, mais imponentes, depois flores que crescem, espalhando verde,
espalhando branco diante das paredes. E em uma mesa pequena há um livro
encadernado. Foi isto que sonhei; foi isto que previ. Este é o meu lugar.
Passo com naturalidade sobre grossos tapetes.Deslizo com facilidade sobre
assoalhos suaves e polidos;começo, nesse aroma, nessa luminosidade, a me
desenrolar, como uma samambaia ao desdobrar suas folhas. Paro. Avalio o
mundo. Olho grupos de pessoas desconhecidas.Entre resplandecentes
mulheres verdes, rosa, cinza-pérola,distinguem-se os corpos eretos dos
homens. São brancos e negros; estão encaixados em suas roupas com
profundas ranhuras. Sinto novamente o reflexo na janela do túnel; ele se
move. As figuras brancas e negras dos homens desconhecidos me fitam
quando me inclino para frente; quando me viro para o lado a fim de olhar o
quadro, eles também se viram. Suas mãos agitadas sobem até as
gravatas.Tocam seus coletes, seus lenços de bolso. São muito jovens. Estão
ansiosos por causar boa impressão. Sinto mil capacidades brotar em mim.
Ora sou brejeira, alegre, lânguida, ora melancólica. Tenho raízes, mas sou
fluida. Toda dourada, fluindo, digo a um: “Venha”. Em ondulações negras,
digo a outro: “Não”. Um deles sai de seu lugar debaixo do armário de vidro.
Aproxima-se. Vem em minha direção. Este é o momento mais excitante que
jamais vivi. Adejo. Ondulo.Flutuo como planta no rio, deslizando para um
lado, para outro, mas enraizada, de modo que ele possa aproximar-sede
mim. “Venha”, digo, “venha.” Pálido, cabelos escuros, oque se aproxima é
melancólico, romântico. Sou brejeira e fluida e caprichosa, pois ele é
melancólico, romântico. Está aqui, a meu lado.



— Com um pequeno movimento, como marisco solto de uma rocha,
também me solto; caio com ele; sou arrebatada. Entregamo-nos a essa lenta
correnteza. Entramos e saímos dessa música hesitante. Rochedos
interrompem a torrente da dança; ela vibra, treme. Somos agora carregados
para dentro e para fora dessa grande figura; ela nos mantém unidos; não
podemos dar um passo para fora de suas paredes sinuosas, hesitantes,
abruptas, num círculo perfeito. Nossos corpos, fluido o meu, rígido o dele,
são pressionados um contra o outro, dentro do corpo dessa figura; ela nos
mantém unidos; depois, espraiando-se em dobras macias e sinuosas, vai-nos
enrolando dentro de si, mais e mais. Subitamente, a música se interrompe.
Meu sangue corre, mas meu corpo para. O aposento oscila a meus olhos.
Imobiliza-se.

— Venha, vamos rodopiar até as cadeiras douradas. O corpo é mais forte
do que eu pensava. Estou mais tonta doque supunha. Não me importo com
nada neste mundo.Não me importo com ninguém, exceto este homem cujo
nome não sei. Lua, não somos agradáveis? Não somos adoráveis sentados
aqui juntos, eu com meu cetim, ele de branco e negro? Agora meus fidalgos
podem olhar para mim. Devolvo firmemente vosso olhar, homens e
mulheres. Sou uma de vós. Este é o meu mundo. Pego este cálice de caule
fino e bebo. O vinho tem um sabor drástico e adstringente. Não posso evitar
um tremor quando bebo. Aroma e flores, brilho e calor são aqui destilados
em um líquido amarelo e abrasador. Bem atrás de minhas omoplatas,
alguma coisa seca, com grandes olhos, cerra-se docemente, aos poucos
embala-se para dormir. Isto é êxtase; isto é alívio. O nó na minha garganta
vai diminuindo. Palavras juntam-se, grudam-se, atropelam-se umas por
cima das outras. Não importa quais sejam. Empurram-se e trepam umas nos
ombros das outras. As isoladas, as solitárias acasalam-se, cambaleiam,
multiplicam-se. Não importa o que digo. Como um pássaro a esvoaçar, uma
frase cruza o espaço vazio entre nós. Pousa nos lábios dele. Encho
novamente meu cálice. Bebi. Caem os véus que nos separam. Sou admitida



no calor e na intimidade de outra alma. Estamos juntos, bem no alto, em
algum passo dos Alpes. Ele se posta melancolicamente no cimo da estrada.
Abaixo-me. Apanho uma flor azul e, parada na ponta dos pés para alcançá-
la, prendo-a em seu casaco. Aí está! Este é o meu momento de êxtase.
Agora, passou.

— Somos invadidos pelo desânimo e pela indiferença.Outras pessoas
passam. Perdemos a consciência dos nossos corpos unidos debaixo da
mesa.Também gosto de homens louros de olhos azuis. A porta se abre. A
porta continua ase abrir. Da próxima vez que abrir, penso, toda a minha vida
vai mudar. Quem chega? Mas é apenas uma criada que traz cálices. Ali há
um ancião — devo ser uma criança para ele.Ali, uma grande dama —
diante dela, eu seria ignorada. Hám oças da minha idade, pelas quais sinto
desembainhadas as espadas de uma venerável hostilidade. Pois estes são
meus fidalgos. Sou nativa deste mundo. Aqui está meu risco, aqui está
minha aventura. A porta se abre. “Oh, venha”,digo a este homem, com
ondulações douradas da cabeça aos pés. “Venha.” E ele vem em minha
direção.

— Vou insinuar-me por trás deles — disse Rhoda –,como se tivesse visto
alguém que conheço. Mas não conheço ninguém. Vou entreabrir a cortina e
olhar a lua.Poções de esquecimento aplacam minha agitação. A porta abre-
se; o tigre salta. A porta abre-se; o terror entra; terror e mais terror,
perseguindo-me. Quero visitar furtivamente os tesouros que separei. Há
tanques de água do outro lado do mundo, refletindo colunas de mármore. A
andorinha mergulha sua asa em águas escuras. Mas aqui a porta se abre e
pessoas entram; vêm em minha direção. Agarram-me com frágeis sorrisos
que mascaram sua crueldade, sua indiferença. A andorinha molha suas asas;
solitária, a lua percorre mares azuis.Tenho de pegar a mão dele; preciso
responder. Mas que resposta dar? Impelida para trás, posto-me esbraseada
neste corpo desajeitado e enfermiço, para receber os golpes da indiferença e



do escárnio dele, eu que anseio por colunas de mármore e tanques de água
do outro lado do mundo, onde a andorinha molha suas asas.

— A noite rolou mais um pouco por sobre as chaminés. Pela janela,
sobre o ombro dele, vejo um gato desenvolto, não mergulhado na luz, não
envolvido em sedas,livre para parar, esticar o corpo, mover-se
novamente.Odeio todos os detalhes da vida individual. Mas aqui sou
obrigada a escutar. Um enorme peso me oprime. Não posso mover-me sem
desalojar o peso de séculos. Um milhão de flechas me trespassam. Escárnio
e ridículo me atingem. Eu, que poderia expor meu peito à tempestade e
alegremente deixar o granizo me sufocar, estou transfixada neste lugar;
estou exposta. O tigre salta. Línguas me chicoteiam. Movediças,
incessantes, adejam sobre mim.Preciso tergiversar e afastá-las com
mentiras. Que amuleto existe contra essa desgraça? Que face posso
evocar,fonte de frescor nesta fornalha? Penso em nomes lidos nas etiquetas
das malas; mães por cujos joelhos alvos descem saias; clareiras para onde
descem colinas escarpadas.Escondam-me, grito, protejam-me, pois sou a
mais jovem, a mais nua de todos. Jinny se desenvolve como uma gaivota
sobre a onda, dirigindo habilmente seus olhares para cá e para lá dizendo
isto, dizendo aquilo, com sinceridade. Mas eu, eu minto; eu tergiverso.

— Sozinha, balanço minhas bacias; sou senhora de minha frota. Aqui,
porém, a torcer as borlas da cortina de brocado da janela de minha anfitriã,
sinto-me esquartejada; já não sou uma. Qual será o conhecimento que Jinny
tem enquanto dança; a certeza que Susan tem enquanto, calmamente, à luz
da lâmpada, passa a linha branca pelo fundo da agulha? Elas dizem: “sim”;
elas dizem: “não”; baixam seus punhos, golpeando a mesa. Eu,porém,
duvido; tremo; vejo o espinheiro selvagem sacudir sua sombra no deserto.

— Agora, caminharei como se tivesse um fim em vista, atravessarei o
quarto, até a sacada coberta pelo toldo.Vejo o céu, suavemente adornado
pelo súbito fulgor da lua. Também vejo as amuradas da praça, e duas
pessoas sem rostos, recostadas como estátuas contra o céu. Existe então um



mundo imune às transformações. Quando eu tiver passado por essa sala
com línguas que adejam, cortando-me como facas, fazendo-me
gaguejar,fazendo-me mentir, encontrarei rostos sem feições, a que roubaram
a beleza. Os amantes agacham-se sob o plátano. O policial está de sentinela
na esquina. Um homem passa. Existe então um mundo imune às
transformações. Todavia, parada na ponta dos pés à beira do fogo, ainda
chamuscada pelo sopro ardente, com medo da porta que se abre e do salto
do tigre, não estou suficientemente serena para poder formar uma só frase.
Oque digo é perpetuamente contestado. A cada vez que aporta se abre, sou
interrompida. Ainda não tenho vinte e um anos. Serei aniquilada. Vão rir de
mim por toda minha vida. Como uma rolha em mar revolto, serei jogada
para cima e para baixo, entre esses homens e mulheres com rostos
repuxados, línguas mentirosas. Acada vez que a porta se abre, adejo longe,
como um talo de erva. Sou a espuma que varre e enche de brancura as
fendas mais remotas das rochas; sou também uma jovem, aqui nesta sala.

 
O sol, alto, não mais recostado no colchão verde, a lançar raios

vacilantes, através de joias liquefeitas, expôs seu rosto e olhou direto por
sobre as ondas. Elas caíam com um baque surdo e regular. Caíam com uma
concussão de patas de cavalos sobre turfa. Seus respingos erguiam-se como
o arremesso de lanças e azagaias sobre as cabeças dos cavaleiros. Varriam
a praia com suas águas azul-aço salpicadas de diamantes.Entravam e
saíam com a energia e a musculosidade de uma máquina que impulsiona
sua força para dentro e para fora. O sol incidiu em trigais e florestas. Rios
tornaram-se azuis e franzidos; relvados que descem até a beira da água
ficaram verdes como penas de pássaros que eriçam docemente sua
plumagem. Arqueadas e serenas, as colinas pareciam contidas por rédeas,
como um membro amarrado em seus músculos; e os bosques, que altivos se
encrespam em seus flancos, eram como a crina áspera e tosquiada do
pescoço de um cavalo.



No jardim, onde as árvores se adensavam sobre canteiros de flores,
poças de água e estufas, os pássaros cantavam, separadamente, ao cálido
brilho do sol. Um cantava debaixo da janela do quarto de dormir; outro, no
raminho mais alto do arbusto de lilases; outro, na quina do muro. Cada um
cantava com estridência, com paixão, com veemência, como a deixar o
canto rebentar, não importando se fragmentasse o canto de outro pássaro
numa áspera dissonância. Seus olhos redondos exorbitavam de tanta luz;
suas patas seguravam os ramos ou cercas. Cantavam expostos,
desabrigados, ao ar e ao sol, belos em sua plumagem nova, nacarada ou
com manchas vivas, aqui com listras de suave azul, ali com nódoas de ouro,
ou com a faixa de uma só pena clara. Cantavam como se o canto fosse
insistentemente solicitado pela manhã. Cantavam como se a franja do ser
estivesse afiada e precisasse cortar, fender a suavidade da luz azul-
esverdeada, a umidade da terra encharcada; os vapores e fumaças das
gordurosas exalações da cozinha; o bafo ardente de carne de carneiro e
vaca; a riqueza das pastelarias e frutas; as cascas úmidas jogadas no lixo
da cozinha,soltando um lento vapor no montículo escorregadio. E desciam
abruptos, implacáveis, com seus bicos aguçados, sobre aquela coisa
encharcada, manchada de umidade, retorcida. Voavam subitamente dos
lilases ou da cerca. Bicavam um caracol e batiam a concha contra uma
pedra. Batiam furiosamente, metodicamente, até a casca se partir e alguma
coisa, limosa, escorregar da fenda. Ascendiam e planavam muito alto,
emitindo notas breves e agudas, pausando nos ramos mais altos de alguma
árvore, baixando o olhar sobre as folhas e os pináculos abaixo, e o campo
alvo de flores, com sua relva fluida, e o mar que batia como um tambor a
chamar um regimento de soldados com suas plumas e turbantes. Vez por
outra seus cantos se entrechocavam em rápidas escalas como os
entrelaçamentos de uma torrente de montanha, cujas águas, encontrando-
se, espumam, depois se misturam, e disparam mais e mais depressa pelo



mesmo canal, roçando as mesmas largas folhas. Mas há uma pedra, e elas
se dividem.

O sol entrou no aposento, em cunhas agudas. O que quer que a luz
tocasse assumia uma intensa existência. Um prato era como um alvo lago.
Uma faca parecia um punhal de gelo.Subitamente, maçanetas revelavam-
se, apoiadas em faixas de luz. Mesas e cadeiras emergiam à superfície,
como se tivessem estado mergulhadas debaixo da água e agora se
erguessem veladas de vermelho, laranja e violeta, parecendo a aveludada
superfície da casca de um fruto maduro. As veias do verniz da porcelana,
os nós da madeira, as fibras dos tapetes pareciam mais finamente
gravados. Nada tinha sombras. Uma jarra era tão verde que o olho parecia
sugado através de um funil por sua intensidade, agarrando-se nela como
um marisco. Depois as formas assumiam volume e contorno. Lá estava o
ornamento de uma cadeira; ali, o volume de um armário. E, à medida que
aluz crescia, flocos de sombras iam sendo expulsos, para a frente dela,
aglomerando-se e pendendo em muitas dobras ao fundo.

  
— Que belo! Que estranho! — disse Bernard. — Londres a jazer diante

de mim sob o nevoeiro, cintilante, com tantas pontas e cúpulas. Guardada
por gasômetros, por chaminés de fábricas, jaz adormecida quando nos
aproximamos. Segura o formigueiro contra o peito.Todos os gritos,todos os
clamores estão docemente envoltos em silêncio. Nem a própria Roma
parece mais majestosa. Mas nos projetamos contra ela: sua sonolência
maternal torna-se insegura. Cumeeiras de casas erguem-se no
nevoeiro.Despontam fábricas, catedrais, cúpulas de vidro, instituições e
teatros. O primeiro trem do Norte arremessa-se para ela como um míssil.
Ao passar, puxamos uma cortina. Rostos pasmos e expectantes fitam-nos ao
dispararmos pelas estações. Ao serem varridos pelo nosso vento, homens
agarram seus jornais um pouco mais firmemente, e meditam na morte. Mas
seguimos trovejando. Estamos prestes a explodir pelos flancos da cidade,



como uma granada no peito de algum animal pesado, maternal, majestático.
Ela rosna e murmura; aguarda-nos.

— Enquanto isso, estou parado a olhar pela janela do trem, sentindo,
estranhamente, persuasivamente, que,por causa da minha grande felicidade
(estar noivo), me torno parte dessa velocidade, desse míssil disparado
contra a cidade. Tendo tolerância e aquiescência. Meu caro senhor, diria eu,
por que se mexe, pegando a maleta e comprimindo nela o barrete que usou
a noite toda?Nada do que fizermos terá utilidade. Uma esplêndida
unanimidade se forma sobre todos nós. Aumentados e solenes, somos
empurrados numa uniformidade como que debaixo da asa cinzenta de
algum ganso gigantesco(uma bela manhã, mas sem cor), porque temos um
só desejo — chegar à estação. Não quero que o trem pare com um baque
surdo. Não quero que se rompa o vínculo que nos ligou a noite toda,
sentados um em frente ao outro. Não quero sentir que o ódio e a rivalidade
retomaram seu impulso, assim como diferentes desejos.Nossa comunhão,
no trem em disparada, sentados juntos com um só desejo, o de chegar a
Euston, foi muito agradável. Mas, cuidado! Acabou. Conseguimos nosso
desejo. Somos empurrados para a plataforma. Afirmam-se a pressa e a
confusão, e a vontade de passar primeiro pelo portão que dá para o
elevador. Mas não pretendo ser o primeiro a atravessar o portão, assumir o
ônus da vida individual. Eu, que desde a segunda-feira, quando ela me
aceitou, carrego em cada nervo a sensação de identidade, eu, que não podia
ver uma escova de dentes em um copo sem dizer “Minha escova de dentes”,
agora desejo espalmar as mãos e deixar cair meus objetos, e ficar apenas
parado na rua, sem participar, observando os ônibus, sem cobiça, sem
inveja, com o que seria uma ilimitada curiosidade quanto ao destino
humano, se houvesse alguma aresta em minha mente. Mas não há nenhuma.
Cheguei; fui aceito. Não peço nada.

— Satisfeito como uma criança tirada do seio, tenho agora liberdade
para mergulhar fundo no que passa, a onipresente vida comum. (Quero



observar como muitas coisas dependem das calças; uma cabeça inteligente
fica inteiramente prejudicada por calças rotas.) Observam-se curiosas
hesitações na porta do elevador. Por aqui, por ali, pelo outro lado? Depois, a
individualidade se afirma. Foram embora.Todos impelidos por alguma
necessidade. Alguma obrigação miserável, como comparecer a um
compromisso, comprar um chapéu, separa essas belas criaturas humanas,
antes tão unidas. Quanto a mim, não tenho objetivo. Não tenho ambição.
Deixar-me-ei levar pelo impulso geral. A superfície da minha mente desliza
numa torrente cinza pálido,refletindo o que passa. Não consigo lembrar
meu passado,meu nariz, a cor de meus olhos ou qual minha opinião a
respeito de mim mesmo. Só em momentos de emergência,em um
cruzamento, em um meio-fio, o desejo de preservar meu corpo irrompe, e
me agarra, e me faz parar aqui, diante deste ônibus. Parece que insistimos
em viver. Depois, a indiferença baixa novamente. O rumor do tráfego, a
passagem de rostos iguais para lá e para cá fazem-me sonhar;apagam os
traços dos rostos. As pessoas poderiam andar através de mim. E qual é este
momento, este dia particular em que me surpreendi aprisionado? O bramido
do tráfego pode ser qualquer tumulto — árvores de floresta ou rugido de
animais selvagens. O tempo recuou uma polegada ou duas em seu trilho;
nosso pequeno progresso foi cancelado.Também penso que nossos corpos
na verdade estão nus.Estamos apenas levemente cobertos por roupas
abotoadas;e debaixo desses calçamentos há conchas, ossos e silêncio.

— Ainda assim, é verdade que meu sonho, minha tentativa de avançar
como alguém transportado sob a superfície de um rio, é depois
interrompido, dilacerado, aguilhoado e abalado por sensações, espontâneas
e irrelevantes, de curiosidade, cobiça, desejo, irresponsáveis como durante o
sono. (Desejo aquela bolsa — etc.) Não, desejo mergulhar;visitar
profundezas remotas; exercitar de vez em quando minha prerrogativa de
nem sempre agir, mas de também explorar; ouvir sons vagos, ancestrais, de
ramos estalando,de mamutes; ter indulgência para com impossíveis desejos



de abarcar com os braços do entendimento o mundo inteiro — desejos
impossíveis para aqueles que agem.Quando caminho não tremo com as
estranhas oscilações e vibrações de simpatia, que, desamarrado como estou
do meu ser particular, me ordenam que abrace essas grandes manadas; os de
olhar pasmo e os turistas; os mensageiros e as furtivas e fugazes mocinhas
que, ignorando sua condenação, olham vitrinas? Mas tenho consciência da
nossa passagem efêmera.

—  Contudo, é verdade que não posso negar uma sensação de que, para
mim, agora, a vida se prolongou misteriosamente. Talvez eu tenha filhos,
possa entrever uma semente lançada mais longe, além desta geração, deste
povo rodeado pela sua própria condenação, arrastando-se pela rua em uma
competição interminável? Minhas filhas virão aqui, em outros verões; meus
filhos vão lavrar novos campos. Consequentemente, não somos gotas de
chuva logo secas pelo vento; fazemos jardins rebentar e florestas bramir;
nascemos diferentes, por toda a eternidade. Então isso explica minha
confiança, minha estabilidade central, que de outra forma seria
monstruosamente absurda quando enfrento a torrente desta passagem
congestionada, abrindo caminho entre os corpos das pessoas, aproveitando
momentos seguros para atravessar.Isto não é vaidade, pois sou isento de
ambições; não recordo meus dons especiais, nem idiossincrasias, nem as
marcas que há na minha pessoa; nariz, olhos ou boca. Neste momento não
sou eu mesmo.

— Veja, está voltando. Não se pode extinguir esse odor persistente. Ela
se esgueira por alguma fenda da estrutura nossa identidade. Não sou parte
da rua — não, eu observo a rua. Por isso, a gente se aparta. Por exemplo,
naquela rua lateral, uma mocinha espera, em pé; por quem? Uma história
romântica. Na parede daquela loja, há um pequeno guindaste afixado. Por
que, perguntou, afixaram ali esse guindaste? E invento uma dama violeta a
brotar de uma caleche, ajudada pelo marido sessentão que transpira. Uma
história grotesca. Quer dizer, sou por natureza um fabricante de palavras,



um soprador de bolhas através de uma coisa ou outra. E, soltando essas
observações espontaneamente, elaboro a mim mesmo; diferencio-me
e,ouvindo a voz que diz quando passo “Olhe! Tome nota disso!”, imagino-
me chamado a providenciar, em certa noite de inverno, um significado para
todas as minhas observações — uma linha que corra de uma a outra, um
resumo que as complete. Mas solilóquios em ruas laterais logo se tornam
insípidos. Preciso de uma audiência. Esta é a minha fraqueza. Isso sempre
enruga as margens da afirmativa final e evita que ela se forme. Não posso
sentar-me em algum restaurante sórdido e encomendar o mesmo copo dia
após dia e encharcar-me todo desse fluido — desta vida. Farei minha frase e
fugirei com ela para algum quarto mobiliado em que haverá a luz de dúzias
de velas. Preciso de olhos sobre mim, para esboçar esses ornamentos e
esses babados. Para ser eu mesmo (percebo) preciso da iluminação dos
olhos de outras pessoas; por isso não posso ter certeza absoluta do que seja
eu mesmo.Os autênticos, como Louis, como Rhoda, têm êxito mais
completo na solidão. Ressentem-se da iluminação, da reduplicação. Uma
vez pintados, jogam seus quadros no chão, com a face para baixo. Nas
palavras de Louis, há uma grossa camada de gelo. Suas palavras nascem
comprimidas, condensadas, permanentes.

— Por isso, depois dessa sonolência, desejo cintilar multifacetado sob a
luz dos rostos de meus amigos.Tenho atravessado o território sombrio da
não-identidade. Uma terra estranha. Em meu instante de apaziguamento,
deliberado em meu instante de satisfação ouvi um suspiro entrar e sair, o
suspiro da maré que se contrai debaixo desse círculo de luz brilhante, desse
rufar de fúria enlouquecida. Tive um momento de imensa paz.Talvez isso
seja felicidade. Agora sou trazido de volta por sensações pungentes;
curiosidade, avidez (tenho fome) e o desejo irresistível de ser eu mesmo.
Penso em pessoas a quem poderia dizer coisas: Louis, Neville, Susan, Jinny
e Rhoda. Perto deles tenho várias facetas. Eles me recompõem nas trevas.
Esta noite nos encontraremos, graças a Deus. Graças a Deus, não precisarei



ficar sozinho.Jantaremos juntos. Diremos adeus a Percival, que vai para a
Índia. A hora ainda está distante, mas já sinto a presença desses arautos,
desses mensageiros que são em nós as imagens dos amigos ausentes. Vejo
Louis burilado em pedra, escultural; Neville cortado a tesoura, exato; Susan
com olhos como contas de cristal; Jinny dançando como uma labareda,
febril, ardente, sobre terra seca; e Rhoda, a ninfa da fonte, sempre úmida.
São imagens fantásticas — são ficções, visões de amigos ausentes,
grotescas, hidrópicas, desfazendo-se ao primeiro toque da ponta de uma
bota real. Mas ainda assim chamam-me à vida com seu rufar. Afastam os
miasmas. Começo a impacientar-me com a solidão — a sentir seus babados
pendendo em torno de mim, sufocantes e insalubres. Ah, jogá-los longe e
agir! Qualquer pessoa serviria. Não sou exigente. O varredor de rua servirá;
o carteiro; o garçom deste restaurante francês; melhor ainda, o amável
proprietário, cuja amabilidade parece reservada para agente. Ele mistura a
salada com as próprias mãos, para algum freguês privilegiado. Quem é o
freguês privilegiado, pergunto, e por quê? E o que estará dizendo à dama de
brincos; será uma amiga ou cliente? Sinto num momento, quando me sento
à mesa, a deliciosa pressão da confusão, da incerteza, da possibilidade, da
especulação.Imagens germinam instantaneamente. Fico embaraçado com
minha própria fertilidade. Poderia descrever aqui,copiosamente, livremente,
cada cadeira, mesa ou pessoa que almoça. Minha mente zumbe aqui e ali
com seu véu de palavras para todas as coisas. Falar sobre o vinho, mesmo
para o garçom, é provocar uma explosão. Lá se vai o foguete. Seus grãos
dourados caem, fertilizando o rico solo da minha imaginação. Toda a
natureza inesperada dessa explosão — é a alegria da comunicação. Eu,
misturado com um desconhecido garçom italiano — o que sou eu? Não há
estabilidade neste mundo. Quem dirá o significado de qualquer coisa?
Quem predirá o voo de uma palavra? Um balão navega sobre as copas das
árvores.Falar em conhecimento é fútil. Tudo é experiência e aventura.
Sempre estamos nos misturando com quantidades desconhecidas. O que



está por vir? Não sei. Mas quando pouso meu corpo, recordo: estou noivo.
Vou jantar com meus amigos esta noite. Sou Bernard, eu mesmo.

— Faltam agora cinco para as oito — disse Neville.Cheguei cedo. Tomei
meu lugar à mesa dez minutos antes da hora,para saborear cada momento
de antecipação; para ver a porta abrir, e dizer: “É Percival? Não, não é
Percival”. Há um prazer mórbido em dizer: “Não, não é Percival”. Vi a
porta abrir e fechar vinte vezes; a cada vez, a tensão aumenta. Este é o lugar
para onde ele vem. Esta é a mesa à qual se sentará.Aqui, por incrível que
pareça, estará seu corpo verdadeiro.Esta mesa, estas cadeiras, este vaso de
metal com suas três flores vermelhas estão prestes a passar por uma
transformação extraordinária. O aposento, com suas portas giratórias,mesas
cobertas de frutas e pernil frio, assume a aparência ondulante e irreal de um
lugar onde se espera que algo aconteça. As coisas fremem como se ainda
não existissem. A brancura da alva toalha de mesa resplandece. A
hostilidade,a indiferença de outras pessoas que aqui jantam é
opressiva.Olhamos uns para os outros; vemos que não nos conhecemos,
olhamos, afastamo-nos. Esses olhares são chicotadas. Sinto neles toda a
crueldade e indiferença do mundo. Se ele não viesse, eu não poderia
suportar. Haveria de partir. Mas alguém deve estar vendo Percival agora.
Deve estar em algum táxi; deve estar passando por alguma loja. A cada
instante ele parece estar bombeando para dentro desta sala essa luz
espicaçante, essa intensidade de ser, de modo que as coisas perderam sua
função normal — a lâmina da faca é apenas um relampejo de luz, não algo
para cortar. O normal foi abolido.

— A porta se abre, mas ele não vem. É Louis quem hesita ali. É a sua
estranha mistura de segurança e timidez. Olha-se no espelho ao entrar; toca
o cabelo; está insatisfeito com sua aparência. Diz: “Sou um duque — o
último de uma antiga estirpe”. Ele é ácido, cheio de suspeitas, dominador,
difícil (estou comparando-o com Percival). Ao mesmo tempo é formidável,
pois há riso em seus olhos. Ele me viu. Está aqui.



— Lá está Susan — disse Louis. — Ela não nos viu. Não se vestiu de
modo especial porque despreza as futilidades de Londres. Para por um
momento na porta giratória, olhando em torno como uma criatura ofuscada
pela luz de uma lâmpada. Agora, move-se. Tem os movimentos furtivos,
mas seguros (mesmo entre cadeiras e mesas) de um animal selvagem.
Parece achar seu caminho por instinto entre estas mesinhas, sem tocar
nenhuma, sem olhar os garçons, evem direto para o canto onde está nossa
mesa. Quando nos vê (Neville e eu), seu rosto assume uma segurança
alarmante, como se tivesse obtido o que desejava. Ser amado por Susan
seria como ser empalado no bico agudo de um pássaro, ser pregado na porta
de um celeiro. Mas há momentos em que quase desejo ser lanceado por um
bico, pregado numa porta de celeiro de uma vez por todas.

— Agora chega Rhoda, de lugar nenhum, esgueirou-se para dentro
quando não estávamos olhando. Deve ter feito um caminho tortuoso, oculta
ora atrás de um garçom, ora atrás de um pilar, de modo a adiar o mais
possível o choque do reconhecimento, de modo a ter certeza de poder por
mais um momento balançar suas pétalas na bacia. Nós a despertamos. Nós a
torturamos.Ela nos odeia, despreza-nos, mas vem aduladoramente para
nosso lado, porque, apesar de toda a nossa crueldade, há sempre um nome,
um rosto, que irradia uma claridade, que ilumina seus caminhos e lhe torna
possível reabastecer seus sonhos.

–A porta abre, continua a abrir — disse Neville —,mas ele não chega.
— Lá está Jinny — disse Susan. — Parada na porta.Tudo parece

suspenso. O garçom para. Os que jantam na mesa junto da porta, olham. Ela
parece o centro de tudo: ao seu redor, mesas, molduras de portas,
janelas,tetos alinham-se em raios; raios em torno da estrela no meio de uma
vidraça estilhaçada. Ela leva as coisas a um certo ponto, à ordem. Agora
nos vê, e move-se, e todos os raios ondulam e fluem e oscilam sobre nós,
trazendo novas ondas de sensação. Mudamos. Louis põe a mão na gravata.
Neville, sentado à espera com agoniada intensidade, ajeita nervosamente os



garfos à sua frente. Rhoda a vê com surpresa, como se um fogo incendiasse
algum horizonte longínquo. E eu, embora empilhe em minha mente relva
úmida, campos molhados, som de chuva no telhado e sopros de vento que
fustigam a casa no inverno, assim protegendo minha alma contra ela, sinto
sua zombaria esgueirar-se em torno de mim, sinto seu riso enrolar línguas
de fogo em torno de mim, e iluminar impiedosamente minha roupa velha,
minhas unhas de pontas quadradas, que imediatamente escondo debaixo da
toalha.

— Ele não veio — disse Neville. — A porta abre e ele não vem. Este é
Bernard. Quando tira o casaco, naturalmente mostra a camisa azul debaixo
das axilas. Depois, diferente de todos nós, entra sem abrir porta alguma,
sem notar que está entrando em uma sala cheia de pessoas estranhas.Não
olha o espelho. Seu cabelo está desalinhado, mas ele não sabe disso. Não
percebe que somos diferentes, ou que esta mesa é sua meta. Hesita ao vir
para cá. Quem será? Indaga de si mesmo quando mais ou menos reconhece
uma mulher que usa uma capa de noite. Conhece um pouco todo mundo;
não conhece ninguém (comparo-o com Percival). Mas, ao nos perceber,
acena numa saudação benevolente; chega com tal benignidade, tamanho
amor à humanidade (marcado por humor quanto à futilidade da
“humanidade apaixonada”), que, se não fosse por Percival, que transforma
tudo isso em vaga fumaça, eu sentiria o que os outros já estão sentindo:
agora, vem nossa festa; agora, estamos juntos. Mas sem Percival não há
solidez. Somos silhuetas, fantasmas ocos que se movem nebulosos, sem
pano de fundo.

— A porta giratória abre sem parar — disse Rhoda. –Entram pessoas
estranhas, gente que nunca mais veremos,gente que nos roça de maneira
desagradável com sua familiaridade, sua indiferença, e a sensação de que há
um mundo que prossegue sem nós. Não podemos submergir,não podemos
esquecer nossos rostos. Mesmo eu, que não tenho rosto, que não faço
diferença ao entrar (Susan e Jinny transformam rostos e corpos), flutuo



desligada, sem ancorar em parte alguma, não consolidada, incapaz
decompor qualquer espaço branco ou continuidade ou muro diante do qual
esses corpos se movessem. É por causa de Neville e da sua miséria. O sopro
áspero da sua miséria dispersa meu ser. Nada pode estabelecer-se; nada
pode subsistir. A cada vez que a porta abre, ele olha fixamente para a mesa
— não se atreve a erguer os olhos —,depois olha por um segundo e diz:
“Ele não veio”. Mas aqui está ele.

–Agora, minha árvore floresce — disse Neville. — Meu coração se alça.
Toda opressão foi aliviada. Todo obstáculo removido. O reinado do caos
terminou. Ele impôs ordem. As facas voltaram a cortar.

— Aí está Percival — disse Rhoda. — Não se vestiu para a ocasião.
— Aí está Percival — disse Bernard —,ajeitando o cabelo, não por

vaidade (ele não se olha no espelho), mas para agradar ao deus da decência.
É convencional; é um herói. Os menininhos corriam em bando atrás dele
nos campos de esporte. Assoavam seus narizes quando ele assoava o nariz,
mas sem qualquer resultado, pois ele é que é Percival. Agora que está
prestes a nos deixar, a ir para a Índia, todas essas ninharias se acumulam.
Ele é um herói. Oh, sim, não se pode negar isso, e quando senta junto de
Susan, a quem ama, está completa a ocasião. Nós, que latíamos uns para os
outros como chacais a nos mordermos reciprocamente os calcanhares,
assumimos agora um ar sombrio e confiante de soldados diante do seu
capitão. Nós, que estávamos separados pela nossa juventude (o mais velho
de nós ainda não tem vinte e cinco anos), que cantávamos cada um sua
canção como pássaros ansiosos a bater com egoísmo selvagem e implacável
nossa própria concha até rachar (estou noivo), ou que pousávamos solitários
fora de alguma janela de um quarto de dormir cantando amor, fama e outras
experiências isoladas, tão caras ao pássaro implume com um tufo amarelo
no bico, nós agora nos aproximamos uns dos outros; e, nos apertando em
nosso poleiro, neste restaurante em que os interesses são variados, e onde a
incessante passagem do tráfego nos desgasta com suas solicitações, e onde



a porta, abrindo perpetuamente sua gaiola de vidro, nos chama com
miríades de tentações, ferindo e injuriando nossa confiança — nós, sentados
juntos aqui, nos amamos e acreditamos em nossa própria duração.

— Agora sairemos das trevas da solidão — disse Louis.
— Agora digamos, brutal e diretamente, o que temos em mente — disse

Neville. — Nosso isolamento, nosso período de iniciação chegaram ao fim.
Os furtivos dias de ocultamento e segredo, as revelações nas escadas,
momentos de terror e êxtase.

— A velha sra. Constable erguia sua esponja e o calor se derramava
sobre nós — disse Bernard. — Ficávamos vestidos com esse traje de carne,
mutável e vivo.

— O cavalariço fazia amor com a copeira — disse Susan —,entre as
roupas lavadas, infladas pelo vento.

— O sopro do vento era como um bafo de tigre — disse Rhoda.
— O homem jazia lívido na sarjeta, a garganta cortada — disse Neville.

— Subo as escadas e não consigo levantar meu pé contra a implacável
macieira com suas hirtas folhas de prata.

— A folha dançava na sebe sem ninguém soprar nela — disse Jinny.
— No nicho ardido de sol, as pétalas boiavam em profundezas verdes —

disse Louis.
— Em Elvedon os jardineiros varriam e varriam com grandes vassouras,

e a dama sentava-se à mesa escrevendo — disse Bernard.
— Quando recordamos o passado ao nos encontrarmos — disse Louis

—, puxamos os filamentos dessa bolas de fios enovelados.
— Depois — disse Bernard — o tílburi chegou à porta e,baixando mais

nossos chapéus novos de feltro sobre os olhos,para ocultarmos lágrimas
pouco viris, seguimos pelas ruas onde até as criadas nos olhavam, e nossos
nomes, pintados em branco nos baús, proclamavam ao mundo todo que
estávamos a caminho da escola levando nos baús o número regulamentar de
meias e ceroulas, nas quais, antes, no correr de algumas noites, nossas mães



haviam bordado nossas iniciais.Uma segunda separação do corpo de nossa
mãe.

— E a srta. Lambert, a srta. Cutting e a srta. Bard — disse Jinny
—,damas monumentais em seus babados alvos e pedras coloridas,
enigmáticas, com anéis de ametista movendo-se como círios virginais,
turvos vaga-lumes, em páginas de francês, geografia e aritmética, presidiam
a aula; havia mapas, quadros de tecido verde e fileiras de sapatos em uma
prateleira.

–As sinetas tocavam pontuais — disse Susan —, donzelas arrastavam
pés e davam risadinhas. Havia cadeiras arrastadas no linóleo, e recolocadas
no lugar. Mas de um sótão avistava-se uma paisagem azul, uma paisagem
distante, um campo não maculado pela corrupção daquela existência
regulamentada e falsa.

— Véus cascateavam de nossas cabeças — disse Rhoda. — Juntávamos
em guirlandas flores com verdes folhas sussurrantes.

— Mudávamos, ficávamos irreconhecíveis — disse Louis. — Expostos a
todas essas luzes diversas (pois somos todos tão diferentes), o que havia
dentro de nós emergia, intermitente, em ímpetos violentos, espacejado por
lacunas brancas, chegando à superfície como se algum ácido tivesse
pingado irregularmente sobre o prato.Eu era isso, Neville aquilo, Rhoda
outra coisa diferente,Bernard também.

— Depois, deslizavam barcos entre pálidos ramos de salgueiro — disse
Neville —,e Bernard, avançando com seu jeito casual por vastidões verdes,
casas muito antigas,tropeçou num montículo a meu lado. Num acesso de
emoção ventos não seriam mais delirantes, nem relâmpagos mais súbitos —
peguei meu poema, atirei meu poema, e bati a porta atrás de mim.

— Eu, porém — disse Louis —,não mais os vendo, sentei-me em meu
gabinete e arranquei a folha do calendário, anunciando ao mundo dos
corretores marítimos, dos vendedores de cereais e dos estatísticos, que,
sexta-feira,dez, ou terça-feira, dezoito, amanhecera sobre Londres.



— Depois — disse Jinny —, Rhoda e eu, expostas em nossos vestidos
claros, com algumas pedras aninhadas em um aro frio em volta de nosso
pescoço, fizemos mesuras e apertamos mãos, e com um sorriso tirávamos
sanduíches de um prato.

— O tigre saltava, a andorinha mergulhava suas asas em tanques de água
escura, do outro lado do mundo — disse Rhoda. — Mas aqui e agora
estamos juntos — disse Bernard. — Reunimo-nos em um momento
particular, neste lugar em especial. Fomos trazidos a esta comunhão por
uma profunda emoção comum. Vamos chamá-la convenientemente de
“amor”? Devemos falar de “amor por Percival”porque Percival vai para a
Índia?

— Não, essa é uma palavra muito pequena, muito particular. Não
podemos vincular a amplidão e o alcance de nossas emoções a um signo tão
pequeno. Nós nos reunimos (vindos do Norte, do Sul, da fazenda de Susan,
do escritório de Louis) para fazermos uma coisa passageira — pois o que é
passageiro? —,mas vista simultaneamente por muitos olhos. Há um cravo
vermelho neste vaso. Uma única e simples flor, enquanto nos sentamos aqui
à espera,mas agora uma flor de sete lados, muitas pétalas, rubra,castanho-
avermelhada, com sombras roxas, hirta com suas pétalas de prata — uma
flor inteira, à qual cada olho dá sua contribuição.

— Depois dos fogos caprichosos, da monotonia abissal da juventude —
disse Neville —,a luz tomba sobre objetos reais. Aqui há garfos e facas. O
mundo está exposto, e nós também, de modo que podemos falar.

— Diferimos, talvez profundamente demais — disse Louis —,para haver
explicações. Mas tentemos. Ajeitei meu cabelo ao entrar, por querer parecer
com vocês. Mas não consigo, pois não tenho individualidade e não sou
completo como vocês. Já vivi mil vidas. A cada dia desenterro algo vivo
cavando. Encontro relíquias de mim mesmo na areia que mulheres fizeram
há milhares de anos, quando escutei canções junto ao Nilo, e o patear da
besta acorrentada. Oque veem ao lado de vocês, este homem, este Louis, é



apenas cinzas e restos de algo outrora esplêndido. Fui um príncipe árabe;
vejam meus gestos livres. Fui um grande poeta na época de Isabel. Fui um
duque na corte de Luís XIV.Sou muito vaidoso, muito seguro de mim; tenho
um imensurável desejo de que as mulheres suspirem por mim. Hoje não
almocei, para que Susan me achasse abatido e Jinny me estendesse a
singular fragrância de sua simpatia. Mas enquanto admiro Susan e Percival,
odeio os outros, pois é porcausa deles que faço esses trejeitos, arrumando
meu cabelo,vigiando meu sotaque. Sou o macaquinho que tagarela diante
de uma noz, e vocês são as mulheres desmazeladas com lustrosas sacolas
cheias de bolos podres; sou também o tigre enjaulado, e vocês os guardas
com barras de ferro em brasa. Isto é, sou mais feroz e forte que vocês, mas
o espectro que surge acima do solo, após séculos de não-existência,será
consumido pelo terror de que se riam de mim, mudando de direção
conforme o vento sopre contra tempestades de fuligem, esforçando-se para
forjar um anel de aço declara poesia, que estabelecesse um vínculo entre
gaivotas e mulheres de dentes podres, a flecha da igreja e os balouçantes
chapéus-coco que avisto ao almoçar apoiando meu poeta preferido — será
Lucrécio? — no galheteiro e no cardápio respingado de molho.

— Mas você nunca me odiará — disse Jinny. — Jamais me verá, nem do
outro lado de uma sala cheia de cadeiras douradas e de embaixadores, sem
vir ter comigo atravessando o aposento, a fim de obter minha aprovação.
Quando entrei há pouco, tudo se imobilizou segundo um determinado
modelo. Os garçons pararam, os que jantavam ergueram seus garfos e os
mantiveram no ar. Eu tinha o aspecto de quem está preparada para tudo o
que vier? Quando me sentei, vocês puseram as mãos nas
gravatas,ocultaram-nas debaixo da mesa. Mas eu nada oculto. Estou
preparada. A cada vez que a porta abre, exclamo:“Mais!”. Todavia, minha
imaginação são os corpos. Não posso imaginar nada fora do círculo que
meu corpo abrange. Meu corpo vai diante de mim como uma lanterna em



um relvado escuro, extraindo das trevas uma coisa após outra, para um
círculo de luz. Deixo-os deslumbrados; faço com que acreditem — é tudo.

— Mas, quando você para na porta — disse Neville –,impõe silêncio,
exigindo admiração, e isto é um grande estorvo à liberdade do
relacionamento. Você para na porta,fazendo com que a notemos. Mas
nenhum de vocês me viu quando eu me aproximava. Cheguei cedo; cheguei
rápido e direto para cá, a fim de me sentar junto à pessoa de quem gosto.
Minha vida tem uma rapidez que falta às de vocês. Sou como um cão de
caça farejando. Caço do amanhecer ao crepúsculo. Nada, nem a busca da
perfeição através das areias, nem a fama, nem o dinheiro, tem significado
para mim. Mas nunca terei o que desejo, porque me falta graça física e a
coragem que ela traz. A rapidez de minha mente é excessiva para meu
corpo. Falho antes de chegar ao fim,caio em um monte úmido, talvez
repulsivo. Provoco piedade nas crises da vida, não amor. E sofro
horrivelmente por isso. Mas não sofro para dar um espetáculo, como faz
Louis.Tenho um senso demasiado sutil da realidade para me permitir essas
chantagens, esses fingimentos. Isso me salva. E, o que confere ao meu
sofrimento uma agitação incessante.É o que me faz dar ordens mesmo
quando estou calado. E como, sob certo aspecto, sou iludido, porque a
pessoa está sempre mudando, e o desejo não, e pela manhã não sei com
quem me sentarei à noite, nunca estagno; ergo-me de minhas piores
desgraças, volto, transformo-me. Pedregulhos ricocheteiam na armadura de
meu corpo musculoso e distendido. Envelhecerei nessa busca.

— Se eu pudesse acreditar que envelhecerei na busca e na mudança —
disse Rhoda —,estaria livre do meu medo: nada persiste. Um momento não
leva a outro. A porta abre e o tigre salta. Vocês não me viram chegar.
Circulei em torno das cadeiras para evitar o horror do salto.Tenho medo de
todos vocês.Tenho medo do choque da sensação que salta sobre mim
porque não posso lidar com ela como vocês — não posso fazer um
momento fundir-se no outro.Para mim são todos violentos, todos apartados;



e se eu cair ao impacto do salto do momento, vocês estarão sobre mim,
fazendo-me em pedaços. Não tenho um fim em vista. Não sei como correr
de minuto a minuto, hora a hora, dissolvendo-os por uma força natural até
que formem a massa inteira e indivisível que vocês chamam vida. Porque
vocês têm um fim em vista — é uma pessoa ao lado de quem sentar, é uma
ideia, é a beleza? Não sei — seus dias e horas passam assim como a ramaria
de árvores e o macio verde da floresta passam para um cão disparando atrás
de um faro. Mas não há um só odor, um só corpo que eu possa seguir. E não
tenho rosto. Sou como a espuma que corre pela praia ou o luar que
despenca como uma seta sobre uma vasilha de estanho, sobre uma espiga de
azevim-do-mar, sobre um osso ou um barco meio carcomido. Sou levada
em redemoinhos por cavernas, adejo como papel por corredores
intermináveis, preciso comprimir minha mão na parede para me conter.

— Mas como acima de tudo desejo abrigo, finjo ter umfim em vista
quando subo lentamente as escadas atrás de Jinny e Susan. Puxo minhas
meias tal como as vejo puxar assuas. Espero que falem, depois falo da
mesma maneira. Sou impelida através de Londres para determinado ponto,
determinado lugar, não para ver você, nem você, nem você, mas para
acender meu fogo no incêndio geral de vocês, que vivem inteiros,
indivisíveis, e sem se importar.

— Quando entrei na sala esta noite — disse Susan —,parei,olhei em
torno como um animal com os olhos pregados no chão. O cheiro de tapetes
e móveis e o perfume me repugnam. Gosto de caminhar sozinha por
campos úmidos, ou parar em um portão e observar meu setter a farejar em
círculos, e perguntar: onde está a lebre? Gosto de estar com pessoas que
esmagam ervas entre os dedos, e cospem no fogo, e arrastam os pés em
longos corredores, de chinelos como meu pai. As únicas palavras que
compreendo são gritos de amor,ódio, fúria e dor. Esta conversa é como
despir uma anciã cujo vestido parecia parte dela; mas agora, à medida que
falamos,ela aparece rosada por baixo, tem coxas enrugadas e peitos caídos.



Quando tornam a se calar, vocês são belos. Nunca terei nada senão
felicidade natural. Isso quase me satisfará.Irei cansada para a cama. Eu me
deitarei como um campo sustendo o rodízio de suas colheitas; no verão o
calor dançará sobre mim; no inverno terei rachaduras de frio. Mas calor e
frio se seguirão um ao outro de maneira natural, sem que eu queira ou não
queira. Meus filhos me levarão adiante; sua dentição, seu choro, sua ida à
escola e sua volta serão como ondas do mar debaixo de mim. Não haverá
dia sem essa movimentação. Serei erguida mais alto do que qualquer um de
vocês, nos flancos das estações do ano. Quando morrer, possuirei mais do
que Jinny ou Rhoda. Mas, por outro lado,ali onde vocês forem variados e
vibrarem mil vezes com ideias e risos alheios, eu permanecerei sombria,
matizada em tons de tempestade e roxo. Serei aviltada e maltratada pela
bestial, maravilhosa paixão da maternidade. Empurrarei adiante
inescrupulosamente os destinos de meus filhos.Odiarei os que virem seus
erros. Mentirei para ajudá-los.Deixarei que me separem de você, você e
você.Também sou dilacerada pelo ciúme. Odeio Jinny porque ela me mostra
que minhas mãos são vermelhas, minhas unhas roídas. Amo com tamanha
ferocidade, que morro quando o objeto de meu amor mostra por uma só
frase que pode escapar. Ele escapa, e fico agarrada a uma corda que entra e
sai das folhas do topo das árvores. Não compreendo frases.

— Se eu tivesse nascido sem saber que uma palavra segue a outra —
disse Bernard —,talvez, quem sabe, pudesse ser qualquer coisa. Mas do
modo como as coisas são, encontrando sequências por toda a parte, não
suporto a pressão da solidão. Quando não vejo palavras enroscando-se
como anéis de fumaça ao meu redor, fico nas trevas — sou nada. Quando
estou só, caio em letargia, e digo debilmente a mim mesmo, enquanto
remexo as cinzas através da grade da lareira: a sra. Moffat vai chegar. Ela
vai chegar e limpar tudo. Quando Louis está só, vê com espantosa
intensidade e escreve algumas palavras que poderão sobreviver a todos nós.
Rhoda adora estar sozinha. Tem medo de nós porque dispersamos a



sensação de existir, que é tão extrema na solidão — vejam como ela agarra
seu garfo: sua arma contra nós. Mas eu só começo a existir quando o
encanador, o vendedor de cavalos, ou seja lá quem for, diz alguma coisa que
me incendeia. Então, como é adorável a fumaça de minhas palavras,
erguendo-se e tombando, ostentando-se e tombando sobre lagostas rubras e
frutos amarelos, enlaçando tudo em uma só coisa bela. Mas observem como
é prostituída a frase — feita de evasivas, antigas mentiras.Assim meu
caráter é parte do estímulo que outras pessoas fornecem, e não é meu, como
o de vocês é de vocês. Há uma listra fatal, um veio móvel e irregular de
prata, que o enfraquece. Vem daí o que costumava deixar Neville furioso na
escola: que eu o abandonasse. Saía com os menininhos presunçosos com
seus barretes e distintivos, em grandes carruagens — alguns deles estão
aqui esta noite,jantando juntos, corretamente vestidos, antes de saírem em
perfeita harmonia para o concerto; eu os amava. Pois me fazem existir,
como certamente vocês o fazem. Por isso, também, quando deixo vocês, e o
trem parte, sentem que não é o trem que parte, mas eu, Bernard, que não se
importa, que não sente, que não tem sua passagem e talvez tenha perdido
sua carteira. Susan, fitando a corda que entra e sai das folhas das faias,
grita: “Ele se foi! Escapou de mim!”.Pois não há nada para agarrar. Sou
feito e refeito continuamente. Pessoas diferentes tiram diferentes palavras
de mim.

— Assim, não há uma pessoa, mas cinquenta pessoas ao lado das quais
desejo sentar-me esta noite. Mas sou o único entre vocês que se sente em
casa aqui, sem tomar liberdades. Não sou rude; não sou esnobe. Se estou
exposto às pressões da sociedade, muitas vezes consigo,com a habilidade da
minha língua, tornar corrente algo difícil. Vejam meus brinquedinhos, feitos
do nada em um segundo, como distraem. Não amealho — quando morrer,
deixarei apenas um armário com roupas velhas e sou quase indiferente às
vaidades menores da vida,que tanto tormento causam a Louis. Mas
sacrifiquei muito. Com meus veios de ferro, prata e barro comum,não posso



cerrar firmemente o punho, tal como o fazemos que não dependem de
estímulos. Sou incapaz das recusas, dos heroísmos de Louis e Rhoda.
Jamais conseguirei, nem na conversa, fazer uma frase perfeita. Mas terei
contribuído mais que vocês para o momento que passa; entrarei em mais
salas, mais salas diferentes, doque vocês. Mas, porque há algo que vem de
fora, e não de dentro, serei esquecido; quando minha voz se calar,vocês não
se lembrarão de mim, exceto como o eco de uma voz que um dia teceu
frases sobre um fruto.

— Olhem — disse Rhoda —,ouçam. Vejam como a luz se torna mais
rica a cada segundo, e como há florescência e maturidade por toda a parte; e
como nossos olhos,ao abrangerem esta sala com todas as suas mesas,
parecem varar cortinas de cores, vermelho, laranja, matizes sombrios e
estranhamente, ambíguos, que cedem como véus e se fecham atrás deles,
com cada coisa fundindo-se em outra.

— Sim — disse Jinny —,nossos sentidos se ampliaram.Membranas,
redes de nervos brancos e flácidos intumesceram-se e distenderam-se, e
flutuam em torno de nós como filamentos, tornando o ar palpável e
captando sons longínquos, antes não ouvidos.

— O bramido de Londres nos circunda — disse Louis. — Automóveis,
furgões, ônibus, passam e repassam continuamente. Todos estão fundidos
na roda giratória de um único som. Todos os sons separados — rodas, sinos,
gritos de bêbados ou de foliões — misturam-se em um único som, azul-aço,
esférico. Então uma sirene uiva. Diante disso,praias afastam-se deslizando,
chaminés se aplainam, o navio parte para o mar aberto.

— Percival vai partir — disse Neville. — Estamos sentados aqui,
circundados, acesos, coloridos; todas as coisas mãos, cortinados, facas e
garfos, outras pessoas jantando — escorrem umas para dentro das outras.
Todos estamos murados aqui. Mas a Índia fica do lado de fora.

— Vejo a Índia — disse Bernard. — Vejo a praia plana elonga; vejo as
superfícies tortuosas de barro pisado que levam para dentro e para fora de



pagodes arruinados; vejo construções douradas com ameias, com aspecto
frágil e de cadente, como construções edificadas às pressas,
temporariamente, em alguma feira oriental. Vejo uma parelha de bois
puxando uma carreta baixa ao longo da estrada castigada pelo sol. A carreta
balança desengonçada de um lado para outro. Agora, uma roda atola na
trilha e imediatamente incontáveis nativos de tangas a rodeiam, tagarelando
excitados. Mas não fazem nada. O tempo parece interminável, toda ambição
inútil. Por cima de tudo paira a sensação de inutilidade da ação humana. Há
cheiros estranhos e rançosos. Um ancião em uma vala continua a mascar
bétel e a contemplar seu umbigo. Mas agora, vejam, Percival se adianta;
Percival cavalga uma égua picada de pulgas, e usa capacete. Aplicando os
modelos do Ocidente, usando a linguagem violenta que lhe é natural,em
menos de cinco minutos recoloca a carreta em seu lugar. O problema
oriental foi resolvido. Ele segue adiante; a multidão junta-se ao seu redor,
contemplando-o como se fosse — o que realmente é — um deus.

— Desconhecido, com ou sem segredos — disse Rhoda –,não importa.
Ele é como uma pedra caída em um tanque de água repleto de peixinhos
coloridos. Como peixinhos coloridos, nós, que disparávamos para lá e para
cá, disparamos todos para rodeá-lo quando chega. Como peixinhos
coloridos,conscientes da presença de uma grande pedra, ondulamos e
redemoinhamos contentes. Uma sensação de conforto baixa sobre nós.
Corre ouro em nossas veias. Um, dois; um, dois; o coração pulsa quieto,
confiante, em um transe de bem-estar,um êxtase de bondade; e, vejam — as
partes mais longínquas da Terra — sombras pálidas no mais longínquo
horizonte,como a Índia, por exemplo, estão ao nosso alcance. O mundo que
fora encolhido, arredonda-se; províncias remotas são retiradas das trevas;
vemos estradas lamacentas, florestas intricadas, bandos de homens e o
abutre que se alimenta de uma carcaça inchada, como se estivessem dentro
do nosso meio, como parte da nossa esplêndida e altiva província, pois,
cavalgando sozinho uma égua mordida de pulgas, Percival avança por uma



trilha solitária, tem sua tenda presa entre árvores desoladas, diante de
montanhas enormes.

— É Percival, sentado quieto como se sentava entre o capim que faz
cócegas, quando a brisa dividia as nuvens e elas se juntavam novamente —
disse Louis —,quem nos torna conscientes de que são falsas essas tentativas
que estamos fazendo de dizer “sou isto, sou aquilo”, reunindo-nos como
partes separadas de um corpo e uma alma. Algo foi deixado de fora, por
medo. Algo foi alterado, por vaidade. Tentamos acentuar diferenças. Pelo
desejo de sermos separados, acentuamos nossas faltas, e nossas
particularidades. Mas abaixo há uma corrente girando em redor, em redor,
num círculo azul-aço.

— É ódio, é amor — disse Susan. — É a furiosa torrente negra como
carvão que nos deixa tontos se olhamos para ela, lá embaixo. Estamos
parados aqui na saliência de um rochedo, mas se olhamos para baixo
sentimos vertigem.

— É amor — disse Jinny —,é ódio, como o que Susan sente por mim
porque um dia beijei Louis no jardim; porque, quando entro, arrumada
como estou, faço-a pensar: ‘Minhas mãos estão vermelhas”, e escondê-las.
Mas nosso ódio quase não se distingue do nosso amor.

— Mas essas águas rumorejantes sobre as quais construímos nossas
loucas plataformas — disse Neville — são mais estáveis que os gritos
selvagens, fracos e inconsequentes que emitimos quando, tentando falar,
nos erguemos; quando raciocinamos e pronunciamos coisas falsas como “eu
sou isto; sou aquilo!”. A linguagem é falsa.

— Mas eu como. Aos poucos, enquanto como, perco a noção de
particularidades. Estou ficando pesado de tanta comida. Essas porções
deliciosas de pato assado, corretamente cobertas de verduras, seguindo-se
umas às outras em uma delicada rotação de calor, peso, doce e amargo,
passam pelo meu palato, descem pela garganta, entram em meu estômago,
estabilizam meu corpo. Sinto quietude, gravidade, controle.Tudo agora é



sólido. Instintivamente meu palato agora exige e antecipa doçura e
claridade, algo doce e evanescente; e vinho frio,cobrindo como uma luva os
nervos mais finos, que parecem tremer no céu de minha boca e fazê-lo
espalhar-se (quando bebo) por uma caverna abobadada, verde de folhas de
parreira,com aroma almiscarado, roxo de uvas. Agora posso olhar
firmemente o redemoinho que espuma abaixo. Com que nome especial
devemos designá-lo? Deixem Rhoda falar, ela cujo rosto vejo refletido
nebulosamente no espelho à nossa frente; Rhoda, a quem interrompi quando
balançava suas pétalas em uma bacia castanha, pedindo o canivete que
Bernard roubara.Para ela o amor não é um redemoinho. Não tem vertigens
quando olha para baixo. Rhoda olha bem por cima de nossas cabeças, para
além da Índia.

— Sim, entre seus ombros, sobre suas cabeças, vejo uma paisagem —
disse Rhoda —,uma garganta aonde chegam as íngremes colinas como asas
dobradas de pássaros. Lá,na turfa curta e firme, há arbustos de folhas
escuras, e diante de sua escuridão vejo um vulto, mas não de uma pedra,
pois se move, talvez vivo. Mas não é vocês, nem você, nem você; nem
Percival, Susan, Jinny, Neville ou Louis. Quando o braço alvo repousa
sobre o joelho, é um triângulo: agora está erguido — uma coluna; agora, é
uma fonte despencando. Não faz sinal, não acena, não nos vê.O mar brame
atrás dele. Está fora do nosso alcance. Mas aventuro-me até lá. Vou até lá
reabastecer meu vazio, distender minhas noites e enchê-las de mais e mais
sonhos. E, por um segundo, até mesmo agora, até mesmo aqui,toco meu
objeto e digo: “Não ande mais. Todo o resto é tentativa e fingimento. Aqui é
o fim”. Mas essas peregrinações, esses momentos de separação, sempre
começam na presença de vocês, partem desta mesa, destas luzes, de
Percival e Susan, aqui e agora. Vejo sempre o bosque por sobre suas
cabeças, entre seus ombros, ou de uma janela quando atravessei uma sala
em uma festa, e me ponho a olhar a rua lá embaixo.



— Mas e os chinelos dele? — disse Neville. — E sua voz no vestíbulo?
E a visão dele quando não nos enxerga? Esperamos e ele não vem. Fica
cada vez mais tarde. Ele esqueceu. Está com outra pessoa. É infiel, seu
amor não significava nada. Ah, então a agonia — então o desespero
intolerável! E eis que a porta abre. Ele está aqui.

— Com frêmitos de ouro eu lhe digo: “Venha” — disse Jinny. — E ele
vem; atravessa a sala até onde estou sentada, com meu vestido espraiando-
se como um véu ao redor de minha cadeira dourada. Nossas mãos tocam-se,
nossos corpos pegam fogo. A cadeira, a taça, amesa — tudo se ilumina.
Tudo vibra, tudo brilha, tudo se incendeia.

— Olhe, Rhoda — disse Louis —,eles se tornaram noturnos,
arrebatados. Seus olhos são como asas de mariposas movendo-se tão
depressa que de modo algum parecem mover-se.

— Cornetas e trombetas soam — disse Rhoda. — Folhas se desdobram;
cervos gritam nas moitas. Há danças e rufar de pés, como a dança e o rufar
de homens nus com azagaias.

— Como a dança de selvagens em torno da fogueira — disse Louis. —
Eles são selvagens; são insensíveis. Dançam em círculo, tocando tambores.
As chamas saltam em seus rostos pintados, sobre as peles de leopardo e os
membros sangrentos que arrancaram do corpo vivo.

— As chamas da festa erguem-se altas — disse Rhoda. –A grande
procissão passa, agitando ramos verdes e galhos floridos. Suas cornetas
sopram uma fumaça azul; suas peles ficam jaspeadas de vermelho e
amarelo à luz das tochas.Jogam violetas. Cobrem a amada com guirlandas e
folhas de louro, ali no círculo de turfa para onde as colinas escarpadas
descem. A procissão passa. E enquanto passa, Louis,temos consciência da
queda, prevemos a decadência. A sombra baixa. Nós, que somos
conspiradores, reunidos paranos debruçarmos sobre alguma urna fria,
notamos como vai diminuindo a labareda roxa.



— Com as violetas — disse Louis —,entrelaça-se a morte. Morte e mais
uma vez morte.)

— Como nos sentamos aqui altivos — disse Jinny —,nós que ainda nem
temos vinte e cinco anos! Lá fora, as árvores florescem; lá fora, as mulheres
passam lentas; lá fora,os tílburis volteiam, rodam macios. Emergindo das
tentativas, das obscuridades e deslumbramentos da juventude, olhamos
diretamente em frente, prontos para o que possa vir (a porta abre, a porta
continua a abrir). Tudo é real;tudo é firme, sem sombra ou ilusão. A beleza
cavalga nossas frontes. Esta é a minha, aquela a de Susan. Nossa carne é
firme e fria. Nossas diferenças são nitidamente delineadas como sombras de
rochas em pleno sol. Ao nosso lado jazem pãezinhos frescos, rijos, de um
amarelo vítreo;a toalha da mesa é alva; nossas mãos estão meio enrascadas,
prontas para se contraírem. Há dias e dias por vir;dias de inverno, dias de
verão; mal começamos a abrir nosso tesouro. Agora o fruto inchou debaixo
da folha. A sala está dourada, e digo a ele: “Venha”.

— Ele tem orelhas vermelhas — disse Louis. — E o odor de carne pende
como uma rede úmida, enquanto funcionários de escritórios da cidade
fazem refeições rápidas nas lanchonetes.

— Com um tempo infinito à nossa frente — disse Neville —
perguntamos o que fazer? Devemos perambular por Bond Street, olhando
aqui e ali, talvez comprando uma caneta-tinteiro porque é verde, ou
perguntando quanto custa o anel de pedra azul? Ou devemos sentar dentro
de casa contemplando os carvões em brasa? Devemos estender nossas mãos
para livros e ler uma passagem aqui, outra ali? Devemos gritar de tanto rir,
sem motivo? Devemos passar por campos floridos, fazendo guirlandas de
margaridas? Devemos descobrir quando parte o próximo trem para as
Hébridas e reservar um compartimento privado?Tudo está por vir.

— Para você — disse Bernard —,mas eu ontem choquei-me com uma
caixa de correios. Ontem fiquei noivo.



— Que estranhos parecem os montinhos de açúcar ao lado de nossos
pratos — disse Susan. — Também as cascas pintalgadas das peras, e as
molduras de camurça dos espelhos. Eu não as vira antes. Lá fora tudo está
estabelecido; fixo. Bernard ficou noivo. Algo irrevogável aconteceu. Um
círculo foi traçado sobre as águas; uma corrente imposta.Nunca mais
flutuaremos livremente.

— Só por um momento — disse Louis. — Antes que a corrente se
rompa, antes que a desordem retome, vejamos como estamos fixos,
expostos, vejamos como estamos presos em um torno.

— Mas agora o círculo se rompe. A torrente agora flui.Agora, dispara
mais rápida que antes. Agora as paixões à espera nas plantas escuras que
crescem no fundo erguem-se e nos fustigam com suas ondas. Dor e ciúme,
inveja e desejo, e algo mais profundo que eles, mais forte do que o amor,
mais subterrâneo. Fala a voz da ação. Ouça, Rhoda (pois somos
conspiradores com nossas mãos na urna fria),a voz casual, rápida e
excitante da ação, cães correndo atrás de um faro. Agora falam, sem
maiores cuidados ao concluírem as frases. Conversam em linguagem
reduzida,como a dos amantes. Estão possuídos por algo brutal e imperioso.
Os nervos fremem em suas coxas. Seus corações pulsam e remexem-se nos
flancos. Susan amassa seu lenço. Nos olhos de Jinny dançam labaredas.

— São imunes a dedos que os peguem e a olhos que os busquem —
disse Rhoda. — Com que facilidade viram-se e olham; que posturas de
altivez e energia assumem! Que viela lampeja nos olhos de Jinny; como é
feroz, como é inteiriço o olhar de Susan, buscando insetos entre as raízes! O
cabelo de ambas é lustroso. Seus olhos queimam como olhos de animais a
correr entre folhas atrás do faro da presa. O círculo foi desfeito. Somos
lançados longe uns dos outros.

— Mas cedo, cedo demais — disse Bernard —,essa exaltação egoísta
falha. Cedo demais passa o momento de ávida identidade, e o apetite de
felicidade, e mais felicidade, e ainda mais felicidade, é saciado. A pedra



mergulha; o momento passou. Ao redor de mim espraia-se uma larga
margem de indiferença. Agora abrem-se em meus olhos mil outros olhos de
curiosidade. Qualquer um tem agora liberdade de assassinar Bernard, que
está noivo, desde que deixem intocada essa margem de território
desconhecido, essa floresta do mundo ignorado. Por que, pergunto
(sussurrando discretamente), mulheres jantam sozinhas reunidas ali?Quem
são? E o que as trouxe nesta noite especial a este ponto especial? A julgar
pela maneira nervosa como de tempos em tempos passa a mão na parte de
trás da cabeça, o jovem no canto é do interior. Está ocupando um emprego
provisório, e sente-se tão ansioso por corresponder à bondade do amigo do
pai, seu anfitrião, que mal pode saborear agora o que saboreará
intensamente às onze e meia,amanhã pela manhã. Também vi a dama
empoar o nariz três vezes no meio de uma conversa absorvente — talvez
sobre amor, talvez sobre a desgraça da sua melhor amiga.“Ah, mas em que
estado está o meu nariz!”, pensa ela, e lá vem sua esponja de pó,
obliterando a passagem aos mais fervorosos sentimentos do coração
humano. Contudo, permanece insolúvel o problema do homem solitário
com seus óculos; da senhora idosa tomando champanhe sozinha. Quem e o
que são esses desconhecidos? — pergunto. Eu poderia fazer uma dúzia de
histórias com o que ele disse, oque ela disse — posso ver uma dúzia de
imagens. Mas o que são histórias? Brinquedos que formo com os dedos,
bolhas que sopro, um anel atravessando o outro. E por vezes começo a
duvidar se há histórias. Qual é a minha história? Qual a de Rhoda? A de
Neville? Há fatos, como por exemplo: “O simpático jovem de terno cinza,
cuja reserva contrasta tão singularmente com a loquacidade dos
outros,agora limpou com a mão as migalhas do colete, e, com um gesto
característico, a um tempo imperioso e benevolente,fez sinal para o garçom,
que chegou no mesmo instante e voltou um momento depois com a conta
discretamente dobrada em um prato”. Esta é a verdade; este é o fato, mas
para além disso tudo só há escuridão e conjecturas.



— Agora, mais uma vez estamos prestes a nos separar — disse Louis
—,depois de pagarmos nossa conta, e o ciclo de nosso sangue, tantas vezes
interrompido bruscamente,pois somos tão diferentes, fecha-se em um anel.
Alguma coisa se formou. Sim, quando nos erguemos e remexemos, um
pouco nervosos, sustentando nas mãos esse sentimento comum, suplicamos:
“Não se mova, não deixe a porta giratória cortar em pedaços o que fizemos,
o que assumiu forma esférica aqui entre essas luzes, essas cascas,essa
confusão de migalhas e gente passando. Não se mova,não vá. Segure isso
para todo o sempre”.

— Vamos segurá-lo por um momento — disse Jinny. –Amor, ódio,
qualquer que seja o nome que lhe dermos,essa esfera cujas paredes são
constituídas por Percival,juventude é beleza, é algo tão profundamente
imerso em nós que talvez nunca mais possamos obter um momento assim
com um só homem.

— Florestas e países distantes do outro lado do mundo disse Rhoda —
estão dentro dela; mares e selvas; os uivos dos chacais e o luar que tomba
sobre algum alto rochedo sobrevoado pela águia.

— Há felicidade dentro dela — disse Neville —,assim como a quietude
das coisas comuns. Uma mesa, uma cadeira, um livro com um abridor de
cartas enfiado entre as páginas. E a pétala que cai da rosa, e a luz que
bruxuleia quando nos sentamos silenciosos ou talvez a refletir alguma fala
súbita e insignificante.



— Nela há dias de semana — disse Susan. — Segunda,terça, quarta;
cavalos indo para os campos, cavalos retornando; gralhas erguendo-se e
baixando, apanhando os olmos em sua rede, seja abril seja novembro.

— O que está por vir existe nela — disse Bernard. — É a última gota e a
mais luminosa, que deixamos cair como mercúrio celeste no intumescido e
esplêndido momento que criamos com Percival. O que está por vir?
pergunto, retirando migalhas do meu colete, o que há lá fora? Sentados
comendo e sentados conversando, provamos que podemos adicionar algo ao
tesouro dos momentos. Não somos escravos condenados a sofrer
incessantemente em nossas costas curvadas pequenos golpes não
percebidos. Nem somos carneiros, seguindo um guia. Somos criadores.
Também fizemos algo que se reunirá às inumeráveis congregações do
passado. Nós também, colocando nossos chapéus e abrindo a porta,não
entramos no caos, mas em um mundo que nossa própria força pode
subjugar e tornar parte da estrada luminosa e eterna.

— Enquanto chamam o táxi, Percival, veja as perspectivas que você
perderá tão cedo. A rua é dura e polida pelo roçar de incontáveis rodas. O
dossel amarelo da nossa tremenda energia pende como um pano ardente
sobre nossas cabeças. Teatros, salas de concerto e lâmpadas em residências
particulares formam essa luz.

— Nuvens picotadas viajam por um céu escuro como barbatanas polidas
de baleias — disse Rhoda.

— Agora começa a agonia; agora o horror me prendeu em suas garras —
disse Neville. — Agora chega o carro;agora Percival se vai. O que podemos
fazer para retê-lo? Como ultrapassar a distância entre nós? Como soprar o
fogo de modo que arda para sempre? Como indicar para todos os tempos
futuros que nós, parados na rua, à luz do lampião, amamos Percival? Agora,
Percival se foi.

   



O sol erguera-se plenamente. Não era mais entrevisto e adivinhado por
sugestões e fulgurações, como se uma jovem pousasse em seu colchão
verde-marinho a fronte com joias de brilho liquefeito, as quais lançam setas
de luz opalina que caem e relampejam no ar indeciso como os flancos de
um delfim que salta, ou o brilho de uma lâmina que cai. Agora, o sol
queimava inflexível e irrefutável. Batia na areia dura, e as rochas
tornavam-se fornalhas de rubro calor; vasculhava todas as poças e colhia
os peixinhos coloridos escondidos nas gretas, mostrando a roda de carreta
enferrujada, o osso branco, abota sem cadarços enfiada na areia, negra
como ferro. Dava a tudo a medida exata de cor; às dunas de areia seu
cintilar inumerável, aos capins silvestres seu verde resplandecente; ou caía
sobre uma árida extensão do deserto, aqui estriado pelo vento, ali varrido
para desoladas pedras tumulares, mais adiante salpicado de raquíticas
árvores verde-escuro. Incendiava a suave mesquita dourada, as frágeis
casas de cartas de baralho, brancas e rosa, da aldeia do Sul, e as mulheres
de seios compridos e cabelos brancos, ajoelhadas no leito do rio,batendo
nas pedras roupas retorcidas. Navios a apitarem lentos sobre o mar eram
colhidos pelo olhar abrangente do sol,que incidia, entre toldos amarelos,
sobre passageiros que cochilavam ou passeavam no convés protegendo os
olhos com amão em busca de terra, enquanto, dia após dia, o navio os
transportava monotonamente pelas águas, comprimidos em seus flancos
oleosos e palpitantes.

O sol caía nos pináculos compactos das colinas ao sul, e rebrilhava em
profundos leitos pedregosos de rios, onde a água se recolhera debaixo da
alta ponte de arcos, de modo que, ajoelhadas em pedras quentes, as
lavadeiras dificilmente conseguiam molhar seus panos; e onde mulas
esqueléticas abriam caminho entre pedras cinzentas e inseguras, com
cestos de vime no lombo estreito. Ao meio-dia o calor do sol tornava
cinzentas as colinas, como se raspadas e chamuscadas por uma explosão,
enquanto mais adiante, ao norte, em terras mais nubladas e chuvosas, as



colinas se adoçavam em fatias como que alisadas pelas costas de uma faca,
e mostravam uma luz interior, como se uma sentinela, bem lá dentro,
andasse de sala em sala com uma lamparina verde. Através de átomos de
ar azul-cinza, o sol desabava sobre campos ingleses iluminando charcos e
poças, uma gaivota branca em uma estaca, o lento singrar de sombras
sobre florestas de copas rombudas, e trigo novo, e fluidos campos de feno.
Incidiu no muro do pomar, e cada orifício e grão do tijolo ficou pontilhado
de prata, roxo, chamejando como se fosse macio ao tato, como se, tocado,
fosse derreter-se em ondulações e cascatas de um vermelho lustroso;
ameixeiras intumesciam suas folhas, e todos os talos de grama eram unidos
por um líquido fogo verde. A sombra das árvores mergulhava, nas raízes,
em uma poça escura. Descendo em jorros, a luz dissolvia as folhas isoladas
em um só túmulo verde.

Os pássaros cantavam cantos apaixonados, endereçados a um só
ouvido, depois interrompiam-se. Gorgolejando e casquinando, carregavam
tiscos de palha e gravetos para os nós escuros nos ramos mais altos. Roxos
e dourados, pousavam no jardim, onde cones de laburno e amaranto
despejavam ouro e lilás, pois agora, ao meio-dia, o jardim era todo flores e
profusão, e até os túneis debaixo das plantas ficavam verdes e roxos e
acastanhados, quando o sol varava as pétalas rubras, ou as grandes
pétalas amarelas, ou era detido por algum caule verde,de grossa penugem.

O sol incidia direto sobre a casa, fazendo as paredes brancas reluzir
entre as janelas escuras. Seus caixilhos, densamente tramados de ramos
verdes, guardavam círculos de impenetrável escuridão. Agudas quinas de
luz jaziam sobre o peitoril e mostravam no interior do quarto pratos com
beiras azuis, xícaras com alças recurvadas, o volume de uma grande jarra,
o desenho em ziguezague do tapete, e os imponentes cantos e linhas de
armários e prateleiras. Atrás desse conglomerado, pendia uma zona de
sombra, na qual podia existir mais algum vulto a ser despido de sombra, ou
profundezas ainda mais densas de escuridão.



As ondas quebravam-se, esparramando agilmente suas águas sobre a
praia. Uma após outra, amontoavam-se e desabavam; com a força da
queda os respingos voltavam-se sobre si mesmos. As ondas eram de um
macerado azul-profundo, exceto pelo desenho dos diamantes em seus
dorsos,que fremiam como dorsos de grandes cavalos que vibram os
músculos quando se movem. As ondas tombavam; recuavam e tombavam
novamente, como o baque surdo de umgrande animal pateando.

— Está morto — disse Neville. — Levou um tombo. Seu cavalo
tropeçou. Foi lançado fora. As velas do mundo giraram e me atingiram na
cabeça. Tudo está terminado.As luzes do mundo apagaram-se. Aí está a
árvore que não posso ultrapassar.

–Ah, amassar esse telegrama entre meus dedos, deixar a luz do mundo
retomar em jorros, dizer que isso não aconteceu! Mas por que virar a cabeça
assim de um lado para outro? Esta é a verdade. Este é o fato. O cavalo
tropeçou; ele foi lançado fora. As árvores em disparada e as cercas brancas
ergueram-se em turbilhão. Um movimento de ressaca; um rufar em seus
ouvidos. Depois, o golpe; o mundo se despedaçando; ele respirava com
dificuldade.Morreu onde caiu.

— Celeiros e dias de verão no campo, quartos em que estivemos
sentados — tudo agora jaz em um mundo irreal,que se foi. Meu passado
está separado de mim. Vieram correndo. Carregaram-no até um pavilhão,
homens com botas de montar, homens de capacete; morreu entre
desconhecidos. Muitas vezes ficava envolvido pela solidão e pelo silêncio.
Ele muitas vezes me abandonou. Depois,quando retornava, eu dizia:
“Vejam só, ele está vindo!”.

— Mulheres arrastam os pés ao passar pela janela,como se não houvesse
um abismo no meio da rua, uma árvore, de folhas hirtas que não podemos
ultrapassar.Então merecemos tropeçar em um montículo de terra.Somos
infinitamente abjetos, passando de olhos fechados, a arrastar os pés. Mas
por que haveria de me sub-meter? Por que tentar erguer meu pé e subir a



escada? É aqui que estou parado; aqui, segurando o telegrama. O passado,
dias de verão e quartos em que estivemos sentados, vai-se como papel
queimado com olhos vermelhos dentro dele. Por que encontrar-se e
recomeçar? Porque falar e comer e fazer outras ligações com outras
pessoas? A partir de agora, sou solitário. Ninguém me conhecerá mais.
Tenho três cartas, “Estou prestes a jogar malha com um coronel, nada mais
que isso”, assim ele encerra nossa amizade, abrindo caminho na multidão,
com um aceno. Essa farsa já não merece celebração formal. Mas se alguém
tivesse apenas dito: “Espere”; se tivesse apertado a cilha três buracos mais
— ele teria feito justiça por cinquenta anos, e se sentaria no tribunal, e
cavalgaria sozinho à frente de tropas, e denunciaria alguma tirania
monstruosa, e voltaria para nós.

— Agora, digo que há um esgar, um subterfúgio. Algo escarnece de nós,
às nossas costas. Aquele menino ali quase perdeu a firmeza ao saltar do
ônibus. Percival caiu;morreu; está enterrado; e observo pessoas passando;
agarrando-se firmes aos corrimões dos ônibus; determinadas a salvar suas
vidas.

— Não erguerei meu pé para subir a escada. Ficarei parado um momento
sob a árvore imitigável, sozinho com o homem cuja garganta foi cortada,
enquanto no andar térreo a cozinheira maneja os reguladores do forno. Não
subirei a escada. Estamos condenados, todos nós. Mulheres arrastando os
pés passam com sacolas de compras. As pessoas continuam passando. Mas
não me destruirás. Por este momento, só por este momento, estamos
juntos.Aperto-te contra mim. Venha, dor, devora-me. Enterra tuas garras em
minha carne. Rasga-me em pedaços. Choro,choro.

— Tamanha é a ininteligibilidade da combinação — disse Bernard
—,tamanha a complexidade das coisas, que, quando desço a escadaria, não
sei o que é dor, o que é alegria.Meu filho nasceu; Percival está morto. Sou
amparado por pilares, escorado dos dois lados por fortes emoções; mas qual
a dor, qual a alegria? Indago, e não sei, apenas preciso de silêncio, e de estar



sozinho, e de sair, e de guardar uma hora para refletir sobre o que aconteceu
ao meu mundo,sobre o que a morte fez a esse meu mundo.

— Então este é o mundo que Percival já não vê. Quero olhar. O
açougueiro entrega carne no vizinho; dois velhos cambaleiam pela calçada;
pardais pousam no chão. Então a máquina funciona; percebo o ritmo, a
pulsação, mas como algo de que não participo, pois que ele já não o vê.
(Está deitado, pálido e com ataduras, em algum aposento.) Então agora é
minha chance de descobrir o que é importante, e preciso ter cautela, e não
mentir. Meu sentimento em relação a ele era: ele sentava-se no centro.
Agora não vou mais àquele lugar. Está vazio.

— Ah, sim, posso assegurar-lhes, homens de chapéus de feltro e
mulheres carregando cestos, vocês perderam algo que lhes teria sido de
grande valor. Perderam um líder a quem teriam seguido; e um de vocês
perdeu a felicidade e os filhos.Está morto aquele que lhes teria dado isso.
Jaz numa cama de campanha, com ataduras, em algum quente hospital da
Índia, enquanto trabalhadores hindus de cócoras no chão agitam leques —
esqueci como se chamam. Mas isto é o importante: “Você está fora disso
tudo”, disse eu enquanto pombos baixavam sobre telhados e meu filho
nascia como se fosse um fato. Lembro que, quando menino, ele tinha aquele
estranho ar de desinteresse. E continuo dizendo (meus olhos enchem-se de
lágrimas, depois secam): “Mas isso é melhor do que eu me atreveria a
esperar”. Dirigindo-me ao que é abstrato, que me enfrenta sem olhos no fim
de uma avenida,no céu, digo: “Isso é o máximo que você consegue
fazer?”.Então triunfamos. Você fez o máximo que podia, digo, falando em
vão para aquele rosto vazio e brutal (pois ele tinha vinte e cinco anos e
deveria ter vivido até os oitenta). Não desperdiçarei uma vida chorando.
(Uma anotação a ser registrada em minha caderneta: desprezo pelos que
provocam morte sem sentido.) Também isto é importante: que eu seja capaz
de colocá-lo em situações frívolas e ridículas, de modo que não se sinta
absurdo, empoleirado em um grande cavalo.Devo ser capaz de dizer:



“Percival, um nome ridículo”. Ao mesmo tempo, quero dizer-lhes, homens
e mulheres a correr para a estação do metrô,que vocês o teriam respeitado.
Ter-se-iam enfileirado e seguido atrás dele. Como é estranho abrir caminho
nas multidões, vendo a vida através de olhos ocos, olhos ardentes.

— Mas já começam os sinais, os chamados, as tentativas de me atrair de
volta. A curiosidade é eliminada só por pouco tempo. Não se pode viver
fora da engrenagem mais do que talvez meia hora. Percebo que os corpos já
começam a parecer comuns; mas o que está por trás deles é diferente — a
perspectiva. Atrás daquele anúncio de jornal fica o hospital; o longo
aposento com homens pretos puxando cordas; e depois o enterram. Mas
como o anúncio diz que uma famosa atriz se divorciou, pergunto
instantaneamente: Qual? Todavia, não consigo tirar um tostão;não consigo
comprar um jornal; ainda não consigo tolerar qualquer interrupção.

— Pergunto, se nunca mais verei você, nem fixarei meus olhos sobre sua
solidez, que forma assumirá nossa comunicação? Você atravessou o campo,
cada vez mais longe,tornando mais e mais tênue o fio que nos liga. Mas em
algum lugar você existe. Algo de seu permanece. Um juiz.Quer dizer, se eu
descobrir em mim um veio novo, vou submetê-lo a você em particular.
Perguntarei: qual seu veredicto? As coisas serão difíceis demais de explicar:
haverá novas coisas; agora, já há meu filho. Estou no zênite de uma
experiência. Ela declinará. Já não grito com convicção: “Que sorte!”.
Exaltação, revoada de pombos descendo, acabou. O caos e o detalhe
retomam. Não me divirto mais com nomes escritos em vitrines. Não sinto
mais: “Por que essa pressa? Para que pegar trens?”. A sequência retoma;
uma coisa leva a outra — na ordem habitual.

— Mas ainda me ressinto da ordem habitual. Não me permitirei ainda
aceitar a sequência das coisas. Caminharei;não mudarei o ritmo da minha
mente, parando, olhando; caminharei. Subirei por esses degraus até a
galeria e me submeterei à influência de mentes como a minha, fora da
sequência. Resta pouco tempo para responder à pergunta;meus poderes vão



afrouxando; sinto-me entorpecido. Aqui há quadros. Aqui há frias madonas
entre pilares. Que elas façam repousar a incessante atividade do olho da
mente,a cabeça com ataduras, os homens com cordas, de modo que eu
possa encontrar algo não visual. Aqui há jardins; e Vênus entre flores; aqui
há santos e madonas azuis. Piedosamente, esses quadros não fazem
referência a nada;não mexem comigo; não apontam para nada. Assim
expandem a consciência que tenho dele, e o trazem de volta a mim de
maneira diferente. Lembro sua beleza. “Vejam só, ele está vindo”, disse eu.

— Linhas e cores quase me persuadem de que também posso ser
heroico, eu, que faço frases com facilidade, e depressa sou seduzido, amo o
que vem a seguir, e não posso fechar meu punho, mas vacilo debilmente
fazendo frases,conforme minhas circunstâncias. Agora, por meio de minha
própria fragilidade, recupero o que ele foi para mim: o meu oposto. Sendo
honesto por natureza, ele não via a causa desses exageros, possuía um
natural senso de adequação,e foi na verdade um grande mestre da arte de
viver, de modo que parece ter vivido muito tempo, e ter espalhado calma ao
seu redor, quase se poderia dizer, indiferença, certamente para seu próprio
progresso, embora também tivesse grande compaixão. Uma criança
brincando — uma noite estival — portas abrirão e fecharão, continuarão
abrindo e fechando, e através delas tenho visões que me fazem chorar.Pois
não podem ser comunicadas. Daí nossa solidão; nossa desolação. Volto
àquele ponto em minha mente, e o encontro vazio. Minhas próprias
fraquezas me oprimem. Ele já não existe, para contrastar com elas.

— Contemplemos, pois, a madona azul que chora.Esta é a minha
cerimônia fúnebre. Não temos rituais, apenas elegias e nenhuma conclusão,
apenas sensações violentas, cada uma isolada da outra. Nada do que foi dito
combina com nosso caso. Estamos sentados na sala italiana da National
Gallery e colhemos fragmentos.Duvido que Ticiano jamais tenha sentido
esse rato a roer. Pintores vivem vidas de metódica absorção, acrescentando
um traço a outro traço. Não são como poetas bodes expiatórios; não estão



acorrentados a um rochedo. Daí o silêncio, a sublimidade. Mas aquele
vermelho vivo deve ter ardido nas entranhas de Ticiano. Sem dúvida ele se
ergueu, com os grandes braços segurando a cornucópia, e caiu naquele
declive. Mas o silêncio pesa sobre mim — a perpétua solicitação do olhar.
A pressão é intermitente e amortecida. Distingo muito pouco e muito
vagamente. A campainha foi comprimida e não ressoo nem emito clamores
irrelevantes ou dissonantes. Sinto desordenadamente a cintilação de algum
esplendor; o vermelho-vivo franzido contra o forro verde; a linha dos
pilares; a luz alaranjada atrás das orelhas pretas e pontudas das oliveiras.
Setas de sensação disparam em minha coluna vertebral, mas
desordenadamente.

— Algo, porém, se acrescenta à minha interpretação.Algo jaz enterrado
mais fundo. Por um momento, pensei que o agarrava. Mas enterrem-no,
enterrem-no; deixem que germine, oculto nas profundezas de minha mente,
para um dia frutificar. Depois de uma longa vida,frouxamente, em um
momento de revelação, eu talvez o pegue, mas agora a ideia se fragmenta
em minha mão.Ideias fragmentam-se mil vezes para cada vez que formarem
uma espera inteira. Partem-se; caem sobre mim.Em linhas e cores
sobrevivem, daí...

— Bocejo. Estou saturado de sensações. Estou exausto pela tensão e
pelo longo, longo tempo — vinte e cinco minutos, meia hora — que passei
mantendo-me sozinho, desligado da engrenagem. Estou ficando
entorpecido; estou ficando rígido. Como poderei romper esse torpor que
desmente meu coração compassivo? Há outros sofrimentos — multidões de
gente sofrendo. Neville sofre. Amava Percival. Mas não posso mais
suportar extremismos; quero alguém com quem rir,com quem bocejar, com
quem lembrar como ele coçava a cabeça; alguém com quem ele ficava à
vontade, de quem gostava (não Susan, a quem amava, mas Jinny). Pois,
então, no quarto dela eu poderia fazer penitência. Poderia perguntar:“Ele
lhe contou que recusei quando me convidou a ir a Hampton Court naquele



dia?”. São esses os pensamentos que me acordarão, debatendo-me em
angústia, no meio da noite — os crimes pelos quais se faria penitência em
todas as praças do mundo, de cabeça nua; não ter ido a Hampton Court
naquele dia.

— Mas agora quero vida ao meu redor, e livros, e pequenos enfeites, os
sons habituais dos vendedores chamando, para neles repousar minha cabeça
depois dessa exaustão, e fechar meus olhos depois dessa revelação. Quero
descer direto as escadas, e chamar o primeiro táxi, e ir até a casa de Jinny.

— Eis a poça de lama — disse Rhoda —,e não posso cruza-la. Ouço o
rumor da grande pedra de rebolo a uma polegada da minha cabeça. Seu
vento ruge em meu rosto. Todas as formas palpáveis de vida me faltaram.
Anão ser que eu possa estender a mão e tocar alguma coisa dura, serei
soprada pelos corredores eternos, para sempre. Então, o que poderei tocar?
Que tijolo, que pedra? — E assim passar a salvo através da imensa
voragem,retornando ao meu corpo?

— Agora, a sombra caiu e a luz violeta desce oblíqua.Agora, a estátua
que se trajava de beleza está vestida de ruínas. A estátua parada na floresta
para onde as colinas escarpadas descem está caindo em ruínas, conforme eu
lhes disse quando afirmaram que amavam a voz dele na escada, e seus
sapatos velhos e os momentos que passaram juntos.

— Agora descerei Oxford Street, divisando um mundo dilacerado por
relâmpagos; verei carvalhos despedaçados e vermelhos de onde caiu o
galho florido. Irei a Oxford Street comprar meias para uma festa. Farei
coisas costumeiras, sob os clarões dos relâmpagos. Apanharei violetas no
solo nu e as reunirei em um buquê e as ofertarei a Percival, algo dado a ele
por mim. Vejamos o que Percival me deu. Vejamos a rua, agora que
Percival está morto. As casas têm alicerces leves para poderem ser sopradas
do lugar por uma lufada de vento. Os carros disparam e trovejam
descuidados, ao acaso, perseguindo-nos até a morte como sabujos. Estou
sozinha em um mundo hostil. O rosto humano é horrendo. É isso que



aprecio. Quero publicidade e violência e ser lançada como uma pedra
contra as rochas. Aprecio chaminés de fábricas e guindastes e vagões.
Gosto da passagem de um rosto, e outro rosto, e mais outro, deformados,
indiferentes. Estou nauseada de beleza; estou nauseada de privacidade.
Cavalgo sobre as águas e afundarei sem ninguém que me salve.

— Com sua morte, Percival me deu este presente, revelou-me este terror,
fez com que me submetesse a esta humilhação — rostos e mais rostos,
distribuídos como pratos de sopa por lavadores de pratos; grosseiros,
sôfregos,descuidados; devorando tudo com os olhos, esfregando,destruindo,
deixando impuro até mesmo o nosso amor,tocado agora por seus dedos
sujos.

— Esta é a loja onde comprarei meias. E poderia acreditar que a beleza
flui mais uma vez. Seu sussurro vem por essas passagens, por essas rendas,
respirando entre cestos de fitas coloridas. Então há cálidas cavidades
entalhadas no coração do tumulto; alcovas de silêncio em que podemos
refugiar-nos sob a asa da beleza, da verdade que desejo. Ador fica suspensa
quando silenciosamente uma jovem abre uma gaveta. E depois ela fala; sua
voz me acorda. Disparo até o fundo entre as ervas e vejo inveja, ciúme, ódio
e desprezo, fugindo rápidos como caranguejos sobre a areia, enquanto ela
fala. São estes os nossos companheiros. Pagarei minha conta e pegarei meu
embrulho.

— Esta é Oxford Street. Aqui estão ódio, ciúme, pressa e indiferença,
envoltos na selvagem aparência de vida.Estes são os nossos companheiros.
Consideremos os amigos com quem nos sentamos e comemos. Penso em
Louis, lendo a coluna de esportes de um jornal vespertino, com medo do
ridículo; um esnobe. Olhando as pessoas que passam, diz que, se o
seguirmos, nos guiará. Se nos submetermos, vai levar-nos à ordem. Assim
há de suavizar a morte de Percival a seu gosto, olhando fixamente o céu por
sobre o galheteiro, para além do casario.Enquanto isso, Bernard desaba
numa poltrona, olhos vermelhos. Pegará seu caderno de notas; no “M”



escreverá: “Frases para serem usadas na morte de amigos”.Jinny, em
piruetas pelo quarto, pousará no braço da cadeira dele, perguntando: “Será
que ele me amava? Mais do que a Susan?” E Susan, noiva do seu
fazendeiro do interior, ficará parada por um segundo diante do telegrama,
segurando um prato; depois com um pontapé com o salto do sapato fechará
a porta do forno. Neville,após olhar a janela através de lágrimas, verá
através dessas lágrimas e indagará: “Quem passa pela janela? Que rapaz
adorável?”. Este é o meu tributo a Percival; violetas murchas, violetas
enegrecidas.

— Para onde então devo ir? Algum museu onde guardam anéis em
caixas de vidro, onde há armários especiais e vestidos que rainhas usaram?
Ou devo ir a Hampton Court, veras paredes vermelhas e os jardins e a
serenidade dos teixos em grupos erguendo na relva, entre flores, pirâmides
simétricas? Lá recobrarei a beleza, imporei ordem à minha alma revolta e
desgrenhada? Devo parar sozinha na relva deserta e dizer: gralhas, voem;
alguém passa com uma bolsa; há um jardineiro com um carrinho de mão.
Eu pararei numa fila e cheirarei suor, e emanarei um odor tão horrível
quanto o do suor; e serei dependurada com outras pessoas como um quarto
de boi entre outros quartos de boi.

— Aqui há uma sala em que se paga e entra, e se ouve música entre
pessoas sonolentas que vieram para cá depois do almoço numa tarde
quente. Comemos carne e pudim o bastante para vivermos uma semana sem
tocar em comida.Por isso nos agarramos como vermes nas costas de
qualquer coisa que nos carregue. Com decoro, com imponência temos
cabelos brancos ondulados debaixo de nossos chapéus; sapatos finos; bolsas
pequenas; faces bem escanhoadas; aqui e ali, um bigode militar; nem um
grão de pó tem permissão de aninhar-se em qualquer lugar das nossas
roupas de casimira. Sacudindo e abrindo programas, com algumas palavras
de saudação a amigos, instalamo-nos, como vacas-marinhas encalhadas em
rochedos, pesados corpos incapazes de rolar até o mar, esperando que uma



onda nos erga, mas somos pesados demais, e há demasiadas pedras secas
entre nós e o mar. Ficamos ali estirados, empanturrados de comida,
entorpecidos no calor. Depois, inchada, mas contida no cetim escorregadio,
a mulher verde-marinho vem nos salvar. Chupa os lábios, assume um ar de
intensidade, infla-se e se arremessa exatamente no momento certo, como se
visse uma maçã e sua voz fosse uma seta atingindo a nota: “Ah!” .

— Um machado dividiu a árvore até o cerne; o cerne está quente; dentro
do córtice vibra um som. “Ah!”, exclamou uma mulher a seu amante,
debruçando-se de sua janela em Veneza. “Ah, ah!”, exclama, e novamente:
“Ah!”.Ela nos forneceu um grito. Tão somente um grito. E o que é um
grito? Depois, homens em forma de besouro entram com seus violinos;
esperam; contam; fazem sinal com a cabeça; baixam-se os arcos. E há um
frêmito e risos como a dança das oliveiras, suas folhas com miríades de
línguas, quando, mordendo um raminho entre os dentes lá onde as colinas
escarpadas descem, um marujo salta para a praia.

— “Como” e “como” e “como” — mas qual é a coisa que jaz debaixo da
aparência da coisa? Agora que o relâmpago fez um talho na árvore, e o
ramo florido caiu, e Percival me deu este presente com sua morte, quero
vera coisa. Há um quadrado; há um retângulo. Os músicos pegam o
quadrado e colocam-no sobre o retângulo.Fazem isso acuradamente,
formando um abrigo perfeito. Muito pouca coisa fica de fora. Agora a
estrutura está visível; aqui se estabelece o que é incipiente; não somos tão
variados nem tão vis; fizemos retângulos e colocamos sobre quadrados.
Este é o nosso triunfo; este, o nosso consolo.

— A doçura transbordante desta descoberta desce pelas paredes de
minha mente e oblitera o entendimento.Não ande mais, digo; este é o fim. O
quadrado foi posto sobre o retângulo; a espiral no topo. Fomos arrastados
para o mar sobre pedregulhos. Os músicos voltam, mas estão enxugando os
rostos. Já não estão tão elegantes e afáveis. Partirei. Porei de lado esta tarde.
Irei a Greenwich. Lançar-me-ei destemida em bondes, em ônibus. Quando



oscilamos Regent Street abaixo, e sou jogada sobre esta mulher, sobre este
homem, não fico ofendida, não fico indignada com o choque. Um quadrado
sobre um retângulo. Aqui há ruas sórdidas em que se regateia em mercados
na calçada, e se exibe toda a sorte de barras de ferro, cavilhas e parafusos, e
as pessoas chegam em bandos pela calçada beliscando carne crua com
dedos gordos. A estrutura está visível. Fizemos um abrigo.

— Então são essas as flores que crescem entre os rudes capins do
campo, espezinhados pelas vacas, mordidos pelo vento, quase deformados,
sem fruto ou flor. É isso que trago,arrancado pelas raízes na calçada de
Oxford Street, meu raminho de um pence, meu raminho de violetas que
custou um pence. Agora, da janela do bonde, vejo mastros entre chaminés;
lá está o rio; lá há navios que partirão para a Índia.Andarei à margem do rio.
Caminharei por esse aterro onde um velho lê um jornal numa cabine de
vidro. Caminharei por esse terraço e observarei os navios fendendo a
maré.Uma mulher anda pelo convés, com um cão latindo ao seu redor. Suas
saias estão infladas de vento; seu cabelo esvoaçava; estão saindo para o
mar; estão nos deixando; estão sumindo nessa noite de verão. Agora vou
desistir; agora vou me abandonar. Agora por fim libertarei meu desejo
reprimido, meu desejo contido de ser consumida. Galoparemos juntos pelas
colinas desertas onde a andorinha molha suas asas em tanques de água
escura e os pilares estão intactos. Na onda que se rompe na praia, na onda
que lança sua espuma aos recantos mais distantes da Terra, jogo minhas
violetas,minha oferenda a Percival.

 
O sol já não estava no meio do céu. Sua luz inclinava-se,caindo oblíqua.

Aqui apanhava a quina de uma nuvem e a incendiava numa fatia de luz,
uma ilha esbraseada sobre a qual nenhum pé poderia pousar. Depois outra
nuvem era colhida pela luz, e outra, e mais outra, de modo que as ondas
abaixo eram flechadas por dardos de plumas de fogo, disparados ao acaso
pelo fremente azul.



As folhas mais altas da árvore estavam crestadas de sol. Farfalhavam
rígidas na brisa errante. Os pássaros pousavam quietos, exceto quando
viravam bruscamente as cabeças de um lado para outro. Agora faziam uma
pausa em seu canto, como se estivessem saciados de som, como se a
plenitude do meio-dia os tivesse empanturrado. A libélula pousava imóvel
sobre um junco, depois disparava distante sua agulha azul. O zumbido
distante parecia feito do tremor débil definas asas dançando para baixo e
para cima no horizonte. A água do rio agora fixava os juncos como se
houvesse vidro hirto em torno deles; depois o vidro ondulava, e os juncos
balouçavam até embaixo. O gado parava nos campos, meditando, cabeças
baixas, e movia desajeitadamente um pé, depois outro. Na tina perto da
casa a torneira parou de pingar,como se a tina estivesse cheia, depois a
torneira pingou uma,duas, três gotas separadas, sucessivamente.

As janelas mostravam manchas errantes de fogo aceso, cotovelo de um
galho, depois algum tranquilo espaço de pura claridade. A cortina pendia
rubra no canto da janela, e dentro do quarto adagas de luz tombavam sobre
cadeiras e mesas abrindo rachaduras em sua laca ou seu verniz. O pote
verde parecia imenso, com sua janela branca alongada no flanco.
Empurrando a escuridão à frente, a luz derramava-se profusa sobre quinas
e saliências; e acumulava negrume em montes informes.

As ondas concentravam-se, curvavam os dorsos e quebravam. Pedras e
cascalho espirravam no ar. Giravam em torno dos rochedos, e os borrifos
de água, saltando alto, respingavam as paredes de uma caverna que antes
estivera seca, deixando poças na terra, onde algum peixe encalhado batia
sua cauda enquanto a onda recuava.

 
* * *

  



—  Já assinei meu nome vinte vezes — disse Louis. — Eu, e novamente
eu, e novamente eu. Lá está meu nome, claro, firme, inequívoco. Também
sou bem delineado e inequívoco. Mas uma vasta herança de experiência
acumula-se em mim. Vivi mil anos. Sou como um verme que abriu seu
caminho comendo a madeira de uma trave de carvalho muito antiga. Mas
agora sou compacto; agora estou inteiro, nesta bela manhã.

— O sol brilha em um céu limpo. Mas o meio-dia não traz chuva nem
sol. É a hora em que a srta. Johnson vem com minhas cartas em um cesto de
arame. Identifico meu nome nesses papéis brancos. O sussurro de folhas,
água correndo em sarjetas, profundezas verdes manchadas de dálias ou
zínias; eu, ora um duque, ora Platão, companheiro de Sócrates; o andar
pesado de homens escuros e homens amarelos migrando para leste, oeste,
norte e sul; a procissão eterna, mulheres com pastas de documentos pelo
Strand como outrora iam com cântaros ao Nilo; todas as folhas enroladas e
comprimidas da minha múltipla vida agora estão resumidas no meu nome;
inscritas clara e sobriamente na página. Agora homem adulto, parado ereto
no sol ou na chuva, preciso cair pesado como uma machadinha e cortar o
carvalho com meu peso todo, pois se me desviar, olhando para cá ou para
lá, tombarei como neve e serei dissipado.

— Estou meio apaixonado pela máquina de escrever e pelo telefone.
Com cartas e cabos e ordens breves mas corteses, ao telefone, para Paris,
Berlim, Nova York, fundi as minhas muitas vidas numa só; ajudei com
minha assiduidade e decisão a desenhar essas linhas no mapa, enlaçando as
diferentes partes do mundo. Amo ser pontual ao entrar às dez na minha
sala; amo o brilho violeta do mogno escuro; amo a mesa e sua quina
pronunciada; e as gavetas que correm macias. Amo o telefone com seu
lábio estendido para meu sussurro, e a folhinha na parede; e minha agenda:
o sr. Prentice às quatro; o sr. Eyres exatamente às quatro e meia.

— Gosto que me peçam para entrar na sala particular do sr. Burchard, e
relatar nossas realizações na China. Espero herdar uma poltrona e um tapete



turco. Meu ombro empurra a roda; rolo a escuridão à minha frente,
espalhando comércio onde havia caos, nas partes mais distantes do
mundo.Se eu pressionar mais, transformando o caos em ordem, encontrar-
me-ei onde estiveram Chatham, Pitt, Burk e Sir Robert Peei. Assim apago
certas manchas e anulo velhas corrupções; a mulher que me deu a bandeira
do alto da árvore de Natal; meu sotaque; surras e outras torturas; os
meninos presunçosos; meu pai, banqueiro em Brisbane.

— Li meu poeta em um restaurante e, mexendo meu café,escutei os
empregados de escritórios fazendo suas aposta sem mesinhas, observei
mulheres hesitando no balcão. Eu disse que nada seria irrelevante, como um
pedaço de papel pardo jogado acidentalmente no chão. Eu disse que suas
jornadas deveriam ter um fim em vista; deveriam ganhar suas duas libras e
dez por semana, trabalhando sob o comando de algum senhor nobre; uma
mão, um traje deveriam cingir-nos à noite. Quando eu tiver curado essas
fraturas e compreendido essas monstruosidades, de modo que não precisem
nem de desculpas nem de perdão, coisas que desperdiçam nossa energia,
devolverei à rua e ao restaurante o que perderam quando tombaram sobre
esses tempos difíceis e quebraram nessas praias empedradas. Reunirei
algumas palavras e forjarei para nós um anel de aço batido.

— Mas agora não tenho um minuto a perder. Aqui não há repouso,
nenhuma sombra de folhas trêmulas, ou alcova onde possa abrigar-me do
sol, sentar-me com uma amante, no frescor da noite. O peso do mundo está
sobre nossos ombros; sua visão vara nossos olhos; se pestanejamos ou
olhamos para o lado, ou recuamos para procurar o que Platão disse, ou
recordar Napoleão e suas conquistas, infligiremos ao mundo o dano de
algum desvio. Isto é a vida; o sr. Prentice às quatro; o sr. Eyres às quatro e
meia. Gosto de escutar o suave deslizar do elevador e o baque surdo com
que para no meu andar, e o trilhar viril de pés responsáveis pelos
corredores. Assim, unindo nossas forças, enviamos navios às partes mais
remotas do globo; repletos de lavatórios e aparelhos de ginástica. O peso do



mundo está sobre nossos ombros. Isto é a vida.Se eu progredir, herdarei
uma poltrona e um tapete; um lugar em Surrey, com estufas de plantas e
algumas coníferas raras, melões ou árvores floridas pelas quais outros
comerciantes me invejarão.

— Ainda mantenho meu quarto no sótão. Lá, abro meu habitual livrinho;
lá observo a chuva cintilar nas telhas até que brilhem como o impermeável
do policial; lá vejo as janelas quebradas nas casas pobres; os gatos magros;
alguma mulher desmazelada dando uma olhadela no espelho rachado
enquanto arruma o rosto para seu trabalho nas esquinas; Rhoda vem ver-me
algumas vezes. Porque somos amantes.

— Percival morreu (morreu no Egito; morreu na Grécia; todas as mortes
são uma só morte). Susan tem filhos; Neville sobe rapidamente para alturas
notáveis. Avida passa. As nuvens mudam perpetuamente sobre as casas.
Faço isto, faço aquilo, novamente isto ou aquilo.Encontrando-nos e
separando-nos, assumimos formas diversas, formamos diversos padrões.
Mas se eu não afixar essas impressões no quadro e formar um só com os
muitos homens que vivem em mim; se eu existir aqui e agora, e não em
faixas e remendos, como neve dispersa em montanhas distantes; se eu não
perguntar à srta. Johnson sobre os filmes quando passo pelo escritório,nem
tomar minha xícara de chá e aceitar meu biscoito favorito, então tombarei
como a neve e serei dissipado.

— Mas quando batem seis horas e toco o chapéu com os dedos saudando
o chefe da seção, sempre efusivo demais nos cumprimentos porque quero
ser aceito; e luto resistindo ao vento, roupa bem abotoada, maxilar azul e
olhos lacrimejando, então desejo que aquela pequena datilógrafa se aninhe
nos meus joelhos; penso que meu prato favorito é fígado com bacon; e
assim sou capaz de andar até o rio, até as ruelas onde as casas públicas são
abundantes, e as sombras dos navios passam no fim da rua, e mulheres
brigam. Mas, recuperando meu juízo,digo a mim mesmo: o sr. Prentice às
quatro; o sr. Eyres às quatro e meia. O machado tem de cair sobre o cepo; o



carvalho tem de ser fendido ao meio. O peso do mundo repousa nos meus
ombros. Aqui estão caneta e papel; assino meu nome nas cartas do cesto de
arame, eu, eu, e novamente eu.

— Chega o verão — disse Susan — e o inverno. As estações passam. A
pera intumesce e cai da árvore. A folha morta repousa na beirada. Mas o
vapor embaciou a vidraça. Sento-me junto ao fogo e contemplo a chaleira
que ferve. Vejo a pereira entre as listras de vapor na vidraça.

— Durma, durma, canto baixinho, seja verão ou inverno, maio ou
novembro. Durma, canto eu — eu, que não sou musical nem ouço música
exceto música rústica quando um cão ladra, um sino toca ou rodas rangem
no cascalho. Canto minha canção junto ao fogo como uma velha concha
murmurando na praia. Durma, durma, digo, mantendo afastados com minha
voz todos os que batem com vasilhas de leite, atiram em gralhas, disparam
contra coelhos, ou de algum modo trazem o choque da destruição perto
deste berço balouçante que carrega doces membros enrolados debaixo de
um cobertor rosa.

— Perdi minha indiferença, meus olhos vazios, meus olhos em formato
de pera, que espreitavam raízes. Já não sou janeiro, maio ou qualquer
estação, mas estou toda tramada numa fina rede ao redor do berço, minha
criança. Durma, digo, e sinto despertar dentro de mim uma violência mais
selvagem, sombria, que abateria com um só golpe qualquer intruso,
qualquer estranho que irrompesse neste quarto e acordasse quem dorme.

— Arrasto-me pela casa o dia inteiro, de avental e chinelos, como minha
mãe que morreu de câncer. Seja verão ou inverno, já não sei disso pelo
capim dos pântanos ou pela flor estival; apenas pela vidraça embaciada, ou
coberta de geada. Quando a cotovia lança alto seu anel de som,e ele
despenca pelos ares como uma maçã podada do ramo, debruço-me;
alimento meu filho. Eu, que costumava andar pelos bosques de faias,
notando a pena do galo azulado quando caía, passando pelo pastor e pelo
vagabundo, que encarava a mulher agachada ao lado de uma carreta



tombada numa vala, agora ando de quarto em quarto com um espanador.
Durma, digo, desejando que o sono baixe como um lençol cobrindo este
corpo frágil;exigindo que a vida esconda suas unhas e oculte seus
relâmpagos, e passe ao longe, e faço com meu próprio corpo uma cavidade,
um cálido abrigo para meu filho dormir.Durma, digo, durma. Ou vou até à
janela, contemplo o alto ninho da gralha; e a pereira. “Os olhos dele
enxergarão quando os meus estiverem cerrados”, penso. Com eles sairei do
meu corpo e verei a Índia. Ele voltará para casa,trazendo troféus para serem
depositados aos meus pés.Ele multiplicará minhas posses.

— Mas nunca me levanto ao amanhecer para ver as gotas roxas nas
folhas de couve; ou as gotas rubras nas rosas.Não observo o setter farejar
em círculo, nem me deito à noite para contemplar as folhas esconderem as
estrelas, e as estrelas se moverem enquanto as rochas permanecem imóveis.
O açougueiro chama; o leite tem de ser tapado,senão azeda.

— Durma, digo, durma, enquanto a chaleira ferve e sua respiração sai
mais e mais densa, emergindo num jato do bico. Assim a vida enche minhas
veias. Assim a vida corre pelos meus membros. Assim sou impelida
adiante, embora, enquanto me movimento da madrugada ao
anoitecer,abrindo e fechando, pudesse gritar: “Basta. Estou saciada de
felicidade natural”. Contudo, mais e mais filhos virão; mais berços, mais
cestos na cozinha e mais presuntos curtindo; e cebolas cintilando; e mais
canteiros de alface e batatas. Sou soprada como uma folha pela ventania,
ora roçando a relva úmida, ora redemoinhando no ar. Estou saturada de
felicidade natural; e por vezes desejo que essa plenitude me abandone e que
se erga o peso da casa adormecida, quando nos sentamos a ler, e enfio a
linha no buraco da agulha. A lâmpada acende um fogo na vidraça escura.
Um fogo arde no coração da hera. Vejo uma rua iluminada nas sempre-
vivas. Ouço tráfego na corrida do vento pelo gramado, e vozes quebradas, e
risos, e Jinny gritando quando a porta abre: “Venha, venha!”.



— Mas nenhum som rompe o silêncio de nossa casa,onde os campos
suspiram junto à porta. O vento farfalha nos olmos; uma mariposa bate na
lâmpada; uma vaca muge; uma viga põe-se a ranger, e passo a linha pela
agulha, e murmuro: “Durma”.

— Agora é o momento — disse Jinny. — Agora nos encontramos,
estamos juntos. Agora vamos falar, contar histórias uns para os outros.
Quem é ele? Quem é ela? Estou infinitamente curiosa e não sei o que
acontecerá. Se vocês, a quem encontro pela primeira vez,me dissessem: “A
carruagem sai de Piccadilly às quatro”, eu não me demoraria jogando
objetos numa bolsa,mas viria logo.

— Sentemos aqui debaixo das flores, no sofá diante do quarto.
Decoremos nossa árvore de Natal com fatos e mais fatos. As pessoas vão-se
tão depressa; vamos segurá-las. Esse homem junto do armário; vocês dizem
que ele vive rodeado de potes de porcelana. Quebre um, e terá despedaçado
mil libras. Ele amava uma moça em Roma,que o abandonou. Daí os potes,
velharias encontradas em estalagens ou cavadas nas areias do deserto. E
como a beleza tem de ser quebrada diariamente para permanecer bela, e ele
é estático, sua vida fica estagnada num mar de porcelana. Mas é estranho,
pois um dia, quando moço, ele se sentou no chão úmido bebendo rum com
soldados.

— É preciso ser rápido e somar fatos habilmente, como brinquedos
numa árvore, prendendo-os com um torcer de dedos. Ele se inclina, como se
inclina, até sobre uma azálea. Inclina-se para uma anciã também porque ela
usa diamantes nas orelhas e, correndo pela sua propriedade numa
carruagem puxada por pôneis, determina quem deve ser ajudado, que árvore
será abatida, quem será despedido amanhã. (Devo dizer que vivi minha vida
nesses anos, e tenho mais de trinta, como uma cabra saltando perigosamente
de penhasco em penhasco; não me estabeleço muito tempo em lugar algum;
não me ligo a nenhuma pessoa em particular; mas verão que, se eu erguer o
braço, alguém aparecerá, aproximando-se de mim.) E aquele homem é um



juiz; aquele, um milionário; aquele de óculos, quando tinha dez anos de
idade, varou com uma flecha o coração de sua governanta. Depois disso
atravessou desertos com mensagens, participou de rebeliões, e agora
coleciona material para a história da família de sua mãe, há muito
estabelecida em Norfolk. O homenzinho de queixo azulado tem a mão
direita mirrada. Por quê? Não sabemos. Aquela mulher, vocês sussurram
discretamente, com brincos de pérola pendendo das orelhas como pagodes,
foi a pura chama que incendiou a vida de um dos nossos estadistas; agora,
desde a morte dele, ela vê fantasmas, lê a sorte, adotou um jovem cor de
café a quem chama Messias. Aquele homem de bigodes caídos como um
oficial da cavalaria viveu uma vida muito dissoluta (tudo está registrado em
alguma biografia), até que um dia, em um trem, encontrou um estranho e
este o converteu, entre Edimburgo e Carlisle, lendo a Bíblia.

— Assim, em alguns segundos, agilmente, habilmente, deciframos os
hieróglifos inscritos nos rostos de outras pessoas. Aqui nesta sala há
conchas gastas e corroídas na praia. A porta continua a se abrir. O aposento
enche-se mais e mais de conhecimento, agonia, muitas espécies de ambição,
muita indiferença, algum desespero. Entre nós,vocês dizem, podíamos
construir catedrais, ditar a política, condenar homens à morte e administrar
vários órgãos do governo. A reserva comum de experiências é muito funda.
Temos entre nós bandos de crianças dos dois sexos, que educamos, que
visitamos na escola com sarampo e que criamos para herdarem nossas
casas. De um modo ou de outro fazemos este dia, esta sexta-feira, alguns
indo aos tribunais; outros à cidade; outros ao berçário; outros marchando
em filas de quatro. Um milhão de mãos bordam, erguem caixas com tijolos.
A atividade é interminável. E amanhã recomeça; amanhã faremos o sábado.
Alguns pegarão o trem para a França; outros, o navio para a Índia. Alguns
nunca voltarão a esta sala.Um pode morrer esta noite. Outro gerará um
filho. De nós brotará toda espécie de construção, política, felicidade,



poema, filho, fábrica. A vida chega; a vida se vai;nós fazemos a vida.
Assim dizem vocês.

— Mas nós que vivemos no corpo vemos com a imaginação do corpo as
coisas desenhadas a traço. Vejo rochas ao sol claro. Não posso levar esses
fatos para dentro de alguma caverna e, tapando meus olhos, fundir seus
amarelos, azuis e cor de ferrugem em uma só substância.Não posso ficar
muito tempo sentada. Preciso levantar-me de um salto e partir. A carruagem
pode partir para Piccadilly. Solto todos esses fatos — diamantes, mãos
mirradas, potes de porcelana e o resto — como um macaco solta nozes de
suas mãos peladas. Não posso dizer-lhes se a vida é isto ou aquilo. Vou sair
para a multidão heterogênea. Serei golpeada; erguida e baixada entre
homens,como um navio no mar.

— Pois agora acena meu corpo, meu companheiro, que está sempre
enviando seus sinais, o áspero e negro “Não”, o dourado “Entre”, em
rápidas setas de sensação. Alguém se move. Ergui meu braço? Olhei? Meu
lenço amarelo com manchas cor de morango flutuou, emitindo um sinal?
Ele se afastou da parede. Vem atrás de mim. Sou perseguida pela floresta.
Tudo é êxtase, tudo é noturno, e os pardais seguem gritando através dos
ramos. Todos os meus sentidos estão de pé, eretos. Agora sinto a aspereza
da fibra da cortina pela qual passo; agora sinto a balaustrada de ferro frio e
sua tinta descascada contra a palma de minha mão. Agora a escura maré das
trevas derrama suas águas sobre mim. Estamos ao ar livre. A noite se abre;
a noite varada por mariposas errantes; a noite ocultando amantes que
vagueiam em direção à aventura. Sinto aroma de rosas; sinto aroma de
violetas; vejo vermelho e azul escondidos. Agora, há cascalho sob meus
pés; agora, relva. Paredes de trás de altas casas erguem-se pesadas de luzes.
Londres inteira hesita com lampejos de luz. Agora cantemos nossa canção
de amor — Venha, venha, venha. Agora meu sinal dourado é como uma
libélula voando retesada. Gorjeio, gorjeio, gorjeio como o rouxinol cuja
melodia se acumula na passagem muito estreita da garganta. Agora ouço



ramos que se quebram e cedem, e o embate de galhadas de cervos, como se
todos os animais da floresta estivessem caçando, todos se erguendo e
tombando entre espinhos. Um deles me penetrou. Um enfiou-se fundo em
mim.

— E flores de veludo e folhas cujo frescor vem da água,envolvem-me,
embalsamando-me.

— Por que — perguntou Neville — olhar o relógio tiquetaqueando sobre
a lareira? Sim, o tempo passa. E envelhecemos. Mas sentar-me com você,
sozinho com você em Londres, neste quarto iluminado pelo fogo, e você
ali,e eu aqui, isto é tudo. O mundo esquadrinhado até os confins, todas as
suas montanhas com as flores arrancadas e colhidas, não se sustém mais.
Veja a luz do fogo correndo acima e abaixo no fio dourado da cortina. A
fruta que ele rodeia enlanguesce pesadamente. A luz cai sobre a ponta da
sua bota, dá ao seu rosto uma orla vermelha — penso que é o fogo, não seu
rosto; penso que isso são livros contra a parede, e aquilo uma cortina, e
aquilo talvez uma poltrona. Mas quando você chega, tudo muda. As xícaras
e pires mudaram quando você entrou esta manhã.Não pode haver dúvida,
pensei, afastando o jornal, de que nossas insignificantes vidas, disformes
como são, assumem esplendor e significado apenas aos olhos do amor.

— Levantei-me.Terminara meu café da manhã. Depois havia o dia
inteiro à nossa frente, e era um belo dia, temo, descomprometido, e
passeamos pelo parque até o aterro, e pelo Strand até St. Paul, depois a uma
loja onde comprei um guarda-chuva, sempre conversando, parando aqui e
ali para olhar. Mas isto pode durar? — perguntei a mim mesmo junto de um
leão em Trafalgar Square, esse leão visto uma vez para sempre. Assim
revistei minha vida passada,cena após cena; existe um olmo e ali deita-se
Percival.Eternamente, jurei. Depois caí na dúvida costumeira.Agarrei sua
mão. Você me abandonou. A descida pelo metrô foi como a morte. Ficamos
apartados, desligados por todos aqueles rostos e o vento oco que parecia
bramir sobre grandes rochedos ermos. Sentei-me em meu quarto, olhando



sem ver. Pelas cinco sabia que você me era infiel. Peguei o telefone, e o
bzzz, bzzz, bzzz de sua voz estúpida no seu quarto vazio desmontava meu
coração,quando a porta se abriu e lá estava você. Aquele foi o mais perfeito
dos nossos encontros. Mas esses encontros e essas separações acabam por
nos destruir.

— Agora este quarto me parece o centro do mundo, algo retirado da
noite eterna. Lá fora linhas se retorcem e interseccionam, mas em torno de
nós, enroscando-se em nós. Aqui estamos centrados. Aqui podemos calar,
ou falar sem erguermos a voz. Dizemos: você notou isto e aquilo? Ele disse
aquilo, dando a entender... Ela hesitou, e creio que suspeitava. De qualquer
modo ouvi vozes, um soluço na escada, tarde da noite. Este é o fim de
nosso relacionamento. Assim tecemos em volta de nós filamentos
infinitamente finos, e construímos um sistema. Platão e Shakespeare estão
incluídos, e também pessoas bastante obscuras, gente sem nenhuma
importância. Odeio homens que usam crucifixos do lado esquerdo de seus
coletes. Odeio cerimônias e lamentações, e a triste imagem de Cristo
oscilando ao lado de outra imagem triste e oscilante. Também a pompa e a
indiferença e a ênfase, sempre no lugar errado, de pessoas que exibem sob
candelabros seus trajes de festa, com estrelas e outros ornamentos. Mas um
respingo na sebe, ou um pôr do sol sobre um campo liso no inverno, ou a
maneira de uma anciã sentar-se num ônibus, com os cotovelos para fora,
segurando uma cesta — a estes indicamos para que o outro os veja. Há
tamanho alívio em indicar algo para o outro ver. E não dizer nada. Seguir as
escuras trilhas da mente, e entrar no passado, para visitar livros, afastar seus
ramos e colher alguma fruta. E você a apanha e se maravilha, tal como eu
colho os movimentos descuidados de seu corpo e me maravilho, pela sua
naturalidade, seu poder –como você abre janelas e é hábil com as mãos.
Pois, ai de mim! Minha mente está um pouco embaraçada, logo se cansa;
caio na meta de chegada, úmido, talvez repulsivo.



— Ai de mim! Eu não poderia cavalgar na Índia comum capacete e
voltar a um bangalô. Não posso cambalear por um convés, como você faz,
feito menininhos seminus esguichando água um no outro com seringas de
borracha. Quero este fogo, esta cadeira. Quero alguém para sentar comigo
depois da correria do dia, com toda a sua angústia, depois de tanto escutar, e
esperar, e suspeitar. Depois da briga e da reconciliação, preciso de
privacidade — para ficar sozinho com você, para pôr em ordem essa
confusão. Pois em meus hábitos sou asseado como um gato. Precisamos
opor-nos ao desperdício e deformidade do mundo, suas multidões
circulando por aí, vomitadas e pisoteadas. É preciso passar espetáculos de
maneira suave e exata entre as páginas do romance,amarrar maços de cartas
asseadamente com seda verde, e varrer as cinzas com a escova da lareira.
Tudo deve ser feito para exprobrar o horror da deformidade. Leiam os
autores de severidade e virtude romanas; procuremos a perfeição
atravessando as areias. Sim, mas gosto de fazer passar a virtude e a
severidade dos nobres romanos debaixo da luz cinzenta dos seus olhos, e
relvas dançarinas e brisas estivais e o riso e os gritos de meninos que
brincam — os cabineiros de navio, nus, no convés, esguichando uns nos
outros a água de seringas de borracha.Por isso não sou um pesquisador
desinteressado como Louis, que segue atrás da perfeição nas areias. Cores
sempre mancham a página; nuvens passam sobre ela. E,penso, o poema é
apenas a sua voz falando. Alcebíades, Ajax, Heitor e Percival também são
você. Eles gostavam de cavalgar, arriscavam suas vidas temerariamente, e
também não eram grandes leitores. Mas você não é Ajax nem Percival. Eles
não franziam o nariz nem coçavam a testa com um gesto preciso. Você é
você. É isso que me consola da falta de muitas coisas — sou feio, sou fraco
— e da depravação do mundo, e da fuga da juventude, e da morte de
Percival, e amargura e rancor, e incontáveis invejas.

— Mas se algum dia você não vier depois do café da manhã, se algum
dia avistar você em algum espelho, talvez procurando por outro homem, se



o telefone toca e toca em seu quarto vazio, então, depois de indizível
agonia, então — pois não tem fim a loucura do coração humano —
procurarei outro, encontrarei outro, você. Nesse meio tempo, vamos abolir
com um sopro o tique-taque dos relógios. Chegue mais perto de mim.

 
Agora o sol baixara mais no céu. Ilhas de nuvens adensavam-se

atravessando-se diante do sol, de modo que subitamente as nuvens se
tornavam negras, e o trêmulo azevim-do-mar perdia seu azul tornando-se
prateado, e sombras estendiam-se como panos cinza sobre o mar. As ondas
já não visitavam as poças mais distantes, nem atingiam a linha preta e
salpicada,irregularmente demarcada na praia. A areia era de um branco
perolado, macio e lustroso.

Pássaros giravam e desciam no céu. Alguns disparavam nos sulcos do
vento e voltavam e atravessavam-nos como se fossem um corpo cortado em
mil fatias. Pássaros tombavam como uma rede descendo dos cimos das
árvores. Aqui um pássaro solitário voou até o charco, pousando isolado
numa estaca branca, abrindo e fechando as asas.

Algumas pétalas haviam caído no jardim. Em forma de conchas, jaziam
na terra. A folha morta já não estava equilibrada sobre sua ponta, mas fora
soprada, ora correndo, ora parando, contra um caule. Por todas as flores
perpassava a mesma onda de luz, num súbito alarde e lampejo, como se
uma barbatana cortasse o vidro verde de um lago. Vez por outra uma
rajada soprava as inúmeras folhas, erguendo-as e baixando-as, e então,
quando o vento tatalava, cada folha recuperava sua identidade. As flores,
ardendo em seus discos claros ao sol, lançavam de lado a luz do sol,
quando o vento as balançava, e depois algumas corolas, pesadas demais
para se erguer novamente, descaíam um pouco.

O sol da tarde aquecia os campos, despejava azul nas sombras e
avermelhava o trigo. Um profundo verniz era passado como laca sobre os
campos. Uma carreta, um cavalo,um bando de gralhas — o que quer que se



movesse ali era banhado em ouro. Se uma vaca mexesse uma perna,
provocava ondulações de ouro vermelho, e seus chifres pareciam forrados
de luz. Feixes de trigo com cabelos cor de linho jaziam nas sebes, caídos
das carretas oscilantes que subiam dos prados, baixas e de aparência
primitiva. As nuvens de cabeças redondas não minguavam quando rolavam
adiante,mas retinham cada átomo da sua forma. Agora, passando,colhiam
no voo de sua rede a aldeia inteira, e, depois de passadas, deixavam-na
livre novamente. Longe no horizonte, entre milhões de grãos de poeira
azul-cinza, ardia uma vidraça, ou erguia-se a linha isolada de um
campanário ou árvore.

As cortinas vermelhas e as persianas brancas sopravam para dentro e
para fora, batendo contra a beirada da janela, e a luz que entrava
desigualmente nessas batidas e nesse arfar mostravam uma coloração
castanha, e certo abandono ao entrar em golfadas pelas cortinas
intumescidas. Aqui dava um tom castanho a um armário, ali avermelhava
uma cadeira, lá fazia a janela ondular no flanco do jarro verde.

Por um instante tudo ondulou e curvou-se em incerteza e ambiguidade,
como se uma imensa mariposa noturna, singrando pelo quarto, tivesse
sombreado com asas frementes a enorme solidez das cadeiras e mesas.

 
* * *

 
— E o tempo deixa tombar sua gota — disse Bernard.A gota que se

formou no telhado da alma despenca.Condensando-se sobre o telhado da
minha mente, o tempo deixa tombar sua gota. Na semana passada, quando
eu estava me barbeando, a gota caiu. Eu, parado com meu barbeador na
mão, subitamente tomei consciência da natureza habitual do meu ato (esta é
a gota se formando) e ironicamente congratulei minhas mãos por realizarem
isso. Barbear, barbear, disse eu. Sigam barbeando. A gota também. Durante



todo o dia de trabalho,em intervalos, minha mente ia a um lugar vazio,
dizendo: “O que se perdeu? O que terminou?”. E murmurei:“Acabou,
acabou”, consolando-me com palavras. As pessoas notaram o vazio de meu
rosto, e a falta de objetivo de minha conversa. As últimas palavras da minha
frase sumiam. E quando abotoei meu casaco para ir para casa,disse mais
dramaticamente: “Perdi minha juventude”.

— É tão estranho como, a cada crise, alguma frase que não combina
insiste em voltar em nosso socorro — é a desgraça de viver com um
caderno de notas em meioa uma civilização. Essa gota caindo não tem nada
a ver com a perda da minha juventude. Essa gota caindo é o tempo afilando-
se num ponto. O tempo, que é uma pastagem ensolarada coberta de luz
dançarina, o tempo estendido como um campo ao meio-dia, torna-se
pendente. O tempo se afila em um ponto. O tempo cai como uma gota cai
dos sedimentos no fundo de um cálice.Esses são os verdadeiros ciclos, esses
os verdadeiros eventos. Pois, como se toda a luminosidade da atmosfera
fosse afastada, vejo o fundo nu. Vejo o que fica coberto pelos hábitos.
Deito-me na cama dias a fio, ocioso. Janto fora e abro a boca como um
bacalhau. Não me importo em terminar minhas frases, e minhas ações,
habitualmente tão incertas, adquirem uma precisão mecânica.Desta vez,
passando por uma agência de viagens, entrei e, com toda a serenidade de
um ser mecânico, comprei uma passagem para Roma.

— Agora, estou sentado no banco de pedra destes jardins olhando a
Cidade Eterna, e o homenzinho que fazia a barba em Londres há cinco dias
já parece uma trouxa de roupas velhas. Londres também se esfacelou.
Londres é um amontoado de fábricas arruinadas e alguns gasômetros. Ao
mesmo tempo não estou envolvido nesta pompa. Vejo os padres com faixas
cor de vinho e as babás pitorescas; noto apenas coisas externas. Sento-me
aqui como um convalescente,como um homem muito simples que sabe
apenas palavras de uma única sílaba.“O sol está quente”, digo.“O vento está
frio.”[1] Sinto-me carregado num giro como um inseto pousado no topo da



Terra, e poderia jurar que, sentado aqui, sinto sua dureza e seu movimento
de rotação. Não tenho desejo de andar em direção oposta à da Terra. Se
pudesse prolongar essa sensação por mais seis polegadas, pressinto que
poderia tocar algum território estranho. Mas minha tromba é muito curta.
Não quero jamais prolongar esses estados de alheamento; não gosto deles;
desprezo-os também. Não quero ser um homem que fica sentado cinquenta
anos no mesmo lugar, pensando com seus botões. Quero ser amarrado a
uma carreta, uma carreta de legumes que sacoleja por sobre as pedras
irregulares do calçamento.

— A verdade é que não sou um desses que encontram sua satisfação em
uma pessoa ou no infinito. Meu quarto me entedia, o céu também. Meu ser
cintila apenas quando todas as suas facetas estão expostas a muitas pessoas.
Se elas falharem, ficarei cheio de buracos, minguando como papel
queimado. Ah, digo, sra. Moffat, sra. Moffat, venha e limpe tudo isto. Essas
coisas caíram de mim. Gastei certos desejos; perdi amigos, alguns pela
morte — Percival —, outros pela mera falta de habilidade para cruzar a rua.
Não tenho tantos dons como outrora parecia. Certas coisas estão fora do
meu alcance. Nunca entenderei os problemas mais difíceis da filosofia.
Roma é o limite de minhas viagens.Quando pego no sono à noite, por vezes
me atinge como um golpe o fato de que jamais verei selvagens no Taiti
capturar peixes com lanças à luz da vasilha com brasas, ou um leão saltar na
selva, ou um homem nu comer carne crua. Nem aprenderei russo ou lerei os
Vedas. Nunca mais me chocarei com uma caixa de correios. (Mas ainda há
algumas estrelas caindo na minha noite, lindamente, provindas da violência
daquela concussão.) Mas, penso, a verdade se aproximou mais. Por muitos
anos recitei complacente:“Meus filhos... minha mulher... minha casa... meu
cão”. Quando abria minha porta com a chave, eu passava por aquele ritual
familiar, e me envolvia em cobertores quentes.Agora, esse adorável véu
caiu. Não quero possuir nada.(Nota: uma lavadeira italiana está no mesmo
grau de refinamento físico que a filha de um duque inglês.)



— Mas deixem-me pensar. A gota cai; outro estágio foi alcançado. Um
estágio depois do outro. E por que haveria um fim dos estágios? E para
onde levam? A que conclusão? Pois chegam usando trajes solenes. Nesses
dilemas, os devotos consultam os cavalheiros de faixas cor de vinho na
cintura e de aparência sensual, que passam em grupos ao meu lado. Mas
nós, nós sentimos falta de mestres. Se um homem se ergue e diz: “Veja, esta
é a verdade”, eu instantaneamente percebo ao fundo um gato cor de areia
furtando um peixe.Veja, digo, você esqueceu o gato. Assim, na escola, na
capela penumbrosa,Neville ficava furioso vendo o crucifixo do Reitor. Eu,
sempre distraído, seja por um gato ou por uma abelha zumbindo em torno
do buquê que Lady Hampden mantém tão diligentemente pressionado
contra seu nariz, imediatamente invento uma história, e assim oblitero os
ângulos do crucifixo. Inventei milhares de histórias; enchi incontáveis
cadernos de notas com frases para serem usadas quando eu tivesse
encontrado a verdadeira história, aquela história única, aquela à qual todas
essas frases se referem. Mas nunca encontrei tal história. E começo a
perguntar: haverá histórias?

— Agora, deste terraço, olhem a população aglomerada embaixo. Vejam
a atividade e o clamor geral. Aquele homem tem problemas com sua mula.
Meia dúzia de vadios bondosos oferecem seus serviços. Outros passam sem
um olhar.Têm tantos interesses quanto os fios de uma madeixa. Vejam o
fluir do céu, recurvado sobre nuvens redondas e brancas. Imaginem as
léguas de terra plana e os aquedutos e o calçamento romano quebrado, e as
pedras tumulares da Campagna, o mar, depois mais terra, depois outro mar.
Eu poderia destacar qualquer detalhe de toda essa visão — digamos, a
carreta com a mula — e descrevê-la com a maior facilidade. Mas por que
descrever um homem que tem problemas com sua mula? Mais uma vez, eu
poderia inventar histórias sobre aquela moça que sobe os degraus.“Ela o
encontrou debaixo de uma arcada sombria... ‘Acabou’, disse ele, virando-se
da gaiola onde está o papagaio de porcelana.” Ou simplesmente: “Isto foi



tudo”. Mas por que impor meu desenho arbitrário? Por que salientar isto e
dar forma àquilo e formar figurinhas como os homens de brinquedo
vendidos em bandejas na rua? Por que selecionar isto no meio de tudo —
um detalhe?

— Aqui estou eu, descascando uma das peles da minha vida,e tudo o que
dizem é: “Bernard está passando dez dias em Roma”. Aqui estou eu
subindo e caminhando por este terraço,sozinho, desorientado. Mas
observem como, à medida que caminho, pontos e traços se fundem em
linhas continuadas,como as coisas vão perdendo a identidade nua e
separada que tinham quando subi estes degraus. O grande pote vermelho
agora é uma faixa avermelhada numa onda verde-amarelada.O mundo
começa a passar por mim como as beiras de uma sebe quando o trem parte,
como ondas do mar envolvidas na sequência geral quando uma coisa segue
outra e parece inevitável que uma árvore apareça, depois o poste do
telégrafo, depois a fenda na sebe. Quando me movo, rodeado, incluído e
participante, as frases habituais começam a borbulhar, e desejo libertar
essas bolhas pela porta do alçapão na minha cabeça,por isso dirijo meus
passos para aquele homem cuja parte detrás da cabeça me é familiar.
Estivemos juntos na escola. Sem dúvida nos encontraremos. Certamente
almoçaremos juntos.Mas espere, um momento, espere.

— Esses instantes de fuga não devem ser desprezados.São raros demais.
Taiti se torna possível. Debruçado nesse parapeito vejo ao longe uma
vastidão de água.Uma nadadeira se vira. Essa impressão visual nua está
desligada de qualquer racionalização, salta por si quando alguém vê uma
barbatana de delfim no horizonte.Muitas vezes impressões visuais
transmitem assim rápidas manifestações que no futuro haveremos de
desvendar e colocar em palavras. Por isso, anoto no “B”: “Barbatana num
deserto de águas”. Eu, que estou perpetuamente tomando notas na margem
da minha mente,para alguma afirmação final, faço esta anotação
aguardando uma noite de inverno.



— Agora irei almoçar em qualquer lugar, erguerei meu cálice, olharei
através do vinho, observarei com mais do que meu alheamento habitual, e,
quando uma bela mulher entrar no restaurante e vier entre as mesas, direi a
mim mesmo: “Olhe como ela chega diante do deserto das águas”. Uma
observação sem significado,mas, para mim, solene e cor de ardósia, com
um som fatal de mundos desmoronando e águas despencando na destruição.

— Assim, Bernard (chamo você de volta, você companheiro habitual
dos meus empreendimentos), comecemos esse novo capítulo, e observemos
a criação dessa experiência nova, desconhecida, estranha, totalmente não
identificada e aterradora — a nova gota —,que está na iminência de se
formar. Aquele homem chama-se Larpenter.

— Nesta tarde quente — disse Susan —,aqui, neste jardim, aqui neste
campo em que ando com meu filho, atingi o ápice dos meus desejos. Os
gonzos do portão estão enferrujados; ele o abre de par em par. As violentas
paixões da infância, minhas lágrimas no jardim quando Jinny beijou Louis,
minha fúria na sala de aula que cheirava a pinho, minha solidão em lugares
estranhos quando as mulas vinham matraqueando seus cascos pontudos e as
mulheres italianas tagarelavam na fonte, enroladas em xales, com cravos
enfiados no cabelo, foram recompensadas com segurança, posse,
familiaridade. Tive anos tranquilos e produtivos. Possuo tudo o que vejo. Vi
árvores crescer da semente que lancei. Fiz tanques em que peixes dourados
se ocultam debaixo de lírios e folhas largas. Cobri com redes canteiros de
morangos e canteiros de alface, e costurei peras e ameixas em saquinhos
brancos para resguardá-las das vespas. Vi meus filhos e filhas, outrora
envolvidos em seus casacos como frutos, romper as malhas e caminhar
comigo, mais altos que eu,lançando sombras na relva.

— Estou protegida aqui, estou plantada aqui como uma de minhas
próprias árvores. Digo: “Meu filho”, digo: “Minha filha”, e até o dono da
casa de ferragens, erguendo o olhar do seu balcão cheio de pregos, tinta e
arame para cercas, respeita o velho carro na porta com suas redes de



borboleta, joelheiras e favos de mel. Penduramos visco sobre o relógio no
Natal, pesamos nossas amoras e cogumelos, contamos nossos potes de
geleia, e ano após ano nos colocamos para sermos medidos diante da janela
na sala de estar. Também faço para os mortos grinaldas de flores brancas
entrançadas com plantas de folhas prateadas, anexando meu cartão com
tristeza pelo pastor morto, com simpatia pela mulher do carroceiro morto; e
sento-me aolado de camas de mulheres moribundas, que murmuram seus
últimos terrores, que agarram minha mão; frequentando aposentos
intoleráveis exceto para alguém nascido como eu, e cedo familiarizada com
a fazenda e o monte de estrume e as galinhas entrando e saindo, e a mãe
com seus dois quartos e filhos crescendo. Tenho visto janelas embaciadas
pelo calor, tenho cheirado o esgoto.

— Agora, parada entre minhas flores com minha tesoura,indago: por
onde poderia entrar a sombra? Que abalo poderá afrouxar minha vida
laboriosamente reunida, inflexivelmente comprimida? Mas por vezes fico
nauseada de tanta felicidade natural, e de frutos crescendo e crianças
espalhando na casa remos, armas, caveiras de bichos, livros recebidos como
prêmio e outros troféus. Fico nauseada do corpo, nauseada da minha própria
atividade, industriosa e cheia de artimanhas, da falta de escrúpulos da mãe
que protege, que junta debaixo de seus olhos ciumentos numa comprida
mesa seus próprios filhos, sempre os seus próprios.

— E quando vem a primavera, com chuvaradas frias e inesperadas flores
amarelas — então, enquanto olho a carne debaixo da tampa azul e
comprimo os pesados sacos prateados de chá ou passas de uva, lembro
como o sol se levantava e as andorinhas roçavam a relva, e as frases que
Bernard construía quando éramos crianças, e as folhas balouçavam sobre
nós, múltiplas e levíssimas, quebrando o azul do céu,espalhando luzes
erráticas sobre o esqueleto de raízes das faias onde eu me sentava
soluçando. O pombo alçava voo.Eu me erguia de um salto e corria atrás das
palavras, que sumiam como o fio fremente de um balão erguendo-se mais e



mais, escapando de galho em galho. Depois, como um jarro rachado, a
fixidez da manhã fendia-se, e depondo os sacos de farinha eu pensava: “a
vida está ao redor de mim como vidro em torno de juncos aprisionados”.

— Seguro a tesoura e corto malvas-rosa, eu, que fui a Elvedon e pisei
bolotas podres de carvalho, e vi a dama escrevendo e jardineiros com suas
vassouras enormes.Corríamos de volta, ofegantes, pois seríamos mortos a
tiros e pregados como peles de arminho na parede. Agora,meço e preservo.
À noite sento-me em minha poltrona e estendo a mão para a costura; e ouço
meu marido roncar;e ergo os olhos quando a luz de um carro que passa
relampeja na vidraça e sinto as ondas da minha vida arremessando-se e
quebrando em torno de mim, que estou enraizada; e ouço gritos, e vejo
outras vidas girando como palhas ao redor dos pilares de uma ponte
enquanto enfio e retiro minha agulha, e passo meu fio de linha pelo tecido.

— Às vezes penso em Percival, que me amou. Ele cavalgou e caiu na
Índia. Às vezes penso em Rhoda. Gritos vagos me despertam nas horas
mortas da noite. Mas na maior parte do tempo passeio contente com meus
filhos.Corto as pétalas mortas das malvas-rosa. Um tanto gorda,grisalha
antes do tempo, mas com olhos claros, olhos em formato de pera, atravesso
meus campos.

— Estou aqui parada — disse Jinny — na estação do metrô, onde se
encontra tudo que é desejável — Piccadilly South Side, Piccadilly North
Side, Regent Street e o Haymarket. Por um momento posto-me debaixo do
calçamento, no coração de Londres. Inumeráveis, rodas passam e pés pisam
bem em cima da minha cabeça. As grandes avenidas da civilização
encontram-se aqui e seguem este caminho ou outro. Estou no coração da
vida.Mas, vejam — meu corpo naquele espelho. Que solitário,que mirrado,
que envelhecido! Já não sou jovem. Já não faço parte da procissão. Milhões
descem aquelas escadas numa terrível avalancha. Grandes rodas batem
inexoravelmente, urgindo-os a descer. Milhões morreram. Percival morreu.
Eu ainda me movo. Ainda vivo. Mas quem virá,quando eu fizer um aceno?



— Sou um animalzinho, inflando e esvaziando meus flancos de medo,
parada aqui, palpitante, trêmula. Mas não quero ter medo. Quero baixar a
chibata sobre meus flancos. Não sou um animalzinho lamuriento à procura
de abrigo. Foi só por um momento que desanimei, vendo-me antes de ter
tempo de me preparar para mim mesma, como sempre me preparo para a
visão de mim mesma. É verdade; não sou jovem — logo erguerei em vão
meu braço e meu lenço tombará ao meu lado, sem ter feito sinal algum. Não
ouvirei o inesperado suspiro na noite, sentindo que na escuridão alguém se
aproxima.Não haverá reflexos nas vidraças, nem túneis escuros. Olharei nos
rostos, e verei que buscam algum outro rosto. Por um momento, admito, o
voo silencioso dos corpos eretos escadas abaixo, movendo-se como a
descida compacta e terrível de algum exército de mortos, e o baque de
grandes máquinas empurrando-nos implacáveis para a frente, a todos nós,
para a frente, me acovardou eme fez procurar refúgio.

— Mas agora, fazendo diante do espelho, deliberadamente, esses
insignificantes preparativos que me enfeitam, juro que não terei medo.
Quero pensar nos soberbos ônibus, vermelhos e amarelos, parando e
partindo pontualmente. Pensar nos belos e potentes carros que ora retardam
a velocidade,igualando o passo de uma pessoa, ora disparam em
frente;pensar em homens, pensar em mulheres, enfeitados, preparados,
avançando. Esta é a procissão triunfante; este o exército da vitória, com
pendões e águias de bronze, e cabeças coroadas de louros conquistados em
combate. São melhores doque selvagens de tanga, e mulheres de cabelo
molhado, longos peitos caídos, crianças dando puxões nestes peitos longos.
Estas amplas ruas — Piccadilly South, Piccadilly North, Regent Street e o
Haymarket — são arenosas veredas de vitória abertas na selva. Também eu,
com meus sapatinhos de couro, meu lenço que não passa de uma tênue
gaze, meus lábios avermelhados e sobrancelhas finamente traçadas a lápis,
marcho com esse grupo para a vitória.



— Vejam como exibem roupas, mesmo aqui embaixo do solo, num
perpétuo brilho. Não deixarão que a terra fique cheia de vermes e
encharcada. Há gazes e sedas rebrilhando em vitrines e roupas íntimas
repassadas de milhões de pontos de fino bordado. Vermelho-vivo, verde,
violeta, todas as cores. Pensem em como se organizam, maciamente
mergulham em tintas e abrem túneis explodindo rochas. Elevadores
erguem-se e baixam; trens param, trens partem coma regularidade das
ondas do mar. É isso que merece minha adesão. Sou nativa deste mundo,
sigo suas bandeiras. Como poderia procurar abrigo quando são tão
magnificamente aventureiros, audaciosos, curiosos também, e
suficientemente fortes no esforço de parar e gravar com a mão livre uma
piada na parede? Por isso quero empoar meu rosto e pintar de vermelho
meus lábios. Quero tornar mais nítido do que habitualmente o ângulo da
minha sobrancelha.Quero subir à superfície e ficar imóvel, ereta, junto com
os outros, em Piccadilly Circus. Quero chamar com gesto firme um táxi
cujo motorista me demonstrará com indescritível alegria que entende meus
sinais. Pois ainda desperto cobiça. Ainda percebo as mesuras dos homens
na rua como a silenciosa inclinação dos trigais quando o vento sopra leve,
conferindo-lhes frêmitos rubros.

— Quero seguir até minha própria casa. Encherei os vasos de uma
profusão de flores exuberantes, extravagantes, com grandes hastes
inclinadas. Quero instalar uma cadeira aqui, outra ali. Colocarei à mão
cigarros, cálices e algum livro novo, ainda não lido, de capa alegre, para o
caso de Bernard chegar, ou Neville, ou Louis. Mas talvez não seja Bernard,
Neville ou Louis, e sim alguém novo,alguém desconhecido, alguém por
quem passei numa escadaria e para quem murmurei, mal me virando ao
passar:“Venha”. Ele virá esta tarde; alguém a quem não conheço,alguém
novo. Que o silencioso exército dos mortos desça.Eu marcho em frente.

— Não preciso mais de um quarto novo — disse Neville — ou de
paredes e lareira. Já não sou jovem. Passo pela casa de Jinny sem cobiça, e



sorrio para o rapaz que arranja sua gravata um pouco nervoso ao pé da
escada. Deixe o garboso jovem tocar a campainha; deixe-o encontrá-la. Eu
a encontrarei se a desejar; caso contrário, seguirei adiante.A antiga corrosão
perdeu sua força — avidez, intriga e amargor me abandonaram. Perdemos
também nossa glória. Quando éramos jovens, sentávamo-nos em qualquer
lugar, em bancos nus de saguões com ar encanado, portas sempre batendo.
Tropeçávamos em menininhos seminus no convés de um navio,
esguichando uns nos outros água de seringas de borracha. Agora eu poderia
jurar que gosto das pessoas que jorram profusamente do metrô quando o
trabalho do dia termina, unânimes, indiscriminadas, inúmeras. Colhi meu
próprio fruto. Olho sem paixão.

— Afinal, não somos responsáveis. Não somos juízes. Não somos
convocados para torturar nossos camaradas com ferros e instrumentos que
lhes esmaguem os polegares; não somos convocados para subir em púlpitos
e instruí-los em pálidas tardes de domingo. É melhor ver uma rosa, ou ler
Shakespeare como eu lia aqui em Shaftesbury Street. Aqui está o bobo, ali o
vilão, ali chega Cleópatra num carro como em esplêndido barco. Ali estão
também as figuras dos condenados, homens sem nariz diante da parede do
tribunal de polícia, berrando com os pés no fogo. Esta é a poesia quando
não a escrevemos. Representam seus papéis sem erro, e quase antes que
abram seus lábios sei o que dirão, e aguardo o momento divino em que
pronunciarão a palavra que deve ter sido escrita. Se fosse apenas pela peça,
eu poderia andar em Shaftesbury Street para sempre.

— Depois, vindo da rua, entrando em alguma sala, há pessoas falando ou
quase não se dando o trabalho de conversar. Ele diz, ela diz, alguém diz
coisas ditas tantas vezes que hoje uma palavra só basta para erguer um peso
inteiro.Discussão, riso, velhas mágoas — tombam pelo ar, tornando-o
denso. Pego um livro e leio meia página de qualquer coisa. Ainda não
consertaram o bico do bule de chá. A criança dança vestindo as roupas da
mãe.



— Mas então Rhoda, ou talvez Louis, algum espírito dissipado e
agoniado, entra e sai novamente. Querem uma trama, não querem? Querem
uma justificativa? Esta cena comum não lhes basta. Não é suficiente
aguardar que a coisa seja pronunciada como se fosse escrita; ver a frase
colocando no lugar certo seu pedacinho de argila, dando-lhe forma;
perceber subitamente um grupo delineado contra o céu. Mas se quiserem
violência, tenho visto morte e crime e suicídio, tudo numa sala só. A gente
entra e sai. Há soluços na escada. Ouvi fios rompidos e nós atados e o
silencioso bordar de alva cambraia avançando e avançando sobre os joelhos
de uma mulher. Por que indagar, como Louis, pelo motivo, ou voar como
Rhoda para alguma floresta distante, e entreabrir as folhas dos loureiros e
procurar estátuas? Dizem que é preciso bater as asas contra a tempestade,na
crença de que, para além dessa confusão, brilha o sol; o sol incide direto
nos tanques de água emplumados de salgueiros. É novembro aqui; os
pobres exibem nas ruas caixas de fósforos em dedos corroídos pelo vento.
Dizem que lá a verdade se encontraria inteira, e que a virtude, que aqui
anda a passo arrastado por becos sem saída, lá se pode encontrar perfeita.
Rhoda passa por nós, voando; pescoço esticado e olhos alucinados. Louis,
agora tão opulento, vai à janela do sótão entre telhados arruinados, e olha
para o lugar onde ela desapareceu, mas tem de ficar sentado em seu
gabinete entre datilógrafas e máquinas de escrever e telefones, e labutar em
tudo, para nos instruir, nos regenerar, e reformar um mundo ainda não
nascido.

— Mas agora, neste aposento em que entro sem bater,as coisas são ditas
como se tivessem sido escritas. Vou até a prateleira. Se escolho, leio meia
página de qualquer coisa. Não preciso falar. Mas escuto. Estou
maravilhosamente alerta. Certamente não se pode ler sem esforço esse
poema. Muitas vezes a página está decomposta emanchada de lama,
rasgada e grudada por folhas fanadas, fragmentos de verbena ou gerânio.
Para ler esse poema é preciso ter miríades de olhos, como um daqueles



faróis que giram sobre as águas agitadas do Atlântico à meia-noite, quando
talvez somente uma réstia de algas marinhas fende a superfície, ou
subitamente as ondas se escancaram e delas emerge algum monstro. É
preciso pôr de lado antipatias e ciúmes, e não interromper. É preciso ter
paciência e infinito cuidado e deixar que também se desdobre o tênue som,
seja o das delicadas patas de uma aranha sobre uma folha, seja o da
risadinha das águas em alguma insignificante torneira. Nada deve ser
rejeitado por medo ou horror. O poeta que escreveu essa página (que leio
em meio a pessoas falando) desviou-se. Não há vírgula nem ponto e vírgula.
Os versos não seguem a extensão adequada. Muita coisa é puro
contrassenso. É preciso ser cético, mas lançar ao vento a prudência e,
quando a porta se abrir, aceitar resolutamente. Também, por vezes, chorar;
também cortar fora implacavelmente com um talho de lâmina a fuligem, a
casca e duras excreções de toda sorte. E assim (enquanto falam) baixar
nossa rede mais e mais fundo, e mergulhá-la docemente e trazer à superfície
o que ele disse e o que ela disse, e fazer poesia.

— Agora, ouvi o que falam. Agora, se foram. Estou só. Poderia
contentar-me em olhar o fogo arder para sempre como uma cúpula, como
uma fornalha. Agora,uma haste de lenha assume a aparência de um
cadafalso, ou cova, ou vale feliz; agora, é uma serpente vermelho-vivo
enrolada com escamas brancas. Na cortina, avoluma-se o fruto sob o bico
do papagaio. O fogo crepita, chhh... chhh... chhh... como o chiar dos insetos
no meio da floresta. Chhh... chhh... estala, enquanto lá fora os ramos batem
no ar e agora, como uma saraivada de tiros, uma árvore tomba. Estes são os
sons de Londres à noite. Depois, ouço o som pelo qual estive
esperando.Sobe, e sobe, aproxima-se, hesita, para à minha porta.Chamo:
“Entre. Sente ao meu lado. Sente na beira da cadeira”. Arrebatado pela
antiga alucinação, chamo:“Chegue mais perto, mais perto”.

— Estou voltando do escritório — disse Louis. — Penduro meu casaco
aqui, coloco ali minha bengala — gosto de imaginar que Richelieu andava



com um bastão igual. Assim me dispo de minha autoridade. Estive sentado
à direita de um diretor numa mesa envernizada. Os mapas de nossos bem-
sucedidos empreendimentos estão na parede diante de nós.Amarramos o
mundo com as rotas de nossos navios. O globo está riscado por nossas
linhas. Sou imensamente respeitável.Todas as jovens do escritório notam
minha entrada. Posso jantar onde quiser agora, e sem vaidade posso supor
que em breve comprarei uma casa em Surrey, dois carros, uma estufa de
plantas e espécies raras de melões. Mas ainda volto, ainda retorno ao meu
sótão, penduro meu chapéu e em solidão retomo a singular tentativa que
tenho feito desde que coloquei o punho na porta de áspero carvalho do
quarto de meu professor. Abro um livrinho. Leio um poema. Um poema
basta.

 
* * *

Oh vento oeste...

— Oh vento oeste, você não combina com minha mesa de mogno,
minhas polainas e também, ai de mim, com a vulgaridade da minha amante,
a atrizinha que nunca conseguiu falar corretamente inglês –

Oh vento oeste, quando soprarás ...

— Rhoda, com sua intensa abstração, com seus olhos cegos, cor de carne
de caracol, não o destrói, vento oeste, quer venha à meia-noite quando as
estrelas ardem,quer venha em hora mais prosaica, ao meio-dia. Ela se posta
à janela e olha as chaminés e vidraças quebradas nas casas dos pobres –

Oh vento oeste, quando soprarás...



— Minha tarefa, meu ônus, sempre foi maior do que o deoutras pessoas.
Colocaram uma pirâmide sobre meus ombros.Tenho tentado executar um
trabalho colossal.Tenho dirigido uma equipe violenta, desregrada, corrupta.
Com meu sotaque australiano, sentei-me em restaurantes e tentei fazer os
funcionários de escritórios me aceitar, mas nunca esqueci minhas severas
convicções e as discrepâncias e incoerências que têm de ser resolvidas.
Quando menino,sonhei com o Nilo, relutei em acordar, mas baixei meu
punho sobre a áspera porta de carvalho. Maior felicidade teria sido nascer
sem destino, como Susan, como Percival, a quem admiro mais do que a
todos os outros.

Oh vento oeste, quando soprarás,
Para que a chuva miúda possa chover?

— A vida tem sido um problema terrível para mim. Sou como uma
imensa ventosa, uma boca adesiva e insaciável. Tentei arrancar a pedra
alojada no centro da carne viva. Conheci pouca felicidade natural, embora
tivesse escolhido uma amante que, com seu sotaque suburbano, me deixasse
à vontade. Mas ela apenas encheu o chão do meu quarto com roupa íntima
suja, e a arrumadeira e os meninos de recados que me chamam uma dúzia
de vezes ao dia zombam de minha maneira de andar, afetada e desdenhosa.

Oh vento oeste, quando soprarás,
Para que a chuva miúda possa chover?

— O que foi o meu destino, a pirâmide de ponta afilada comprimindo
minhas costelas todos esses anos? Recordei o Nilo e mulheres
transportando cântaros na cabeça; senti-me empurrado para dentro e para
fora de longos verões e invernos, que ondulavam o trigo e congelavam as
torrentes.Não sou um ser isolado e efêmero. Minha vida não é a clara



centelha de um momento, como a superfície de um diamante. Penetro
tortuosamente sob a terra, como uma sentinela carregando de cela em cela
uma lamparina acesa.Meu destino foi recordar e tramar, e trançar numa só
meada esses muitos fios, o fino e o grosso, o rompido, a duração de nossa
longa história, de nosso dia vário e tumultuado. Há sempre mais a ser
compreendido; uma dissonância a ser ouvida; uma falsidade a censurar. São
quebrados e fuliginosos estes telhados com suas chaminés, as telhas de
ardósia soltas, gatos furtivos e janelas de sótãos. Forço meu caminho sobre
vidro estilhaçado e ladrilhos rachados, e vejo apenas rostos depravados e
esfomeados.

— Suponhamos que eu elabore uma explicação para tudo isso — um
poema de uma página — e depois morra. Posso assegurar que não irei
relutante. Percival morreu. Rhoda me abandonou. Mas tenho de viver para
me tornar sombrio e insensível, para caminhar pelas calçadas da
cidade,respeitado com minha bengala de castão de ouro. Talvez eu nunca
morra, e não obtenha nem mesmo essa continuidade e permanência –

Oh vento oeste, quando soprarás,
Para que a chuva miúda possa chover?

— Percival floresceu em folhas verdes e puseram-no na terra com todos
os seus ramos ainda suspirando ao vento estival. Rhoda, com quem partilhei
silêncio enquanto outros falavam, ela, que recuava e se afastava de lado
quando o rebanho se reunia, e galopava com dorso apaziguado e lustroso
por ricas pastagens, hoje foi-se como o calor do deserto.Quando o sol
descasca os telhados da cidade, penso nela; quando as folhas secas
farfalham no chão; quando os velhos chegam com bastões apontados e
trespassam pedacinhos de papel como nós a trespassávamos –

 
* * *



 

Oh vento oeste, quando soprarás,
Para que a chuva miúda possa chover?
Cristo, se meu amor estivesse em meus braços,
E eu novamente em minha cama!

Retorno ao meu livro; retorno, agora, ao meu empreendimento.
— Ah, vida, como te receei — disse Rhoda —,ah, criaturas humanas,

como as odiei! Como me importunaram,como me interromperam, de que
horrenda maneira apareciam em Oxford Street, como eram
esquálidas,sentadas no metrô, uma diante das outras, olhos fixos! Agora,
enquanto escalo esta montanha, do cimo da qual verei a África, estão
gravados em minha mente embrulhos de papel pardo e os rostos de vocês.
Seu contato me deixou manchada, corrompida. E cheiravam tão
mal,enfileirados nas ruas para comprar passagens.Todos vestidos em
indefinidas tonalidades de cinza e castanho, sem ao menos uma pluma azul
presa num chapéu.Ninguém tinha coragem de ser uma coisa ou outra. Que
dissolução da alma exigiam para conseguirem transpor um dia, que
mentiras, que mesuras, que lixo, que concessões, que servilismo! Como me
acorrentaram a um lugar,uma hora, uma cadeira, sentando-se bem à minha
frente! Como roubaram de mim os espaços brancos que há entre uma hora e
outra, enrolando-os em migalhas sujas,e jogando-os no cesto de papel, com
suas patas gordurentas. Mas aquilo era a minha vida.

— E ainda assim eu consentia. Minha mão tapava risinhos de escárnio e
bocejos. Eu não ia à rua quebrar uma garrafa na sarjeta como sinal de
indignação.Tremendo de raiva, fingi não estar surpresa. Fiz tudo oque vocês
faziam. Se Susan e Jinny puxavam para cima suas meias desse jeito, eu
puxava as minhas do mesmo jeito. A vida era tão terrível que eu colocava à
minha frente um biombo depois do outro. Olhar a vida através disso, olhar a



vida através daquilo; deixar que existam pétalas de rosas, que existam
folhas de videira — eu cobria toda a rua, Oxford Street, Piccadilly Circus,
com o fervor e o frêmito da minha mente, com folhas de videira e pétalas de
rosas. Havia também malas no corredor,quando as aulas terminavam. Eu
passava furtivamente para ler os rótulos, e sonhar com nomes e rostos.
Harrogate, ou talvez Edimburgo, nomes emplumados com dourado
esplendor lá onde alguma moça cujo nome esqueci, parava na calçada. Mas
apenas o nome. Deixei Louis; eu tinha medo de abraços. Tentei cobrir a
lâmina azul-negro com cabelos tosquiados, com vestimentas.Implorei ao
dia que se transformasse em noite. Ansiei por ver o armário definhar, sentir
a cama amaciar-se e flutuar suspensa, percebendo árvores alongadas, rostos
alongados, um banco verde no pântano e dois vultos angustiados dizendo
adeus. Joguei palavras em leques como os grãos que o semeador lança
sobre os campos quando a terra está nua. Sempre desejei ampliar a noite e
enchê-la mais e mais de sonhos.

— Depois, em alguma sala de concerto, separei os ramos da música e
espiei a casa que tínhamos feito; o quadrado posto em cima do retângulo.
“A casa que contém todas as coisas”, disse eu, balouçando num ônibus
contra os ombros de outras pessoas, depois que Percival morreu;mas fui a
Greenwich. Caminhando sobre o aterro, rezei para que pudesse ressoar
eternamente nos limites do mundo, onde não há vegetação, mas, aqui e ali,
um pilar de mármore. Lancei meu buquê de flores na onda que se espraiava
e disse: “Consome-me, carregue-me até o limite mais distante”. A onda
quebrou-se; o ramo feneceu. Agora,raramente penso em Percival.

— Agora, escalo esta colina espanhola; vou imaginar que este lombo de
mula é minha cama e que estou deitada nela, morrendo. Há apenas um fino
lenço entre mim e as infinitas profundezas. As saliências do colchão
amaciam-se sob mim. Seguimos aos tropeções — para cima, para a frente.
Meu caminho foi sempre para cima,em direção a alguma árvore solitária
com um tanque de água ao lado, bem no alto. Dividi as águas da beleza à



noite, quando as colinas se fecham, como pássaros de asas dobradas.
Apanhei vez ou outra um cravo vermelho,e punhados de feno. Desabei
sozinha na turfa e revolvi entre os dedos algum osso antigo, e pensei:
quando o vento baixar para roçar estas alturas, talvez não encontre mais que
uma pitada de pó.

— A mula segue para cima e para à frente, aos tropeções.O topo da
colina alteia-se como nevoeiros, mas do alto verei a África. Agora o leito
cede sob mim. Os lençóis com orifícios amarelos deixam-me passar. A
mulher bondosa com resto de cavalo branco ao pé da cama faz um gesto de
despedida e vira-se para partir. Quem então irá comigo?Apenas flores,
cabaceiros e a flor do espinheiro, cor de lua.Juntando-as frouxamente num
ramo faço uma guirlanda e dou-as — ah, a quem? Agora, lançamo-nos
sobre o precipício. Abaixo de nós, as luzes da frota de pescadores de
arenque. Os recifes desaparecem. Em estreitos frêmitos,frêmitos cinzentos,
incontáveis ondas espalham-se embaixo. Não toco nada. Não vejo nada.
Podemos baixar e nos aninhar nas ondas. O mar há de rufar ao meu ouvido.
As pétalas alvas serão escurecidas pela água do mar.Flutuarão por um
momento, depois afundarão. Empurrando-me, as ondas me sustentarão nos
ombros. Tudo desaba numa poderosa torrente, dissolvendo-me.

— Mas aquela árvore tinha ramos eriçados; aquilo é o contorno hirto de
um telhado. Aqueles balões pintados de vermelho e amarelo são rostos.
Colocando meu pé no chão, caminho cautelosa e comprimo com a mão a
dura porta da taverna.

 
O sol baixava. A rija pedra do dia fendera-se, e a luz se derramava

pelas fissuras. Vermelho e ouro saltavam pelas ondas em rápidas setas,
com plumas de escuridão. Raios errantes de luz lampejavam e prosseguiam
como sinais de ilhas afundadas ou dardos disparados em florestas de louro
por meninos despudorados e risonhos. Mas as ondas, aproximando-se da



praia, vestiam-se de luz, e desabavam numa prolongada concussão, como
um muro ruindo, um muro de pedra cinzenta,sem uma única fresta de luz.

Uma brisa ergueu-se; um arrepio percorreu as folhas; e assim
remexidas, perderam sua densidade castanha, tornando-se cinzentas ou
alvas quando a árvore moveu sua massa, acenou e perdeu sua forma de
ogiva. O falcão pousado no ramo mais alto bateu suas pálpebras, ergueu-
se e singrou o ar, e voou para bem longe. A tarambola silvestre gritou nos
charcos, evadindo-se, girando, gritando mais longe, solitária. A fumaça de
trens e chaminés foi esticada e rompida, e tornou-se parte do lanoso dossel
que pendia sobre o mar e os campos.

Agora o trigo estava cortado. Apenas alegres tocos sobravam de todo
aquele frêmito e fluxo. Lentamente, uma grande coruja lançou-se do olmo,
girou e ergueu-se para as alturas do cedro como se estivesse presa a um fio
que balançasse. As sombras lentas ora se alargavam nas colinas, ora se
encolhiam depois de passar. A poça de água no alto do pântano jazia
límpida. Nenhum rosto borrado espiava ali, nenhum casco chapinhava,
nenhum focinho quente agitava as águas. Pousado num graveto cor de
cinza, um pássaro encheu o bico de água fria. Nenhum ruído de gente
ceifando, nem de rodas, apenas o súbito bramido do vento enchendo suas
velas e roçando a franja dos talos de grama. Um osso jazia, lavado de
chuva e esbranquiçado de sol, até brilhar como um graveto que o mar
bruniu. A árvore que ardera num vermelho-castanho durante a primavera,
e no verão curvara suas folhas dóceis ao vento sul, agora estava preta
como ferro, e igualmente nua.

A terra ficava tão distante que não se viam mais nenhum telhado
lustroso ou vidraça relampejante. O tremendo peso da terra ensombreada
engolira tão frágeis grilhões, obstáculos delicados como conchas de
caracóis. Agora havia apenas a sombra líquida da nuvem, o ruído da
chuva, um raio isolado de sol dardejando, ou o súbito golpe da tempestade.
Árvores solitárias demarcavam, como obeliscos, as colinas distantes.



O sol da tarde, cujo calor se fora e cujo ponto de intenso ardor se
tornara difuso, deixava cadeiras e mesas menos nítidas, e incrustava-as
com losangos castanhos e amarelos. Estriadas de sombras, seu peso
parecia menor, como se a cor tivesse escorrido para um só lado, oblíqua.
Ali estavam faca, garfo e cálice, mas alongados, intumescidos, portentosos.
Com uma moldura de ouro, o espelho redondo retinha aquela cena em seu
olho, como se ela fosse perdurar eternamente.

Enquanto isso, as sombras se alongavam na praia; o negror tornava-se
mais profundo. O sapato velho, de um negro cor de ferro, tornava-se uma
poça de profundo azul. As rochas perderam sua dureza. A água em torno do
velho barco estava escura como se alguém tivesse metido mexilhões dentro
dela. A espuma tornara-se lívida, e largava aqui e ali nas areias nevoentas
um alvo cintilar de pérola.

 
— Hampton Court — disse Bernard —, Hampton Court.Este é nosso

ponto de encontro. Vejam as chaminés vermelhas, as ameias retangulares de
Hampton Court. O som de minha voz quando digo “Hampton Court” prova
que sou demeia-idade. Há dez, quinze anos atrás, eu teria dito “Hampton
Court?” com tom de interrogação: como será? Haverá lagos,labirintos? Ou
fazendo suposições: “O que vai acontecer comigo lá? A quem
encontrarei?”. Agora, “Hampton Court, Hampton Court” — as palavras
fazem soar um gongo no espaço que abri tão laboriosamente com meia
dúzia de telefonemas e cartões-postais, emitem som e mais som,
retumbantes,sonoras: e imagens se erguem — tardes de verão, barcos,
velhas damas arrepanhando as saias, uma urna no inverno, alguns narcisos
silvestres em março — tudo isso flutua até a flor das águas que agora
jazem, profundas, sobre cada imagem.

— Eles já estão parados aqui, à porta da taverna, nosso ponto de
encontro — Susan, Louis, Rhoda, Jinny e Neville. Já se reuniram. Dentro
de um instante, quando eu estiver com eles, será formada outra disposição,



outro desenho. O que agora se esbanja em cenas profusas será controlado,
fixado.Reluto em sofrer tal compulsão. A cinquenta jardas de distância já
sinto mudar-se a ordem do meu ser. A atração de ímã desse grupo age sobre
mim. Aproximo-me. Não me veem. Agora, Rhoda me avista, mas, com seu
horror ao choque de um encontro, finge que sou um estranho. Agora,
Neville se vira. Subitamente, levantando a mão, exclamo cumprimentando
Neville: “Também comprimi flores entre as páginas dos sonetos de
Shakespeare”, e sou erguido num impulso. Meu barquinho oscila inseguro
sobre as ondas encapeladas e agitadas. Não há remédio (deixe-me anotar
isso)contra o choque do encontro.

— E é desconfortável também juntar beiradas angulosas, ásperas; só
gradualmente, quando entramos na taverna, arrastando os pés e tropeçando,
tirando casacos e chapéus, o encontro vai-se tornando agradável. Agora nos
reunimos na longa e despida sala de jantar que dá para um parque, um
espaço verde ainda fantasticamente iluminado pelo sol que se vai pondo, de
modo que há uma faixa de ouro entre as árvores, e nos sentamos.

— Sentados agora lado a lado, nesta mesa estreita –disse Neville
—,agora, antes da primeira emoção abrandar-se, o que estamos sentindo?
Honestamente, agora,aberta e diretamente como convém a velhos amigos
encontrando-se com dificuldade, o que sentimos neste encontro?
Melancolia. A porta não se abrirá; ele não há de vir. E sentimo-nos
onerados. Sendo agora todos de meia idade, suportamos cargas. Vamos
retirá-las. O que fizeram de sua vida, perguntamos, e eu? Você, Bernard,
você,Susan; você, Jinny; e Rhoda e Louis? As listas foram afixadas nas
portas. Antes de partirmos esses pãezinhos e nos servirmos de peixe e
salada, apalpo meu bolso interno e encontro minhas credenciais — trago
comigo para provar minha superioridade. Fui aprovado. Tenho no bolso
interno papéis que provam isso. Mas seus olhos,Susan, repletos de nabos e
trigais, me perturbam. Esses papéis no meu bolso interno — emitem um
som tênue como o de um homem batendo palmas num campo vazio,



deserto, para afugentar as gralhas. Agora o som se esvaiu, ao olhar fixo de
Susan (as palmas, a reverberação que provoquei), e ouço apenas o vento
varrendo a terra arada, e algum pássaro cantando — talvez uma cotovia
intoxicada. Será que o garçom já ouviu falar em mim, ou esses casais
furtivos e eternos, ora passeando sem destino, ora parando e olhando as
árvores, ainda não suficientemente escuras para ocultarem seus corpos
prostrados? Não; o som das palmas falhou.

— O que então permanece quando não posso tirar meus papéis e, lendo
alto minhas credenciais, fazer com que acreditem que fui aprovado? O que
permanece é o que Susan traz à luz debaixo do verde ácido de seus
olhos,esses olhos de cristal em forma de pera. Há sempre alguém, quando
nos reunimos, que se recusa a ser submergido; cuja identidade por isso
mesmo desejamos abater sob a nossa própria. Para mim, agora, é Susan.
Falo para impressionar Susan. Ouça-me, Susan.

— Quando alguém que amo entra na hora do café da manhã, até a fruta
bordada na minha cortina se infla tanto que os papagaios a podem bicar;
podemos abri-la entre o polegar e o indicador. O fino e espumante leite do
começo da manhã torna-se opalino, azul, rosado. A essa hora, seu marido
— o homem que bateu em suas perneiras,apontando com o chicote para a
vaca estéril —,esse homem, resmunga qualquer coisa. Você não diz nada.
Não vê nada. O hábito cega seus olhos. A essa hora seu relacionamento é
mudo, nulo, pardacento. O meu, a essa hora é cálido e variado. Não há
repetições para mim. Todos os dias são perigosos. Suaves na superfície, por
baixo somos todos ossos, como serpentes coleantes. Suponha que leiamos o
Times; suponha que discutamos. Já é uma experiência. Suponha que seja
inverno. A neve caindo deposita sua carga no telhado e nos tranca juntos
numa caverna rubra. Os canos estouraram. Colocamos uma banheira de
folha de flandres no meio do quarto. Corremos confusamente, procurando
bacias. Olhe só — derramou mais uma vez sobre a prateleira de livros.
Gritávamos de tanto rir diante do estrago. Deixe a solidez ser destruída.



Não tenhamos posses. Ou será verão? Podemos passear até um lago e
contemplar gansos chineses bamboleando de pés chatos até a beira da água,
ou contemplar uma igreja da cidade que parece feita de ossos, com árvores
jovens tremulando em frente. (Escolho ao acaso; escolho o que é óbvio.)
Cada visão é um arabesco traçado de súbito para ilustrar um capricho ou a
maravilha de um momento de intimidade. A neve, o cano estourado, a
banheira de folha de flandres, os gansos chineses — são sinais lançados ao
alto, onde, olhando para trás, leio a característica de cada amor; como cada
um era diferente.

— Entrementes, você — pois quero reduzir sua hostilidade, seus verdes
olhos fixos nos meus, seu vestido desbotado, suas mãos ásperas e todos os
demais emblemas do seu esplendor maternal — esteve agarrada como um
marisco ao mesmo rochedo. Mas é verdade, não a quero ferir; apenas
renovar e restaurar minha fé em mim mesmo, que falhou quando você
entrava. Não posso mais mudar. Estamos comprometidos. Antes, quando
nos encontrávamos com Percival em um restaurante de Londres, tudo era
efervescência e agitação; podíamos ter sido qualquer coisa. Agora,
escolhemos, ou por vezes parece que fizeram a escolha por nós — um par
de tenazes nos beliscou entre os ombros. Escolhi. Interpretei a marca da
vida, não de fora mas por dentro, nas ásperas e desprotegidas fibras. Estou
anuviado e ferido pela marca de mentes e rostos e coisas sutis que têm
aroma, cor,textura, substância, mas não têm nome. Sou apenas“Neville”
para vocês que enxergam os estreitos limites da minha vida e a linha que ela
não pode ultrapassar. Mas para mim mesmo, sou imensurável; uma rede
cujas fibras passam imperceptíveis debaixo do mundo. Minha rede quase
não se distingue daquilo que ela envolve.Ergue baleias — imensos leviatãs
e alvas medusas, tudo oque é amorfo e errante; detecto, percebo. Diante de
meus olhos abre-se — um livro; olho o fundo; o coração vejo as
profundezas. Sei que amores fremem em fogo;ciúme dispara seus lampejos
verdes aqui e ali; como o mor atravessa intrincadamente o amor, o amor faz



os nós; o amor desmancha-os brutalmente outra vez.Tenho sido atado;
tenho sido dilacerado.

— Mas certa vez, quando olhávamos para ver a porta abrir e Percival
entrar, havia outro êxtase; quando nos precipitamos, soltos, num banco
duro, numa sala pública.

— Havia um bosque de faias — disse Susan —, Elvedon,e os dourados
ponteiros do relógio cintilando entre as árvores. Os pombos rompiam as
folhagens. As mutantes luzes peregrinas passavam sobre mim. Escapavam
de mim. Mas, veja, Neville, você a quem desminto a fim de ser eu mesma,
veja minha mão na mesa. Veja as gradações de coloração saudável aqui nas
juntas, aqui na palma.Meu corpo foi usado diariamente, corretamente, como
um prego é usado por um bom operário. A lâmina está limpa, afiada, gasta
no centro. (Batalhamos juntos como animais lutando no campo, cervos
entrechocando suas galhadas.) Vistas através de sua carne pálida e
submissa,até maçãs e pencas de frutos devem ter aparência nevoenta, como
debaixo de um vidro. Deitado no fundo de uma poltrona, com uma pessoa,
uma pessoa apenas, mas uma pessoa que se transforma, você não vê senão
uma polegada de carne, seus nervos, fibras, o fluxo lento ou rápido do
sangue; nada que seja inteiro. Você não vê uma casa num jardim; um cavalo
num campo; uma cidade espraiada como quando você se curva feito uma
anciã forçando os olhos sobre o que cirze. Mas eu tenho visto a vida em
blocos substanciais, imensos; suas ameias e torres, fábricas e gasômetros;
um abrigo construído há tempos imemoriais segundo um modelo
hereditário.Essas coisas permanecem quadradas, proeminentes, in
dissolvidas em minha mente. Não sou sinuosa nem suave; sento-me entre
vocês esfolando sua maciez com minha dureza, esmagando com o esguicho
verde de meus olhos claros o tremular das palavras, asas de mariposa cinza-
prata, palpitantes.

— Agora entrechocamos nossas galhadas. Este é o prelúdio necessário; a
saudação de velhos amigos.



— O ouro desvaneceu-se entre as árvores — disse Rhoda —,e uma fatia
de verde jaz por trás delas, alongada como a lâmina de uma faca vista em
sonhos, ou algum cone de ilha onde ninguém ainda pisou. Agora os carros
começam a brilhar e vibrar descendo a avenida. Amantes podem correr para
a escuridão agora; os troncos das árvores estão inflados, obscenos, de
amantes.

— Outrora era diferente — disse Bernard. — Podíamos interromper o
fluxo conforme desejássemos. Quantos telefonemas, quantos cartões-
postais são precisos para abrir esse orifício através do qual nos reunimos em
Hampton Court? Como flui depressa a vida de janeiro a dezembro!Todos
somos carregados pela torrente de coisas que se tornaram familiares a ponto
de já não lançarem sombras; não fazemos comparações; raramente
pensamos no eu ou no você; e nessa inconsciência tornamo-nos livres de
qualquer atrito, e afastamos as heras que tapam a boca de canais
submersos.Temos de saltar alto, como peixes, a fim de apanharmos o trem
de Waterloo. E não importa a altura do nosso salto, cairemos de volta na
torrente. Não tomarei mais aquele trem para as ilhas dos mares do Sul. Uma
viagem a Roma é o limite de minhas jornadas. Tenho filhos e filhas. Estou
preso ao lugar que ocupo neste quebra-cabeça.

— Mas é apenas meu corpo — este homem aqui, idoso,que vocês
chamam Bernard — irrevogavelmente fixo assim quero acreditar. Penso
mais desinteressadamente do que podia quando era jovem e precisava cavar
furiosamente para descobrir a mim mesmo, como uma criança revirando um
pastelão. “Veja, o que é isso? E isso? E isso será um bom presente? É só
isso?” E assim por diante. Agora sei o que contêm os embrulhos; e não me
interessam muito.Lanço pelos ares minha mente como um homem lança
sementes em grandes leques de claridade, caindo pelo crepúsculo
arroxeado, caindo sobre a terra arada, prensada e lustrosa e nua.

— Uma frase. Uma frase imperfeita. E o que são frases?Deixaram-me
muito pouca coisa para colocar na mesa, junto da mão de Susan; para tirar



do meu bolso, como as credenciais de Neville. Não sou autoridade em
medicina, nem em leis, ou finanças. Estou todo envolvido por frases, como
palha úmida; rebrilho, fosforescente. E cada um de vocês sente, enquanto
falo: “Estou iluminado. Estou brilhante”. Os menininhos costumavam
sentir, “Essa é boa, essa é boa”, quando as frases borbulhavam de meus
lábios sob os olmos no campo de jogos. Também eles borbulhavam;
também eles se evadiam com minhas frases. Mas agora definho em solidão.
Solidão é o meu aniquilamento.

— Passo de casa em casa como os frades da Idade Média, que distraíam
viúvas e donzelas com rosários e baladas, sou um peregrino, um mascate
pagando minha hospedagem com uma balada; sou um hóspede
indiscriminado e fácil de agradar; muitas vezes alojado no melhor quarto
numa cama com colunas; outras vezes, deitado num celeiro, sobre um saco
de feno. Não me importo com as pulgas nem encontro defeitos na seda. Sou
muito tolerante. Não sou moralista. Tenho demasiado senso da brevidade da
vida e de suas tentações, para fazer marcas com um lápis vermelho.

— Mas não sou tão ingênuo como pensam, julgando-me pois me julgam
— segundo minha fluência.Trago escondido em minha manga um pequeno
punhal de desprezo e severidade. Mas sou flexível. Faço histórias. Crio
brinquedos a partir do nada. Uma jovem senta-se na porta de uma
casa;espera; por quem? Seduzida ou não seduzida? O Reitor vê o buraco no
tapete. Suspira. Sua mulher, passando os dedos pelas ondas do cabelo ainda
abundante, reflete — etc. Acenos de mãos, hesitações em esquinas, alguém
que deixa cair um cigarro na sarjeta — tudo são histórias. Mas qual a
história verdadeira? Não sei. Consequentemente mantenho minhas frases
pendentes como roupas num armário, aguardando que alguém as use.
Esperando, especulando, tomando esta nota e depois outra, não me agarro à
vida. Serei varrido como uma abelha de um girassol. Minha filosofia,
sempre acumulativa,brota de momento a momento, corre como mercúrio
por uma dúzia de caminhos simultaneamente. Mas Louis, de olhos



selvagens porém severos, em seu sótão, em seu escritório, tirou conclusões
inalteráveis sobre a verdadeira natureza do que deve ser conhecido.

— Isto rompe o fio que estou tentando tramar — disse Louis –; seu riso
o rompe, sua indiferença, também sua beleza. Jinny rompeu o fio quando
me beijou no jardim, anos atrás. Os menininhos presunçosos da escola
zombavam de mim pelo meu sotaque australiano, e romperam o fio. “Este é
o significado”, digo; e depois começa uma súbita angústia — vaidade.
“Ouçam”, digo, “ouçam o rouxinol que canta nomeio dos pés em tropel;
conquistas e migrações. Acreditem” — e então sou apartado. Abro meu
caminho sobre ladrilhos quebrados e cacos de vidro. Diferentes luzes caem,
deixando manchado e estranho o leopardo comum. Este momento de
reconciliação, quando nos encontramos unidos, este momento noturno, com
seu vinho e folhas balouçantes, e os jovens vindos do rio em roupas de
flanela branca, carregando almofadas, para mim está escurecido pelas
sombras das masmorras e torturas e infâmias praticadas contra o homem
pelo homem.Tão imperfeitos são meus sentidos que nunca obscurecem com
uma nódoa de esplendor as graves acusações que minha razão acumula em
nosso desfavor, mesmo agora quando estamos aqui sentados. Qual a
solução, indago de mim mesmo, e a ponte? Como reduzir essas visões
dançarinas e deslumbrantes a uma linha capaz de unir tudo? É nisso que
reflito; enquanto isso, vocês observam maliciosamente meus lábios
repuxados, minhas faces encovadas e minha sobrancelha invariavelmente
franzida.

— Mas também imploro que notem minha bengala e meu colete. Herdei
uma escrivaninha de sólido mogno num aposento cheio de mapas nas
paredes. Nosso navios conseguiram considerável reputação por causa de
suas cabines luxuosas. Fornecemos suprimentos para piscinas e ginásios de
esporte. Uso colete branco agora, e antes de assumir um compromisso
consulto um caderninho.



— Esta é a maneira astuta e irônica como espero desviar a atenção de
vocês de minha alma trêmula, minha alma terna e infinitamente jovem e
desprotegida. Pois sou sempre o mais moço; o que se surpreende mais
ingenuamente; aquele que corre à frente apreensivo, simpatizando com o
desconforto ou o ridículo — caso haja uma mancha num nariz ou um botão
aberto. Sofro com todas as humilhações. Mas também sou insensível e
marmóreo. Não vejo como podem dizer que é uma felicidade ter vivido.
Suas pequenas excitações, seus arrebatamentos infantis, quando uma
chaleira ferve, quando o ar macio ergue o lenço pontilhado de Jinny e ele
flutua como uma teia de aranha, são para mim fitas de prata lançadas sobre
os olhos de um touro que ataca.Condeno vocês. Mas meu coração anseia
por vocês. Com vocês, eu atravessaria as fogueiras da morte. E ainda assim
sou mais feliz sozinho. Ostento o luxo de vestimentas douradas e roxas. E
ainda assim prefiro a paisagem sobre chaminés; gatos esqueléticos se
esfregando em chaminés descascadas; janelas quebradas; e o clangor rouco
de sinos no campanário de alguma capela de tijolos.

— Vejo o que está diante de mim — disse Jinny. — Este lenço, estas
manchas cor de vinho. Este cálice. Este pote de mostarda. Esta flor. Gosto
do que se toca, do que se saboreia. Gosto da chuva quando se transforma
em neve e se torna palpável. E, sendo arrojada, e muito mais corajosa que
vocês, não equilibro minha beleza com vulgaridade,para que não me
queime. Engulo-a inteira. É feita de carne; é feita de substância. Minha
imaginação é a do corpo.Suas visões não são finamente tecidas e de alva
pureza como as de Louis. Não gosto de seus gatos magros e suas chaminés
descascadas. A beleza decadente dos seus telhados me causa repulsa.
Encantam-me homens e mulheres de uniforme, perucas e becas, chapéus-
coco e camisetas de tênis lindamente abertas no pescoço, a infinita
variedade dos vestidos das mulheres (sempre observo todas as roupas).
Circulo com eles, entrando e saindo, entrando e saindo em salas, saguões,
aqui, ali, por toda a parte, para onde quer que sigam. Este homem ergue a



pata de um cavalo.Aquele homem abre e fecha as gavetas da sua coleção de
desenhos. Nunca estou só. Um regimento de camaradas me assiste. Minha
mãe deve ter seguido o tambor, meu pai o mar. Sou como um cãozinho que
trota pela estrada atrás da banda do regimento, mas para a fim de cheirar um
tronco de árvore, farejar alguma mancha castanha, e subitamente dispara
através da rua atrás de algum vira-lata, e ergue uma pata enquanto cheira
um bafo de carne do açougue. Meus negócios me levaram a estranhos
lugares.Homens, quantos deles, afastaram-se da parede e vieram em minha
direção. Basta que eu erga a mão. E vieram, retos como um dardo, para o
lugar de encontro — talvez uma cadeira num terraço, talvez uma loja numa
esquina. Os tormentos, as divisões de nossas vidas foram resolvidos para
mim noite após noite, por vezes simplesmente ao toque de um dedo por
baixo da toalha de mesa enquanto estávamos sentados jantando — meu
corpo tornou-se tão fluido, que até ao toque de um dedo ele forma uma gota
plena, que enche a si mesma, freme, lampeja e tomba em êxtase.

— Sentei-me diante de um espelho como vocês se sentam escrevendo,
somando algarismos em escrivaninhas.Assim, diante do espelho no templo
do meu quarto, avaliei meu nariz e meu queixo; meus lábios que se abrem
demasiadamente e mostram gengivas em excesso. Olhei.Anotei. Escolhi o
amarelo ou o branco, a luz ou a sombra, o gesto ou a imobilidade que
melhor servem. Sou volátil para um, rígida para outro, angulosa como uma
estalactite de prata, ou voluptuosa como a chama de ouro de uma vela.Corri
violentamente como um chicote estalado, até a ponta extrema da correia
que me segura. O peito da camisa dele era branco, ali na esquina; depois
roxo; fumaça e labareda nos envolveram; depois de uma furiosa
conflagração — ainda assim quase não erguíamos nossas vozes, sentados
no tapete defronte à lareira, murmurando todos os segredos de nossos
corações como dentro de conchas para que ninguém os ouvisse no
dormitório, embora uma vez eu tenha ouvido o cozinheiro mover-se, e uma
vez pensamos que o tiquetaquear do relógio fosse uma pisada —



desfizemo-nos em cinzas, não deixando relíquias, nenhum osso não
queimado, nenhuma madeixa de cabelo para ser guardada em medalhões,
daqueles que as amizades íntimas deixam para vocês quando se vão. Ora
sou acinzentada; ora sou descarnada; mas olho meu rosto ao meio-dia,
sentada diante do espelho em plena luz, e percebo com exatidão meu
nariz,meu queixo, meus lábios que se abrem demasiadamente e mostram
gengivas em excesso. Mas não tenho medo.

— No caminho da estação, havia postes de luz — disse Rhoda — e
árvores que ainda não tinham largado suas folhas. As folhas ainda poderiam
ter-me escondido. Mas não me escondi atrás delas. Andei ereta na direção
de vocês, em vez de fazer um desvio para evitar o choque da sensação,
como costumava fazer. Mas era apenas porque ensinei meu corpo a
executar esse truque. Interiormente não aprendi nada; temo, odeio, amo,
invejo e desprezo-os, nunca me reúno a vocês com alegria. Vindo da
estação, recusando-me a aceitar a sombra das árvores e das caixas postais,
percebi, por seus casacos e guarda-chuvas,mesmo a distância, como
estavam embebidos numa substância feita da reunião de repetidos
momentos; estão comprometidos, têm uma atitude, filhos, autoridade,fama,
amor, sociedade; ao passo que eu não tenho nada.Não tenho rosto.

— Aqui nesta sala de jantar vocês veem galhadas de cervos e copos; os
saleiros; manchas amarelas na toalha de mesa.“Garçom!”, diz Bernard.
“Pão!”, diz Susan. E o garçom vem;traz pão. Mas vejo com admiração e
terror o lado de uma xícara como uma montanha, apenas partes de galhadas,
e a claridade no flanco daquele jarro como uma rachadura na escuridão.
Suas vozes soam como árvores rangendo na floresta. Assim também, seus
rostos e suas proeminências e cavidades. Como são belos, parados, imóveis,
a distância, à meia-noite, diante das amuradas de alguma praça! Atrás de
vocês há uma meia-lua alva de espuma, e pescadores na fímbria do mundo
lançam e recolhem redes. Um vento arrufa as folhas mais altas das árvores
primevas. (Mas estamos sentados aqui em Hampton Court.) Papagaios a



guinchar rompem a intensa quietude da floresta virgem. (Aqui, o trem dá
partida.) A andorinha mergulha sua asa em tanques de água à meia-noite.
(Aqui, conversamos.) Essa é a circunferência que tento agarrar enquanto
estamos sentados juntos. Assim,tenho de me submeter à penitência de
Hampton Court, precisamente às sete e meia.

— Mas de uma vez que preciso desses pãezinhos e garrafas de vinho, e
que são belos seus rostos com suas concavidades e proeminências, e a
toalha de mesa e suas manchas amarelas, longe de poder espalhar-se em
círculos cada vez mais amplos de compreensão, que por fim (assim sonho,
despencando na margem da terra quando à noite minha cama flutua
suspensa) abrangessem o mundo inteiro, tenho de assumir os trejeitos do
solitário. Tenho de partir quando vocês me puxam com seus filhos, seus
poemas, suas frieiras ou oque quer que andem fazendo ou sofrendo. Mas
não estou decepcionada. Depois de todos esses chamados aqui e
ali,safanões e buscas, cairei sozinha através do tênue lençol em golfadas de
fogo. E vocês não me ajudarão. Mais cruéis que antigos torturadores, me
deixarão cair e, quando tiver caído,me despedaçarão. Contudo, há
momentos em que as paredes da mente se tornam mais finas; quando nada
está inabsorvido, e eu poderia imaginar que conseguimos soprar uma bolha
tão grande que o sol se ergueria e se poria nela, e poderíamos agarrar o azul
do meio-dia e o negror da meia-noite, e sermos lançados para fora e escapar
do aqui e do agora.

— Gota a gota — disse Bernard — tomba o silêncio.Condensa-se no
telhado da mente e cai por tanques de água abaixo. Para sempre sozinho,
sozinho, sozinho — ouço o silêncio tombar e espalhar seus círculos até os
mais longínquos recantos. Saciado e repleto, sólido na satisfação da meia-
noite, eu, a quem a solidão destrói, deixo que o silêncio tombe gota a gota.

— Mas agora, caindo, o silêncio marca minha face,desmancha meu nariz
como um homem de neve imóvel sob a chuva num jardim. Quando o
silêncio cai, sou totalmente dissolvido e perco meus traços, sendo quase



impossível distinguir-me de outro qualquer. Não importa.O que importa?
Jantamos bem. O peixe, as costeletas de vitela, o vinho tornaram obtusos os
afiados dentes do egoísmo. A ansiedade repousa. O mais fútil de nós, talvez
Louis, não liga para o que as pessoas pensam. Os tormentos de Neville
repousam. Os outros que prosperem — é o que ele pensa. Susan ouve a
respiração de todos os seus filhos, que dormem bem guardados. “Durmam,
durmam”, murmura. Rhoda trouxe seus navios até a praia.Não se importa
mais em saber se afundaram, se ancoraram. Estamos prontos para
considerarmos com bastante imparcialidade qualquer sugestão que o mundo
nos ofereça. Agora, pondero que a Terra é apenas um pedregulho
acidentalmente caído do rosto do Sol, e não há vida em lugar algum nos
abismos do espaço.

— Nesse silêncio — disse Susan — é como se nenhuma folha jamais
tombasse, nem pássaro algum levantasse voo.

— Como se o milagre tivesse acontecido — disse Jinny — e a vida
estivesse imobilizada aqui e agora.

— E — disse Rhoda — não tivéssemos mais que viver.
— Mas — disse Louis — ouçam o mundo a mover-se pelos abismos do

espaço infinito. Ele dispara; a faixa iluminada da História passou, com
nossos reis e rainhas; nós, sumimos; nossa civilização; o Nilo; a vida toda.
Nossas gotas separadas dissolveram-se; estamos extintos, perdidos nos
abismos do tempo, na treva.

— O silêncio tomba; o silêncio tomba — disse Bernard. — Mas agora,
ouçam; tique, tique; tuuut, tuuut; o mundo nos chama novamente. Por um
momento escutei os ventos uivantes das trevas quando passamos para além
da vida. Depois, tique, tique (o relógio); depois, tuuut, tuuut (são os carros).
Estamos em terra; chegamos à praia; estamos sentados, seis de nós, numa
mesa. É a lembrança do meu nariz que retorna a mim. Levanto-me. “Lute”!
Grito,“lute!”, lembrando a forma do meu nariz, e belicosamente malho a
mesa com esta colher.



— Vamos opor-nos a esse caos ilimitado — disse Neville –,essa
estupidez informe. Fazendo amor com uma babá atrás de uma árvore,
aquele soldado é mais admirável que todas as estrelas. Por vezes, porém,
uma estrela fremente aparece no céu claro e me faz pensar que o mundo é
belo e que somos vermes que com nossa luxúria deformamos até mesmo
árvores.

— Ainda assim, Louis — disse Rhoda —,como é breve um silêncio. Já
começaram a alisar seus guardanapos ao lado dos pratos.“Quem chegou?”
— pergunta Jinny —,e Neville suspira, lembrando Percival, que não virá
mais. Jinny pegou seu espelho. Observando o rosto como um artista, passa
uma esponja de pó no nariz, e depois de um momento de reflexão dá aos
lábios exatamente o vermelho de que lábios precisam.Susan, que sente
desprezo e medo à vista desses preparativos,abotoa e desabotoa o botão
superior de seu casaco. Para que estará se preparando? Para algo, mas algo
diferente.

— Estão dizendo a si mesmos — disse Louis —,“Está na hora. Ainda
tenho vigor”, estão dizendo. “Meu rosto se destacará do negror do espaço
infinito.” Não terminam suas frases. Ficam dizendo “está na hora”. “Os
jardins serão fechados.” E junto com eles vai Rhoda, levada na torrente
deles, e nós talvez fiquemos um pouquinho atrás.— Como conspiradores
que têm algo a sussurrar –disse Rhoda.

— É verdade — disse Bernard —,sei que é, tanto quanto descermos por
esta avenida, onde um rei que aqui estava a cavalgar caiu em virtude de
uma pequena protuberância do solo. Mas como parece estranho colocar
diante dos redemoinhantes abismos do espaço infinito uma pequena
imagem, com uma espécie de bule de chá dourado na cabeça. Recuperamos
depressa nossa crença em imagens;mas não nisso que colocam sobre suas
cabeças. Nosso passado inglês — uma polegada de luz. Depois as pessoas
colocam bules de chá nas cabeças e dizem: “Sou um rei!”. Não, tento
recuperar a noção de tempo, enquanto andamos, mas, com essa torrente de



escuridão em meus olhos, perdi a segurança. Este palácio parece leve como
uma nuvem pousada por um instante no céu. É um truque da mente —
colocar reis sobre seus tronos, um após o outro,com coroas nas cabeças. E
nós, caminhando lado a lado, os seis, a que nos opomos, com esse fortuito
lampejo de luz em nós, a que chamamos cérebro e sentimento; como
podemos combater essa torrente; o que tem permanência? Nossas vidas
também seguem adiante, descendo avenidas escuras, passando a faixa do
tempo, sem serem identificadas. Uma vez Neville jogou um poema em
minha cabeça. Sentindo uma repentina convicção de imortalidade, eu disse:
“Também sei o que Shakespeare sabia”.Mas isso acabou.

— De maneira insensata, ridícula — disse Neville —,o tempo retorna
enquanto andamos. Um cão faz isso, saltando. A máquina funciona. A
passagem dos anos torna aquele portão venerável. Trezentos anos parecem
mais doque um momento que se desvanece diante deste cão. O rei
Guilherme usa peruca quando monta seu cavalo, e as damas da Corte roçam
a turfa com suas saias de anquinhas bordadas. Estou começando a me
convencer, enquanto caminhamos, de que o destino da Europa é de enorme
importância, e, por ridículo que pareça, de que tudo depende da batalha de
Blenheim. Sim; declaro, quando passamos por este portão, é o momento
presente; tornei-me um súdito do rei George.

— Enquanto avançamos por esta avenida — disse Louis—,eu recostado
levemente em Jinny, Bernard de braço com Neville, e Susan com sua mão
na minha, é difícil não chorar, chamando-nos de criancinhas, pedindo que
Deus nos proteja enquanto dormimos. É doce cantarmos juntos,dando-nos
as mãos, com medo do escuro, enquanto a srta. Curry toca harmônio.

— Os portões de ferro se fecharam — disse Jinny. — As presas do
tempo cessaram de devorar. Triunfamos sobre os abismos do espaço, com
ruge, com pó de arroz, com frívolos lencinhos.

— Eu seguro — disse Susan —,seguro firmemente esta mão, ou a de
qualquer pessoa, com amor, com ódio; não importa qual.



— Sobre nós baixou um espírito de quietude, incorpóreo — disse Rhoda
—,e saboreamos este alívio momentâneo (é raro alguém não sentir
ansiedade) quando as paredes da mente se tornam translúcidas. Como o
quarteto tocado para as pessoas secas e encalhadas nas cadeiras, o palácio
de Wren forma um retângulo. Um quadrado é posto sobre o retângulo, e
dizemos: “Este é o nosso abrigo. Agora a estrutura está visível. Muito
pouca coisa ficou de fora”.

— A flor — disse Bernard —,o cravo vermelho que estava no vaso
sobre a mesa do restaurante quando jantamos com Percival, tornou-se uma
flor de seis lados; feita de seis vidas.

— Uma misteriosa iluminação — disse Louis —,visível diante destes
teixos.

— Construída com muita dor, muitos golpes — disse Jinny.
— Casamento, morte, viagem, amizade — disse Bernard—,cidade e

campo; filhos e tudo isso; uma substância de muitos lados, recortada nessa
treva; uma flor multifacetada. Paremos por um momento; contemplemos o
que fizemos.Deixemos que rebrilhe diante dos teixos. Uma vida.
Ali.Passou. Apagou-se.

— Agora — disse Louis —, Susan e Bernard desaparecem. Neville com
Jinny. Você e eu, Rhoda, paramos por um momento junto desta urna de
pedra. Que canção ouviremos agora que esses casais procuram os bosques e
Jinny, apontando com sua mão enluvada, finge observar os nenúfares, e
Susan, que sempre amou Bernard, lhe diz: “Minha vida arruinada, minha
vida desperdiçada”. E Neville, pegando a pequena mão de Jinny, com as
unhas cor de cereja, junto do lago, das águas enluaradas, exclama: “Amor,
amor”, e ela responde imitando o pássaro: “Amor, amor?”. Qual a canção
que escutamos?

— Eles desapareceram em direção ao lago — disse Rhoda. —
Esgueiraram-se furtivamente sobre a relva, mas com segurança, como se
solicitassem à nossa compaixão seu antigo direito — não serem



perturbados. A maré na alma, recurvada, escorre naquela direção; eles não
podem deixar de abandonar-nos. A treva fechou-se sobre seus corpos. Qual
a canção que escutamos — a da coruja, do rouxinol, da carriça? O vapor
apita; a luz lampeja nos fios elétricos; as árvores curvam-se e abaixam-se
gravemente.Sobre Londres paira uma fulguração. Aqui há uma
anciã,voltando quieta, e um homem, um pescador retardatário,desce pelo
terraço com seu caniço. Nenhum som, nenhum movimento deve escapar-
nos.

— Um pássaro voa para casa — disse Louis. — A noite abre as
pálpebras e lança um rápido olhar entre os arbustos, antes de adormecer.
Como poderemos juntar tudo isso, a mensagem confusa que nos enviam,
não apenas eles, mas muitos mortos, rapazes e moças, homens e mulheres,
que andaram por aqui, sob este ou aquele rei?

— Um peso caiu na noite — disse Bernard —,achatando-a. Cada árvore
se amplia com uma sombra que não é a sombra da árvore atrás dela.
Ouvimos um rufar sobre os telhados de uma cidade sitiada quando os turcos
estavam famintos e inseguros. Ouvimos como gritam, em latidos agudos,
parecendo punhais: “Abram, abram”. Ouvimos bondes guinchando e fios
elétricos soltando fagulhas.Ouvimos faias e bétulas erguendo seus ramos
como se a noite tivesse deixado cair sua camisola de seda e viesse até a
porta dizendo: “Abra, abra”.

— Tudo parece vivo — disse Louis. — Não consigo escutar a morte em
lugar algum esta noite. A estupidez,no rosto deste homem, e a idade, no
daquela mulher,seriam forte o bastante para resistir ao
encantamento,pensamos, e trazer a morte. Mas onde está a morte esta noite?
Toda a crueza, confusão e restos foram lançados como cacos de vidro na
maré azul de franjas rubras, que,invadindo a praia, fértil de incontáveis
peixes, quebra-se a nossos pés.

— Se pudéssemos subir juntos — disse Rhoda —,se pudéssemos
observar de uma altura suficiente, se pudéssemos permanecer intocados,



sem qualquer apoio — mas vocês, perturbados por leves ruídos de palmas
de louvor ou riso, e eu, ressentindo-me do certo e errado nos lábios das
pessoas, confiamos unicamente na solidão e na violência da morte, e por
isso estamos divididos.

— Para sempre — disse Louis —,divididos. Sacrificamos o abraço entre
as samambaias, e amor, amor, amor à margem do lago, parados junto da
urna como conspiradores que se afastaram para partilharem algum segredo.
Mas agora, vejam, quando estamos aqui postados, irrompe um frêmito no
horizonte. A rede ergue-se mais e mais. Chega à superfície da água. A água
é varada por peixinhos trêmulos e prateados. Ora saltando, ora disparando,
são depositados na praia. A vida lança sua rede sobre a relva. Há vultos que
vêm nessa direção. São homens ou mulheres? Ainda usam os ambíguos
panejamentos da ondulante maré em que estiveram submersos.

— Agora — disse Rhoda —,quando passam por aquela árvore,
reassumem seu tamanho natural. São apenas homens,apenas mulheres.
Espanto e admiração mudam quando despem os panejamentos da maré
ondulante. A compaixão retoma quando emergem para o luar, como
relíquias de um exército, nossos representantes, indo para a batalha todas as
noites (aqui ou na Grécia), e todas as noites regressando com seus
ferimentos e seus rostos devastados. Agora a luz cai sobre eles. Têm rostos.
Transformam-se em Susan e Bernard, Jinny e Neville, pessoas que
conhecemos. Que encolhimento! Que atrofiamento, que humilhação! Os
antigos calafrios me perpassam, ódio e terror, quando me sinto manietada a
um lugar por esses ganchos que são lançados sobre nós; essas saudações,
reconhecimentos, apertos de dedos, olhos que buscam. E, no entanto, para
me enternecer, basta que falem,que pronunciem palavras cujo tom é
familiar e o sentido sempre diferente do que se esperava, ou que suas mãos
se movam e façam ressurgir do âmago das trevas os milhares de dias do
passado.



— Alguma coisa cintila e dança — disse Louis. — A ilusão retoma
quando se aproximam descendo a avenida.Começam a leve agitação e as
indagações. O que penso de vocês — o que pensam de mim? Quem são
vocês?Quem sou eu? — isso faz encrespar-se novamente um ar indeciso
sobre nós, e o pulso se apressa e o olho se ilumina e toda a loucura da
existência pessoal, sem a qual avida se achataria e morreria, recomeça. Eles
estão perto de nós. O sol do Sul cintila sobre esta urna; entramos na maré
do oceano violento e cruel. Deus nos ajude a desempenhar nossos papéis
quando os saudarmos no retorno — Susan e Bernard, Neville e Jinny.

— Destruímos alguma coisa com nossa presença — disse Bernard —,
talvez um mundo.

— Quase nem respiramos — disse Neville —,gastos como estamos.
Encontramo-nos nessa passiva e exausta disposição de alma em que apenas
queremos voltar ao corpo de nossa mãe,do qual fomos apartados.Todo o
resto é desagradável, forçado e fatigante. O lenço amarelo de Jinny tem cor
de mariposa nessa luz; os olhos de Susan estão apagados. Quase não nos
distinguimos do rio. A brasa de um cigarro é o único ponto de ênfase entre
nós. A tristeza tinge nossa alegria por termos abandonado vocês, rompido a
textura; entregues ao desejo de espremermos sozinhos uma seiva mais
amarga, mais negra, que também era doce. Mas agora estamos desgastados.

— Depois do nosso fogo — disse Jinny —,nada resta para ser guardado
em medalhões.

— Ainda abro a boca — disse Susan —,como um pássaro jovem e
insaciado, para apanhar algo que me escapou.

— Fiquemos ainda um momento, antes de partir — disse Bernard. —
Andemos pelo terraço junto ao rio quase deserto. Falta pouco para a hora de
dormir. Todos foram para suas casas. Como tranquiliza observar agora as
luzes emergindo dos quartos de dormir de pequenos comerciantes do outro
lado do rio. Uma aqui, outra ali. O que pensam que lucraram hoje? Apenas
o bastante para pagar o aluguel, luze comida e a roupa das crianças. Apenas



o bastante. Que impressão de uma vida tolerável nos dão as luzes dos
quartos de dormir dos pequenos comerciantes! Chega o sábado, e há apenas
o suficiente para talvez pagar as entradas de cinema. Talvez antes de
apagarem a luz andem até o jardinzinho e contemplem o coelho gigante
agachado em sua casinhola de madeira. É o coelho que comerão no jantar
de domingo. Depois apagam as luzes. E dormem. E,para milhares de
pessoas, o sono não é senão calor e silêncio, e o jogo momentâneo com
algum sonho fantástico.“Despachei minha carta para o jornal de domingo”,
pensa o verdureiro. “E se eu ganhar quinhentas libras na aposta de futebol?
E vamos matar o coelho. A vida é agradável. Avida é boa. Despachei a
carta. Vamos matar o coelho.” E o verdureiro adormece.

— A coisa continua. Ouçam. Há um ruído como entrechoques de vagões
num desvio da linha férrea. É a feliz concatenação de um evento seguindo o
outro em nossas vidas. Bate, bate, bate. Tem, tem, tem. Tem de partir, tem
de dormir, tem de acordar, tem de levantar — palavra solene e
misericordiosa que fingimos injuriar, que apertamos ao coração, sem a qual
não existiríamos. Como reverenciamos este som, parecido com o
entrechoque de vagões num desvio!

— Agora, ouço o coro ao longe, rio abaixo; a canção dos menininhos
presunçosos que voltam em grandes ônibus, vindos de um dia ao ar livre no
convés de navios repletos. Ainda cantam como costumavam cantar, no
pátio, em noites de inverno, ou com as janelas abertas no verão,
embebedando-se,quebrando os móveis, usando pequenos barretes listrados,
todos voltando as cabeças na mesma direção quando a carruagem dobrava a
curva; e eu desejava estar com eles.

— Com o coro e a água veloz e o murmúrio quase imperceptível da
brisa, estamos nos afastando. Pedacinhos de nós mesmos, migalhas. Ali!
Algo muito grave desabou. Não consigo manter-me inteiro. Vou dormir.
Mas precisamos partir; temos de pegar nosso trem; temos de andar de volta
à estação — temos, temos, temos. Somos apenas corpos correndo lado a



lado. Existo unicamente nas solas dos meus pés e nos fatigados músculos de
minhas coxas. Parece que estivemos andando horas a fio.Mas onde? Não
consigo lembrar. Sou como um toro de madeira deslizando suavemente por
uma cascata. Não sou um juiz. Não sou convocado para dar minha
opinião.Casas e árvores são a mesma coisa nessa luz cinzenta. Aquilo é um
poste? É uma mulher andando? Aqui fica a estação, e se o trem me
despedaçasse em dois, eu me ajuntaria novamente do outro lado, uno,
indivisível. Mas o estranho é que mesmo agora, mesmo dormindo, ainda
posso agarrar firme entre os dedos da mão direita o pedaço de volta de
minha passagem para Waterloo.

 
O sol declinara. Não se distinguiam mar e céu. As ondas,ao quebrarem,

derramavam na praia seus leques alvos, enviavam alvas sombras para o
recesso das cavernas sonoras, depois rolavam de volta, suspirando por
sobre as pedras.

A árvore sacudiu seus ramos e uma chuva de folhas caiu no solo.
Acomodaram-se em perfeita quietude, no lugar exato em que aguardariam
a dissolução. Negror e cinzas foram lançados no jardim pelo recipiente
partido que antes contivera luz vermelha. Sombras escureciam os túneis
entre caules. O tordo silenciara e o verme encolhera-se de volta à sua
caverna estreita. Vez por outra, uma palha esbranquiçada e oca era
soprada de algum ninho antigo, e tombava nos capins escuros entre maçãs
podres. A luz desvanescera-se da parede do galpão de ferramentas, e a pele
de víbora pendia vazia no prego.Todas as cores do aposento haviam
transbordado de suas margens. A pincelada precisa estava inchada e
oblíqua; armários e cadeiras diluíam suas massas castanhas em uma
volumosa obscuridade. No espaço entre o chão e o teto pendiam amplos
cortinados de trêmula escuridão. O espelho estava baço como a boca de
uma caverna coberta de trepadeiras pendentes.



As colinas perderam sua solidez. Luzes errantes impeliam uma cunha
emplumada através de invisíveis estradas submersas, mas luz alguma se
abria entre as asas dobradas das colinas, e não se ouvia som, exceto o grito
de algum pássaro em busca de uma árvore mais isolada. Na beira do
rochedo havia um monótono rumor de ar varrido através de florestas, de
água resfriada nas mil cavidades vítreas do alto-mar.

Como se houvesse ondas de escuridão no ar, a noite avançava, cobrindo
casas, colinas, árvores, como as ondas que rodeiam os flancos de um navio
naufragado. A escuridão corria pelas casas abaixo, circundando vultos
isolados, engolfando-os; apagando casais agarrados debaixo da chuvosa
treva dos olmos com sua densa folhagem de verão. A escuridão rolava suas
ondas pelas veredas cheias de relva e por sobre a enrugada pele da turfa,
envolvendo o solitário espinheiro e os caramujos vazios a seus pés. Subindo
mais alto, a escuridão soprou pelas rampas nuas do planalto, encontrando
os pináculos desgastados e esmerilhados da montanha, onde a neve se
aloja perpetuamente na dura rocha, mesmo quando os vales estão repletos
de torrentes e das folhas amarelas das videiras, e, sentadas em varandas,
as jovens erguem o olhar para a neve, protegendo os rostos com seus
leques. Também a eles a escuridão encobriu.

  
— Agora, trata-se de resumir — disse Bernard. — Agora,trata-se de

explicar-lhe o sentido de minha vida. Como não nos conhecemos (embora
eu tenha visto você uma vez,penso, a bordo de um navio a caminho da
África), podemos falar livremente. Tenho a ilusão de que alguma coisa
adere por um momento, assume forma, peso, profundidade,perfeição. No
momento, parece ser a minha vida. Se fosse possível, eu a daria a você.
Haveria de colhê-la como se colhe um cacho de uvas. E diria: “Tome-a. É
minha vida”.

— Infelizmente, porém, o que vejo (esta esfera cheia de imagens), você
não vê. Você me vê a mim, sentado à mesa à sua frente, um homem um



tanto pesado, de certa idade,têmporas grisalhas. Vê-me apanhar o
guardanapo e desdobrá-la. Você me vê encher o cálice de vinho. E vê atrás
de mim a porta que se abre, gente passando. Mas a fim de fazê-lo
compreender, e lhe dar minha vida, preciso contar-lhe uma história — e há
tantas, tantas: histórias de infância, histórias de colégio, amor, casamento,
morte, e assim por diante; e nenhuma delas é verdadeira. Mas, feito
crianças, contamos histórias uns aos outros, e para enfeitá-las inventamos
essas frases ridículas, extravagantes e lindas. Como estou cansado de
histórias, como estou cansado de frases que descem lindamente, colocando
todos os seus pés no chão! Além disso, como desconfio dos nítidos
desenhos da vida lançados sobre meias folhas de papel de carta. Começo a
ansiar por alguma linguagem reduzida, como a que os amantes usam,
palavras quebradas, palavras inarticuladas,como pés arrastando-se no
calçamento. Começo a procurar algum desenho mais em harmonia com
aqueles momentos de humilhação e triunfo que vez por outra inegavelmente
chegam. Deitado numa vala num dia de tempestade, ver depois da chuva
enormes nuvens aparecer marchando no céu, nuvens esfarrapadas, fiapos de
nuvens. Oque então me encanta é a confusão, a altitude, a indiferença e a
fúria. Grandes nuvens em constante alteração e movimento; sulfurosas e
sinistras, a inchar, bojudas, apressadas;alteando-se como torres, singrando,
apartadas, perdidas, e eu esquecido, minúsculo, numa vala. E então não
vejo sinal de história, de desenho.

— Enquanto isso, enquanto comemos, viremos essas cenas como
crianças viram páginas de um livro de figuras e a ama, apontando, diz: “Isto
é uma vaca. Aquilo é um barco”. Vamos virar as páginas, e para diverti-lo
acrescentarei um comentário à margem.

— No começo era um quarto de crianças com janelas para um jardim, e
mais além o mar. Vi algo iluminar-se sem dúvida a maçaneta de cobre de
um armário. Depois a sra. Constable erguia a esponja sobre a cabeça,
espremia-a, e dela disparavam, à direita, à esquerda, descendo pela minha



espinha, dardos de sensações. E assim, enquanto respirarmos, pelo resto dos
nossos dias, se batermos numa cadeira, numa mesa ou numa mulher,
seremos varados por dardos de sensações — se andarmos num jardim, se
bebermos este vinho. Algumas vezes, é verdade,quando passo por uma casa
com uma luz na janela onde nasceu uma criança, gostaria de implorar-lhes
que não espremessem a esponja sobre esse novo corpo. Depois,havia o
jardim e o dossel das folhas caídas que pareciam fechar tudo; flores ardendo
como centelhas nas profundezas verdes; um rato coroado de vermes
debaixo de uma folha de ruibarbo; a mosca zumbindo, zumbindo, zumbindo
no teto do quarto das crianças, e pratos e mais pratos de inocente pão com
manteiga. Todas essas coisas acontecem num segundo, e duram para
sempre. Rostos assomam, indistintos. Disparando pela esquina,
dizemos:“Olá, ali está Jinny. Aquele é Neville. Aquele é Louis, usando
flanela cinza com cinto de couro de cobra. Aquela é Rhoda”. Ela tinha uma
bacia na qual boiavam pétalas de flores brancas. Foi Susan quem chorou
naquele dia em que eu estava no galpão com Neville; e senti minha
indiferença esvair-se. Neville não. “Por isso”, disse eu, “sou eu mesmo, não
sou Neville”, uma descoberta maravilhosa. Susan chorava e eu a segui. Seu
lenço molhado, e a visão de suas pequenas costas subindo e descendo como
uma alavanca, soluçando pelo que eu lhe negara, irritou meus nervos. “Não
posso suportar isso”, disse eu, sentando-me ao seu lado sobre as raízes
duras como esqueletos. E pela primeira vez tive consciência da presença
daqueles inimigos, que mudam mas estão sempre lá; as forças contra as
quais lutamos. É inconcebível deixar-se levar passivamente. Dizemos:
“Mundo, essa é a sua sorte, a minha é esta”. Então exclamei: “Vamos fazer
uma exploração por aqui”, e levantei-me de um salto, e corri colina abaixo
com Susan, e vi o cavalariço pateando no quintal com grandes botas. Bem
abaixo, nas profundezas das folhas, os jardineiros varriam os relvados com
grandes vassouras. A dama estava sentada escrevendo. Transfixado, parei
de repente, e pensei: “Não posso interferir num só roçar dessas vassouras.



Elas varrem e varrem. Nem na fixidez daquela dama que escreve”. É
estranho que não se possa fazer parar jardineiros varrendo nem desalojar
uma mulher.Permaneceram lá durante toda a minha vida. É como se eu
tivesse despertado em Stonehenge, rodeado de um círculo de grandes
pedras, estes inimigos, estas presenças.Depois um pombo silvestre saiu
voando das árvores. E,apaixonado pela primeira vez, fiz uma frase — um
poema sobre um pombo silvestre —,uma frase só, pois tinha-se aberto um
buraco em minha mente, uma dessas súbitas transparências através da qual
vemos tudo. Depois, mais pão e manteiga, e mais moscas zumbindo em
círculos no teto do quarto das crianças, no qual tremulavam ilhas de luz,
penugentas, opalescentes enquanto os dedos estendidos do lustre gotejavam
poças azuis na beira da cornija da lareira. Dia após dia, sentados na hora do
chá, contemplávamos essas visões.

— Mas todos éramos diferentes. A cera — a cera virginal que envolve a
coluna vertebral derretia em formas diversas para cada um de nós. Os
bramidos do cavalariço fazendo amor com a copeira entre as groselheiras;
as roupas infladas e retesadas no varal; o morto na sarjeta; a macieira hirta
ao luar; o rato coberto de vermes; o lustre gotejando luz azul — nossa cera
alva estriada e manchada de maneira diferente sob efeito de cada uma
dessas coisas. Louis sentia repugnância pela natureza da carne humana;
Rhoda, por nossa crueldade; Susan não conseguia partilhar coisa alguma;
Neville desejava ordem; Jinny, amor; e assim por diante. Sofremos
terrivelmente quando nos tornamos corpos separados.

— Mas fui preservado desses excessos e sobrevivi a muitos de meus
amigos, estou um pouco gordo, grisalho,tórax arqueado, porque é o
panorama da vida, visto, não do telhado, mas de uma janela do terceiro
andar, que me encanta, não o que uma mulher diz a um homem, nem que
esse homem seja eu. Como puderam zombar de mim na escola por causa
disso? Como puderam dificultar tanto as coisas para mim? Lá vinha o
Reitor para acapela, num passo balouçante, como se comandasse um navio



de guerra numa tempestade, gritando ordem num megafone, pois, quando
têm autoridade, as pessoas sempre se tornam melodramáticas — eu não o
odiava como Neville, nem o reverenciava como Louis. Tomava notas
quando estávamos sentados juntos na capela.Havia pilares, sombras, placas
de bronze comemorativas,rapazes que brigavam e arrebentavam selos uns
dos outros por trás do Livro de Orações; o som de uma bomba enferrujada;
o Reitor que trovejava a respeito da imortalidade e de partirmos como
homens; e Percival que coçava sua coxa. Eu tomava notas para histórias;
desenhava retratos na margem do meu caderno de bolso, e assim me
tornava mais isolado ainda. Aqui há uma ou duas das imagens que eu via.
Naquele dia, na capela,Percival sentava-se olhando fixamente em frente.
Também tinha uma maneira de passar rapidamente amão na nuca. Seus
movimentos eram sempre notáveis.Todos passávamos as mãos na parte de
trás de nossas cabeças — sem qualquer êxito. Ele tinha a espécie de beleza
que se defende de qualquer carícia. Como não fosse nem um pouco
precoce, lia tudo o que era escrito para nossa edificação, sem qualquer
comentário, e pensava,com a magnificente equanimidade (palavras latinas
me ocorrem naturalmente) que o preservaria de tantas vulgaridades e
humilhações, que as tranças cor de linho de Lucy e suas faces rosadas eram
o auge da beleza feminina. Assim preservado, seu gosto mais tarde tornou-
se extremamente refinado. Mas haveria música, algum cântico selvagem.
Pela janela entraria a canção de caça de alguma vida rápida e inapreensível
— um som que dispara entre as colinas, e morre. O que é espantoso, o que é
inesperado, aquilo de que não podemos prestar contas, o que transforma a
simetria em absurdo — é isto que,súbito, me vem à mente, quando penso
nele. O pequeno instrumento de observação é desarticulado. Pilares se
abaixam; o Reitor afasta-se flutuando; uma repentina exaltação me domina.
Cavalgando numa competição ele foi lançado do cavalo, e quando vim por
Shaftesbury Street esta noite, os rostos insignificantes e escassamente
formulados que borbulham emergindo das portas do metrô, e muitos hindus



obscuros, e pessoas morrendo de fome e doença, mulheres traídas, cães
surrados e crianças em pranto — todos me pareceram privados de algo
essencial. Ele teria feito justiça. Teria concedido proteção. Aos quarenta
anos, teria abalado as autoridades.Jamais me ocorreu uma canção de ninar
que, com sua melodia, fosse capaz de fazê-la repousar.

— Mas quero mergulhar novamente e, com minha colher, trazer à tona
outro desses diminutos objetos a que chamamos com otimismo “as
personalidades de nossos amigos” – Louis. Ele ficava sentado olhando o
pregador. Seu ser pare-cia acumulado em sua fronte, os lábios
comprimidos; olhos fixos, nos quais subitamente lampejava o riso.Também
sofria de frieiras, castigo por uma circulação imperfeita. Infeliz,sem amigos,
em exílio, por vezes, em momentos de confidência, descrevia a onda
varrendo as praias na sua terra natal.O implacável olho da juventude fixava-
se em suas juntas inchadas. Sim, mas também percebíamos logo o quanto
era sarcástico, competente, severo, e, quando jazíamos debaixo dos olmos
fingindo acompanhar o jogo de críquete, com que naturalidade desejávamos
sua aprovação, raramente concedida. Ressentíamo-nos tanto de sua
ascendência sobre nós quanto adorávamos a de Percival. Afetado,
desconfiado, erguia os pés como uma grua, mas havia uma lenda de que
apunho nu quebrara uma porta. Contudo, seu cume era demasiado despido e
pedregoso para poder sustentar essa espécie de nevoeiro. Ele não possuía as
ligações simples com que uma pessoa se une a outra. Permanecia reservado;
enigmático; um estudante capaz de uma inspirada compreensão por vezes
admirável. Minhas frases (como descrever a lua) não mereciam sua
aprovação. Por outro lado, ele me invejava com desespero, porque me
sentia à vontade com os criados. Não que lhe faltasse consciência de seus
próprios méritos. Ela era proporcional ao seu respeito pela disciplina.
Enfim, daí o seu sucesso. Mas não era feliz.Veja — seu olho torna-se baço
aqui na palma de minha mão. Subitamente perdemos a noção doque são as



pessoas. Deponho-o outra vez no tanque de água,e voltará a adquirir seu
brilho.

— Agora, Neville — deitado de costas olhando o céu de verão. Flutuava
entre nós como lanugem de cardo, indolentemente habitando o canto
ensolarado do campo de esportes, sem prestar atenção ao que se dizia, mas,
ainda assim, não remoto. Foi por meio dele que meti um pouco o nariz nos
clássicos latinos, sem jamais os tocar realmente, e também peguei alguns
daqueles persistentes hábitos de pensar que nos tornam irremediavelmente
fora de esquadro — por exemplo, sobre crucifixos: são a marca do diabo.
Nossos meios-amores e meios-ódios e ambiguidades nesses assuntos eram
para ele traições indefensáveis.O Reitor cambaleante e estentórico, que eu
imaginava sentado agitando os suspensórios sobre a chama do gás,não era
para ele senão um instrumento da Inquisição. Assim, com uma paixão que
compensava a indolência,voltava-se para Catulo, Horácio, Lucrécio,
jazendo preguiçosamente a cochilar, sim, mas observando, notando, com
arrebatamento, os jogadores de críquete, enquanto, com a mente parecendo
uma língua de tamanduá, rápida, hábil,glutona, escolhia daquelas frases
romanas cada circunvolução, cada torneio, e escolhia uma pessoa, sempre
uma pessoa para sentar-se ao lado.

— E as longas saias das esposas dos professores passariam farfalhando,
altas, ameaçadoras; e nossas mãos voariam para os barretes. E um enorme
embotamento baixaria, inteiriço e monótono. Nada, nada, nada rompia com
sua barbatana esse plúmbeo deserto de águas. Nada aconteceria para erguer
aquele peso de intolerável fastio. Os períodos escolares prosseguiam.
Crescemos; mudamos; pois, naturalmente, somos animais. Nem sempre
estamos totalmente conscientes; respiramos, comemos, dormimos
mecanicamente. Existimos,não apenas separadamente, mas em blocos
indiferenciados de matéria. Com um só movimento de pá todo um vagão
cheio de rapazes é varrido e se vai, jogando críquete, jogando futebol. Um
exército marcha através da Europa. Reunimo-nos em parques e salões, e



laboriosamente nos opomos a qualquer renegado (Neville, Louis, Rhoda)
que construa uma existência à parte. Sou formado de tal maneira que,
ouvindo uma das melodias distintas, como as que Louis canta,ou Neville,
também sou irresistivelmente impelido para o som do coro entoando sua
canção antiga, sua canção quase sem palavras, quase sem sentido, que vem
pelos pátios à noite; que agora escutamos ribombando ao nosso redor,
enquanto carros e ônibus levam pessoas aos teatros. (Ouça, os carros
passam disparando por este restaurante; vez por outra, lá embaixo no rio,
uma sirene uiva, quando um vapor parte para o mar.) Se no trem um
caixeiro-viajante me oferece uma dose de rapé, aceito. Gosto do aspecto das
coisas copiosas, informes, cálidas, não muito inteligentes, mas
extremamente fáceis e um tanto rudes; a fala de homens em clubes e casas
públicas, de mineiros seminus em ceroulas — sinceros,perfeitamente
despretensiosos, sem fim em vista senão jantar, amor, dinheiro e arranjar-se
de maneira suportável; que não têm grandes esperanças, ideais, nem
qualquer coisa desse tipo; que nada pretendem senão fazer de tudo isso um
trabalho razoavelmente bom. Gosto disso. Assim reunia-me a eles quando
Neville se amuava, ou Louis, concordo que de maneira sublime, se afastava
abruptamente.

— Assim, não era de maneira igual, ordenada, que meu colete de cera se
derretia, mas em grandes estrias, uma gota aqui, outra ali. Agora, viam-se
através dessas transparências aquelas admiráveis pastagens, primeiro tão
alvas de lua, tão radiantes, em que jamais pisou pé algum;campinas de rosa,
de açafrão, de rochedos e serpentes também; de manchas e cor trigueira; os
embaraços, os vínculos, subidas a passos curtos. Saltamos da cama, abrimos
a janela num impulso; que sussurro de pássaros a alçarem voo! Você
conhece esse súbito fremir de asas, esse clamor, gorjeio, confusão; o
tumulto e o balbucio de vozes; e todas as gotas cintilam, tremulam, como se
o jardim fosse um mosaico estilhaçado, evanescente, cintilante; ainda não
conformado em uma unidade; e um pássaro canta perto da janela. Ouvi



esses cantos. Segui esses fantasmas. Vi Joans, Dorothys e Mirians, esqueci
seus nomes, descendo avenidas, parando sobre pontes para olhar o rio
embaixo. E dentre elas erguem-se uma ou duas imagens distintas, pássaros
que cantaram junto à janela com o extasiado egoísmo da juventude;
partiram seus caracóis contra pedras, mergulharam seus bicos em substância
viscosa e sufocante; duros, ávidos, implacáveis; Jinny,
Susan,Rhoda.Tinham sido educadas na Costa Leste e na Costa Sul.
Deixaram crescer longas tranças e adquiriram a aparência de potros
amedrontados, a marca da adolescência.

— Jinny foi a primeira a entrar pelo portão, andando de lado, para comer
açúcar: tirava-o da palma de minha mão,muito hábil, mas suas orelhas
viravam-se para trás como se fosse capaz de morder. Rhoda era selvagem
— nunca se podia agarrar Rhoda. Era ao mesmo tempo assustada e
desajeitada. Foi Susan quem se tornou mulher em primeiro lugar,
puramente feminina. Foi ela quem gotejou em meu rosto aquelas lágrimas
escaldantes que são belas,terríveis; ambas as coisas, nenhuma coisa.
Nascera para ser adorada por poetas, pois os poetas exigem
segurança;alguém que permaneça sentada costurando; que diga:“Odeio,
amo”, que não seja confortável nem próspera, mas que harmonize com a
elevada porém não enfática beleza do estilo puro que os poetas tanto
admiram. O pai dela singrava de quarto em quarto, e por corredores
embandeirados, com seu robe esvoaçante e chinelos cambaios. Em noites
quietas, uma cortina de água despencava com um bramido, a uma milha
dali. O velho cão quase não conseguia subir em sua cadeira. E podia-se
ouvir alguma criada tola rindo no sótão da casa enquanto girava e girava a
roda da máquina de costura.

— Observei isso até no meio da minha agonia, quando,enrolando seu
lenço, Susan chorava: “Amo, odeio”. Comentei: “Uma criada insignificante
está rindo lá em cima no sótão”, e essa pequena passagem dramática mostra
como mergulhamos de maneira incompleta em nossas próprias



experiências. Nas fímbrias de cada agonia há um observador sentado a
apontar o dedo, sussurrando como ele sussurrou para mim naquela manhã
de verão, na casa em que o trigal sobe até a janela: “O salgueiro cresce na
turfa junto ao rio. Os jardineiros varrem com suas grandes vassouras, e a
dama está sentada escrevendo”. Assim ele me indicava o que está além e
fora da nossa própria condição; o que é simbólico e ainda assim, talvez,
permanente, se é que há qualquer permanência em nossas vidas que
dormem, comem, respiram, tão animais, tão espirituais e tão tumultuadas.

— O salgueiro crescia junto ao rio. Sentei-me na turfa macia com
Neville, com Larpenter, com Baker, Ramsey,Hughes, Percival e Jinny.
Através de suas finas plumas pontilhadas por diminutas orelhas de folhas
verdes na primavera, cor de laranja no outono, avistei barcos; avistei
edifícios; avistei mulheres decrépitas e apressadas. Enterrei fósforo após
fósforo decididamente na turfa, para marcar este ou aquele estágio no
processo de compreensão (podia ser filosofia; ciência; podia ser eu mesmo)
enquanto, flutuando desligada, a franja da minha inteligência, colhia
aquelas sensações distantes em que depois de algum tempo a mente penetra
e nas quais trabalha: o toque de sinos;murmúrios generalizados; vultos
evanescentes; uma jovem numa bicicleta que, rodando, parecia erguer o
canto de uma cortina a esconder o caos populoso e indiferenciado da vida
que subia e descia por trás dos contornos de meus amigos e do salgueiro.

— Somente a árvore resistia ao nosso eterno fluxo. Pois eu mudava e
mudava; fui Hamlet, fui Shelley, fui o herói,cujo nome agora esqueço, de
um romance de Dostoievski; fui, inacreditavelmente, por todo um período
escolar,Napoleão; mas fui principalmente Byron. Por muitas semanas
consecutivas meu papel foi entrar em salas e jogar luvas e casaco no
encosto de cadeiras, franzindo de leve a sobrancelha. Estava sempre indo
até a estante para outro gole do divino elixir. Por isso, despejava sobre
alguém inadequado minha tremenda bateria de frases — uma jovem,hoje
casada, hoje sepultada; cada livro, cada lugar junto à janela, cobria-se das



folhas de minhas cartas não concluídas à mulher que me transformava em
Byron. Pois é difícil concluir uma carta no estilo de outra pessoa. Mandei
tudo para a casa dela num transe; troquei presentes, mas não casei com ela,
indubitavelmente imaturo demais para tamanha intensidade.

— Aqui, mais uma vez, deveria haver música. Não aquela selvagem
canção de caça, a música de Percival; mas uma canção dolorosa, gutural,
visceral, também sublime, sonoro canto de cotovia, para substituir essas
transcrições desgastadas e tolas — tão excessivamente deliberadas! Tão
excessivamente razoáveis! — que tentam descrever o passageiro instante do
primeiro amor. Um vidro roxo é posto diante do dia. Ver um aposento antes
que ela chegue, e depois. Ver os inocentes lá fora abrindo seu caminho. Eles
não enxergam nem ouvem; mas continuam em frente. Movendo-nos nessa
atmosfera radiante mas pegajosa, como somos conscientes de cada
movimento — alguma coisa adere, alguma coisa se prende em nossas mãos,
até quando pegamos no jornal. Depois vem a dilaceração — ser puxado
para fora,tramado como teia de aranha, enrolado em agonia em torno de um
espinho. Depois o trovejar de uma absoluta indiferença; a luz foi soprada e
apagou-se; depois, o retorno de uma alegria imensurável e irresponsável;
alguns campos parecem rebrilhar verdes para sempre, e inocentes paisagens
emergem à luz de uma primeira madrugada — um quadrado verde, por
exemplo, em Hampstead; e todo os rostos se iluminam, todos conspiram
num sopro de enternecida alegria; depois, a sensação mística de plenitude, e
depois aquela aspereza irritante, como a pele de um tubarão — negros
dardos de sensação trêmula quando ela não escreve, quando ela não vem.
Irrompe uma porção de suspeitas eriçadas, horror, horror, horror — de que
adianta elaborar penosamente essas frases coerentes, quando precisamos
não de uma sequência coerente, mas de um latido, um gemido? E, anos
mais tarde, ver uma mulher de meia-idade tirando sua capa num restaurante.

— Retornar, porém. Vamos fingir uma vez que a vida é uma substância
sólida, em forma de esfera, que podemos revirar entre os dedos. Vamos



fingir que podemos inventar uma história clara e lógica, de modo que,
quando um assunto foi resolvido — amor, por exemplo — continuemos
ordenadamente até o outro. Eu dizia que havia um salgueiro. Sua chuva de
ramos pendentes, sua casca áspera e tortuosa tinham a aparência do que
permanece fora de nossas ilusões, mas não pode resistir a elas, é por elas
transformado num instante, e ainda assim transparece estável, quieto, numa
rigidez que nossas vidas não têm.Daí o comentário que essa árvore faz
sobre nossas vidas; o modelo que apresenta e a razão pela qual, enquanto
fluímos e mudamos, parece medi-las. Neville, por exemplo, sentado comigo
na turfa. Mas é possível algo ser tão claro quanto isso aí, disse eu, seguindo
seu olhar pelas ramadas até um barco no rio e um rapaz comendo bananas
tiradas de um saco de papel. A cena destacava-se com tal intensidade, e tão
permeada pela característica do olhar dele, que por um momento também
pude ver: o barco, as bananas, o rapaz, através dos ramos de
salgueiro.Depois, desvaneceu-se.

— Rhoda veio andando vagamente. Usaria, para ocultar-se atrás,
qualquer estudante de roupas largas, qualquer jumento revolvendo a turfa
com as patas, a escorregar. Que medo palpitava e se escondia, erguendo-se
em labareda no fundo de seus olhos cinzentos, aqueles seus olhos
perplexos, sonhadores? Por mais cruéis e vingativos, não somos maus a tal
ponto.Temos certamente nossa bondade fundamental, ou me seria
impossível falar livremente com alguém que mal conheço — deveríamos
parar. O salgueiro,quando ela o avistou, crescia na fímbria de um deserto
cinza, onde nenhum pássaro cantava. As folhas encolheram-se quando ela
as fitou. Debateram-se em agonia quando ela passou por perto. Os bondes e
os ônibus bramiam roucos na rua, disparando sobre rochedos, seguindo
velozes e espumejantes. Talvez um pilar, incendiado pelo sol, se erguesse
no deserto dela, junto a um tanque de água onde animais selvagens vêm
furtivamente beber.



— Depois, chegou Jinny. Lançou seu fogo sobre a árvore. Era como uma
papoula crespa, febril, sedenta, com desejo de beber poeira seca. Vinha
preparada, dardejando,angulosa, nem um pouco impulsiva. Assim
ziguezagueiam pequenas chamas sobre as fendas da terra seca. Ela fazia
com que os salgueiros dançassem, mas não pela ilusão,pois não via nada
que não estivesse ali. Era uma árvore;havia o rio; era de tarde; estávamos
ali; eu com meu terno de sarja; ela, de verde. Não havia passado, nem
futuro;apenas o momento em seu anel de luz — e — nossos corpos; e o
inevitável clímax, o êxtase.

— Louis, acomodando-se na relva, espraiando cautelosamente (não
exagero) um quadrado de tecido impermeável, fazia notar sua presença. Era
formidável. Eu tinha a inteligência de saudar sua integridade; seus dedos
ossudos envolvidos em trapos por causa das frieiras, procurando algum
diamante de indissolúvel veracidade. Em buracos na turfa a seus pés, eu
enterrava caixas de fósforos queimados. Sua língua severa e cáustica
reprovava minha indolência. Ele me fascinava com sua sórdida
imaginação.Seus heróis usavam chapéu-coco e falavam em vender pianos
por dez libras. O bonde guinchava agudamente na paisagem dele; a fábrica
soprava seus vapores acres. Ele habitava ruas e cidades ordinárias onde
mulheres jaziam bêbadas, nuas, sobre colchas, no dia de Natal. Suas
palavras caindo de uma torre batiam na água, que saltava.Encontrava uma
palavra, uma só, para a lua. Depois erguia-se e partia; todos nos erguíamos;
todos partíamos.Mas eu, parando, olhei a árvore, e, como via no outono as
ramagens amarelas e rubras, um sedimento se formou; eu me formei; uma
gota tombou; eu tombei — isto é, eu emergira de alguma experiência plena.

— Ergui-me e andei — eu, eu, eu; não Byron, Shelley, Dostoievski, mas
eu, Bernard. Até repeti meu próprio nome uma vez ou duas. Balançando
minha bengala, entrei numa loja, e — não que eu ame música — comprei
um retrato de Beethoven dentro de uma moldura de prata. Não que eu ame
música, mas porque o todo da vida, seus mestres, suas aventuras,



apareceram em longas filas de magníficos seres humanos atrás de mim; eu
era o herdeiro; o continuador; eu, a pessoa miraculosamente indicada para
levar aquilo adiante. Assim, balançando minha bengala,com olhos
enevoados, não de orgulho, mas de humildade,desci a rua. A primeira
agitação de asas erguera-se, o, gorjeio, o clamor; e agora entramos;
entramos na casa, a casa seca, descomprometida, habitada; o lugar com
todas assuas tradições, e objetos, seus acúmulos de lixo, e tesouros
dispostos sobre mesas. Visitei o alfaiate da família que se recordava de meu
tio. Pessoas apareciam em grande quantidade, não nítidas como os
primeiros rostos (Neville, Louis, Jinny, Susan, Rhoda), mas confusas, sem
feições, ou mudando suas feições tão depressa que pareciam não ter
nenhuma. E, corando, mas cheio de desprezo, na mais estranha condição de
puro êxtase e ceticismo, recebi o golpe;essa mistura de sensações
perturbadoras, completamente imprevistas, que despencam sobre mim de
toda parte, o tempo todo. Que aborrecido! Que humilhante nunca ter certeza
do que dizer em seguida, e aqueles penosos silêncios, claros como desertos
ressequidos, com cada pedregulho aparecendo; e depois dizer o que não se
devia ter dito, e depois ter consciência de um impulso de incorruptível
sinceridade, que se desejaria trocar por uma chuva de polidas moedinhas,
mas não era possível ali na festa, enquanto Jinny sentava-se, calma e à
vontade, abrindo seus raios numa cadeira dourada.

— Depois uma dama diz com um gesto comovente: “Venha comigo”.
Leva-nos a uma alcova particular e nos introduz nas honras de sua
intimidade. Sobrenomes mudam para primeiros nomes; primeiros nomes
para apelidos. Oque se deve fazer em relação à Índia, Irlanda, ao Marrocos?
Cavalheiros idosos respondem à pergunta decorativamente postados sob
candelabros. Estamos surpreendentemente bem providos de informações.
Lá fora, bramem as forças indiferenciadas; aqui dentro, somos muito
privados, muito explícitos, temos consciência de que é aqui, nesta pequena
sala, que fazemos qualquer dia da semana que desejarmos.Sexta-feira ou



sábado. Uma concha forma-se por sobre a alma, suave, nacarada, lustrosa, e
nela as sensações golpeiam seus bicos em vão. Em mim, formou-se mais
cedo do quena maioria. Logo eu estaria cortando minha pera, quando os
outros tivessem terminado sua sobremesa. E conseguia concluir minha frase
num silêncio absoluto. É também nessa estação que a perfeição nos atrai
como um chamariz.Pensamos poder aprender espanhol amarrando uma
cordinha ao pé e acordando mais cedo. Enchemos os pequenos
compartimentos de nossa agenda com jantares às oito; almoços à uma e
trinta. Temos camisas, meias, gravatas expostas sobre a cama.

— Mas é um erro, essa precisão extremada, esse avanço ordenado e
militar; uma conveniência, uma mentira. Por de baixo, bem no fundo,
mesmo quando chegamos pontualmente na hora marcada, com nossos
coletes alvos e cortesias formalizadas, há sempre uma torrente rápida de
sonhos desmoronados, cantigas de criança, gritos na rua,frases inconclusas
e suspiros — olmos, salgueiros, jardineiros varrendo, mulheres escrevendo
—,que se alteia e baixa mesmo quando levamos uma dama para
jantar.Enquanto colocamos o garfo tão precisamente sobre atoalha, mil
rostos fazem caretas. Não há nada que se possa pescar com a colher; nada
que se possa chamar de acontecimento. Mas essa torrente também é viva e
profunda. Submerso nela, eu pararia entre um bocado e outro, olhando
intensamente um vaso, talvez com uma flor rubra, enquanto um raciocínio
me atingia, uma súbita revelação. Ou eu diria, andando pelo Strand: “Esta é
a frase que desejo”, quando algum belo, fabuloso pássaro-fantasma, peixe
ou nuvem com fímbrias de fogo, se erguesse para envolver definitivamente
alguma ideia que me perseguia, atrás da qual eu trotava examinando com
renovado encanto gravatas e coisas expostas nas vitrines.

— O cristal, a esfera da vida como se diz, longe de ser rígida e fria ao
toque, tem paredes do mais fino ar. Se eu as pressionar, tudo irá estourar.
Qualquer frase que eu extraia inteira e intacta desse caldeirão será apenas
um fio de seis peixinhos que se deixam apanhar enquanto milhões de outros



saltam e chiam fazendo o caldeirão borbulhar como prata em ebulição, e
escorregam entre meus dedos. Rostos retomam, rostos e rostos —
comprimem sua beleza contra as paredes da minha bolha –,Neville, Susan,
Louis, Jinny, Rhoda e mil outros. Como é impossível ordená-las
corretamente, destacar um separadamente, ou dar o efeito do todo — mais
uma vez, como na música. Que sinfonia surge, com suas consonâncias e
dissonâncias, com as melodias no alto e o complicado acompanhamento por
baixo! Cada um toca sua própria melodia, violino, flauta, trompete, tambor
ou qualquer instrumento. Com Neville, “vamos discutir Hamlet”. Com
Louis, ciências. Com Jinny, amor. Depois, subitamente, num momento de
exasperação,parte-se para Cumberland com um homem quieto, por uma
semana inteira numa estalagem, a chuva descendo pelas vidraças e nada
para jantar a não ser carne de carneiro e carneiro e novamente carneiro. Mas
aquela semana permanece uma pedra sólida no caos das sensações não
registradas. Foi quando jogamos dominó; depois discutimos por causa da
carne de carneiro que estava dura. Depois passeamos na charneca. E uma
menininha,espiando na porta, entregou-me aquela carta escrita em papel
azul, pela qual fiquei sabendo que a moça que me fizera ser Byron ia casar-
se com um nobre fazendeiro.Um homem de perneiras, um homem que usa
chibata,um homem que faz discursos sobre bois gordos ao jantar—
exclamei irônico, e olhei as nuvens em disparada, e senti meu próprio
fracasso; meu desejo de ser livre; de escapar; de me amarrar; de pôr um fim
em tudo; de continuar; de ser Louis; de ser eu mesmo; e, com meu
impermeável, saí sozinho, e me senti entediado ao pé das colinas eternas, e
nem um pouco sublime; e voltei para casa e reclamei da carne e fiz as malas
e voltei ao tumulto; à tortura.

— Mesmo assim a vida é agradável, a vida é tolerável.Terça-feira vem
depois de segunda; depois, vem quarta. A mente cresce em anéis; a
identidade se robustece; a dor é absorvida no crescimento. Abrindo e
fechando, fechando e abrindo, com crescente rumor e intensidade, a pressa



e a febre da juventude trabalham até que todo o ser pareça expandir e
encolher-se como a mola principal de um relógio. Como flui depressa a
torrente de janeiro a dezembro! Somos impelidos à frente pelo fluxo das
coisas que se tornam familiares a ponto de já nem lançarem
sombra.Flutuamos, flutuamos...

— Contudo, uma vez que preciso saltar (para lhes contar esta história),
salto aqui, neste ponto, e pouso sobre algum objeto absolutamente trivial —
talvez o atiçador de fogo e as pinças, como os vi algum tempo depois de se
casar a dama que me fizera ser Byron, à luz de quem chamarei de terceira
srta. Jones. É a jovem que usa certo vestido rosa esperando por mim ao
jantar, que apanha certa rosa, que me faz sentir — “Devagar, devagar, esse
assunto tem certa importância!”, na hora em que me barbeio. — E pergunto:
“Como será que ela se porta com crianças?”. E observo que é um pouco
desajeitada ao lidar com sua sombrinha; mas comoveu-se quando uma
toupeira ficou presa na armadilha; por fim, não faria o pão no café da
manhã (enquanto me barbeava, eu pensava nos intermináveis cafés da
manhã da vida de casado) parecer tão prosaico — quem sentasse diante
dessa moça não se surpreenderia vendo, no café da manhã, uma libélula
pousada no pão. Ela também me inspirava desejo de me destacar no mundo;
também me fazia olhar com curiosidade os rostos até então repulsivos dos
bebês recém-nascidos. E o diminuto e feroz latejar — tiquetaque, tique-
taque — do pulso de minha mente assumia um ritmo mais majestoso. Eu
perambulava por Oxford Street.Somos continuadores, somos herdeiros,
dizia eu, pensando em meus filhos e filhas; e embora a sensação seja tão
grandiosa que chega a ser absurda, e a sintamos ao subir num ônibus ou ao
comprar o jornal da tarde, ainda assim é um elemento especial no fervor
com que amarramos nossas batinas, com que agora falamos a velhos
amigos metidos em diferentes carreiras. Louis, o habitante do sótão; Rhoda,
a ninfa da fonte, sempre úmida; ambos contradiziam o que era tão positivo
para mim naquele tempo; ambos me ofereciam o outro lado do que me



parecia tão óbvio (que nos casamos, que nos domesticamos); razão pela
qual eu os amava, compadecia-me deles, e também os invejava
profundamente, por sua sorte diversa.

— Um dia tive um biógrafo, que morreu há muito, mas,se ainda seguisse
meus passos com sua antiga intensidade tão lisonjeira, haveria de dizer
agora: “Nessa época Bernard casou e comprou uma casa... Seus amigos
observaram nele uma crescente tendência para a vida doméstica... O
nascimento de filhos tornava altamente desejável que eu aumentasse seus
ganhos”. Esse é o estilo biográfico que tenta alinhavar os dilacerados
pedaços de uma substância,uma substância com beiradas ásperas. Afinal
não pode julgar ruim o estilo biográfico quem começa cartas com “Caro
senhor” e termina-as com “respeitosamente seu”;não é possível desprezar
tais frases dispostas como estradas romanas a varar o tumulto de nossas
vidas, pois nos compelem a andar a passo como gente civilizada, com
andadura lenta e medida de policiais, embora talvez estejamos cantarolando
qualquer tolice ao respirar.

— “Escute, escute, os cães latem”, “Venha, venha, ó morte”, “Agora o
enlace de duas mentes”, e assim por diante.“Ele conseguiu algum sucesso
na carreira... Herdou uma pequena quantia de um tio”— é assim que o
biógrafo prossegue, e, se usamos calças e as prendemos com suspensórios,
é preciso mencionar isso, embora seja tentador vez por outra colher amoras;
esbanjar frases. Mas é preciso mencionar isso.

— Quero dizer, tornei-me um tipo determinado de homem, traçando meu
caminho na vida como se risca uma trilha pelos campos. Minhas batinas
gastavam-se um pouco mais do lado esquerdo. Quando eu entrava, eram
feitos alguns rearranjos. “Aí está Bernard!” Como as pessoas dizem isso de
maneiras diferentes! Há muitos aposentos muitos Bernards. Havia o
encantador, mas fraco; o forte, mas desdenhoso; o brilhante, mas
implacável; o camarada muito bom, mas, sem dúvida, terrivelmente
maçante; o compreensivo, mas frio; o maltrapilho, mas — vá até o outro



quarto — janota, mundano, demasiadamente bem trajado. Para mim
mesmo, eu era algo diferente; não era nada disso. Tenho tendência a me
plantar mais firmemente ali diante do pão no café da manhã com minha
esposa, que, sendo agora inteiramente minha esposa, e não mais a jovem
que usava certa rosa quando esperava encontrar-me, me dá a sensação de
existir no centro de uma inconsciência, como aquela rã deve ter-se instalado
no lado direito de uma folha verde. “Passe...”, dizia eu, e ela talvez
respondesse:“Leite”ou “Mary virá hoje”... — palavras simples para os que
herdaram os espólios de todos os tempos, mas não da maneira como eram
ditas ali, dia após dia, na maré plena da vida, quando nos sentimos
completos, inteiros, no café da manhã. Músculos, nervos, intestinos, veias,
tudo isso que forma a mola e a espiral do nosso ser, o zumbido inconsciente
da engrenagem, bem como o dardejar e vibrar da língua, funcionava de
maneira soberba. Abrir, fechar; fechar, abrir; comer, beber; por vezes falar
— todo o mecanismo parecia expandir-se, contrair-se,como a mola de um
relógio. Torrada e manteiga, café e bacon, The Times e cartas — de repente,
o telefone tocava com premência, e eu me erguia deliberadamente e ia até o
telefone. Pegava a boca preta. Notava a facilidade com que minha mente se
ajustava para assimilar a mensagem — podia ser (a gente tem dessas
fantasias) para assumir o comando do Império Britânico; eu observava
minha compostura; percebia com que magnífica vitalidade os átomos da
minha atenção se dispersavam, circundavam a interrupção, assimilavam a
mensagem, adaptavam-se à nova situação, e quando eu colocava de volta o
fone, criavam um mundo mais rico, mais forte, mais complicado,no qual eu
era convocado a desempenhar meu papel e não tinha nenhuma dúvida de
que poderia executá-lo. Enfiando o chapéu na cabeça, eu saía para um
mundo habitado por um número imenso de homens que também tinham
enfiado três chapéus nas cabeças, e enquanto nos empurrávamos e
sacolejávamos em trens e metrôs, trocávamos a piscadela familiar de



competidores e camaradas obrigados com mil artimanhas e ciladas a atingir
o mesmo objetivo — ganhar a vida.

— A vida é agradável. A vida é boa. O mero processo da vida é
satisfatório. Pense no homem comum de boa saúde. Ele gosta de comer e
dormir. Gosta de farejar o ar fresco e andar com passo rápido pelo Strand.
Ou no campo há um galo empoleirado num portão; há um potro galopando
por um prado. Sempre há alguma coisa a ser feita a seguir.Terça-feira segue
a segunda; quarta a terça. Cada dia espalha a mesma ondulação de bem-
estar, repete a mesma curva de ritmo; cobre areia fresca com um calafrio ou
retira-se sem isso, um pouco preguiçosamente. Assim o ser vai crescendo
em anéis; a identidade se robustece. O que era flamejante e furtivo como o
voo das sementes jogadas no ar e sopradas para cá e para lá pelos selvagens
bafejos da vida, agora é metódico e ordenado, e lançado com um objetivo
— assim parece.

— Deus do céu, que agradável! Deus do céu, que bom! Que tolerável é a
vida de pequenos comerciantes, dizia eu,quando o trem saía pelos subúrbios
e viam-se luzes em janelas de quartos de dormir. Ativos, enérgicos como
um enxame de formigas, dizia eu, parado na janela a observar os operários
de sacola na mão passarem em torrente em direção à cidade. Que dureza,
que energia e violência nos membros, pensava eu, ao ver homens de
ceroulas brancas a correr, em janeiro, atrás de uma bola de futebol num
quadrado de neve. Mal-humorado por alguma razão insignificante — podia
ser a carne —,parecia-me verdadeira volúpia perturbar com uma pequena
agitação a enorme estabilidade de nossa vida matrimonial, cujo frêmito
aumentava em alegria, pois nosso filho estava por nascer.Vociferei na hora
do jantar. Falei de maneira insensata, como se, milionário, pudesse jogar
fora cinco xelins; ou,sendo um perfeito limpador de chaminés, tropeçasse
de propósito sobre um escabelo. Subindo para o quarto de dormir,
resolvemos na escada nossa briga, e, parado na janela,olhando o céu claro
como o interior de uma pedra azul, eu disse: “Graças a Deus não



precisamos transpor essa prosa para a poesia. Basta a linguagem cotidiana”.
Pois o espaço da cena e sua claridade pareciam não oferecer dificuldade
alguma, mas permitir que nossas vidas se espraiassem mais e mais além
daqueles eriçados telhados e chaminés,até as beiradas sem nenhuma jaça.

— E dentro disso irrompeu a morte — a de Percival. “Oque é
felicidade?”, perguntei (nosso filho nascera), “o que é dor?”, referindo-me
aos dois lados de meu corpo enquanto descia as escadas, e fazendo uma
constatação puramente física. Também percebi o estado da casa; acortina
inflada; a cozinheira cantando; o armário visto através da porta entreaberta.
Enquanto descia as escadas,eu disse: “Dê-lhe (a mim mesmo) a prorrogação
de um momento a mais”. “Agora, nessa sala de estar, ele vai sofrer. Não há
como escapar”. Mas faltam palavras para ador. Deveria haver gritos,
rachaduras, fissuras, brancura passando sobre coberturas de chintz,
interferência na noção de tempo e espaço; também a sensação de extrema
fixidez dos objetos que passam; sons muito remotos, depois muito
próximos; carne rasgada e sangue saltando,uma junta subitamente
destroncada — aparecendo debaixo disso tudo algo muito importante, mas
remoto, para ser mantido em solidão. Então saí. Vi a primeira manhã que
ele jamais veria — os pardais pareciam brinquedos que uma criança
puxasse por um barbante. Ver coisassem ligar-se a elas, de fora, e depois
perceber sua beleza que estranho! E depois a sensação de que um peso foi
removido; pretensão e fingimento se foram, e baixou uma leveza, uma
espécie de transparência, deixando-nos invisíveis e enquanto andamos
podendo ver através das coisas — que estranho. “E agora”, disse eu, “que
descoberta haverá?”, e para manter tudo inteiro, ignorei as manchetes de
jornal e fui olhar os quadros. Madonas e pilares, arcos e laranjeiras, como
no dia da criação, mas familiarizados com a dor, ali pendiam, e eu os fitava.
“Aqui estamos juntos sem que nada nos perturbe”, disse eu. E essa
liberdade, essa imunidade pareceram-me uma conquista, e deixaram-me
numa tal exaltação que por vezes ainda vou até lá, mesmo agora, trazer de



volta a exaltação e Percival. Mas aquilo não durou. Que tormentos nos
causa a horrenda atividade do olho da mente — como será que ele caiu,
como se parecia, aonde o levaram; homens de tanga puxando cordas; as
ataduras e a lama. Depois o terrível golpe na memória, por não ter previsto,
por não ter sido prevenido — por eu não ter ido com ele a Hampton Court.
Esta pata estendia-se; esta garra me rasgava; não fui com ele. Apesar do seu
impaciente protesto de que não fazia mal; por que interromper, por que
estragar nosso momento de comunhão ininterrupta?

— Ainda assim, repeti obstinado, não fui, e, expulso do santuário por
esses demônios intrometidos, procurei Jinny porque ela tinha um quarto;
um quarto com mesinhas, pequenos enfeites espalhados em mesinhas.
Lá,confessei com lágrimas — eu não fora a Hampton Court. E ela,
recordando outras coisas, para mim ninharias, para ela tormentos, mostrou-
me como a vida definha quando há coisas que não podemos partilhar. Logo
entrou uma criada com um bilhete, e quando ela se virou para responder,
senti curiosidade de saber o que escrevia, e para quem, e vi a primeira folha
tombar sobre a sepultura dele.Nos vi passando para além daquele momento,
deixando o para trás, definitivamente. Depois, sentados lado a lado no sofá,
recordamos inevitavelmente o que outros haviam dito: “o lírio do dia é
muito mais belo em maio”; comparamos Percival a um lírio — Percival,
que desejei que perdesse o cabelo e abalasse autoridades e envelhecesse
comigo; ele já estava coberto de lírios.

— Assim passou a sinceridade do momento; tornou-se simbólica; e não
pude suportar isso. Cometamos qualquer blasfêmia, de riso ou crítica, em
vez de exsudarmos essa seiva de lírio, pegajosa e doce; e cobri-lo de frases,
exclamei. Então parti, e Jinny, sem futuro nem especulação,mas respeitando
o momento, com perfeita integridade chicoteou seu corpo, empoou o rosto
(amei-a por isso) e acenou-me parada na porta, com a mão nos cabelos para
que o vento não os despenteasse, gesto pelo qual a respeitei, como se
confirmasse nossa resolução — não deixaríamos os lírios crescer.



— Observei com desencantada lucidez a desprezível falta de identidade
da rua; seus pórticos; suas cortinas de janela; as roupas grosseiras, a cupidez
e complacência de mulheres fazendo compras; e anciãos tomando ar
envoltos em cachecóis; a prudência das pessoas atravessando ruas; a
universal determinação de continuar vivendo, quando na verdade, tolos e
imbecis, disse eu, qualquer telha pode cair de um telhado, qualquer carro
pode dar uma guinada, pois não há rima nem razão quando um bêbado
cambaleia com um porrete na mão — isso é tudo. Eu era como alguém
admitido nos bastidores: como alguém a quem se mostra como se produzem
os efeitos. Contudo, voltei ao meu próprio aconchegante lar, e a
arrumadeira avisou-me que subisse as escadas demeias. A criança dormia.
Fui ao meu quarto.

— Não havia espada, coisa alguma com que demolir essas paredes, essa
proteção, esse gerar filhos e viver atrás de cortinas, esse tornar-se cada dia
mais envolvido e comprometido com livros e quadros? É melhor consumir
nossa vida como Louis, desejando perfeição; ou como Rhoda,que nos
abandona e passa por nós, voando, em direção ao deserto; ou escolher entre
milhões um só, um só como Neville; melhor ser Susan e amar e odiar o
calor do sol ou a relva calcinada pela geada; ou ser, como Jinny, honesta e
animal. Todos tiveram seu êxtase; seu sentimento comum em relação à
morte; algo que lhes servisse de apoio. Então visitei cada um de meus
amigos, tentando com dedos inquietos abrir seus cofrezinhos fechados. Fui
de um a outro,expondo minha dor — não, não minha dor, mas a
incompreensível natureza desta nossa vida — para que a inspecionassem.
Algumas pessoas procuram sacerdotes; outras, poesia;eu vou ter com meus
amigos, vou procurar meu próprio coração, procuro entre frases e
fragmentos algo intacto –eu, para quem não há suficiente beleza na lua ou
árvore; a quem o toque de uma pessoa com outra é tudo, mas que nem isso
consegue agarrar, que sou tão imperfeito, tão fraco, tão indizivelmente
solitário. Lá estava eu sentado.



— Isso deveria ser um final da história? Uma espécie de suspiro? Um
último estremecimento da onda? Um gotejar de água em alguma pia, onde,
borbulhando, vai morrer? Deixe-me tocar a mesa — assim — e dessa
maneira recobrar a sensação do momento. Um aparador coberto de
galheteiros; um cesto cheio de pãezinhos; um prato de bananas — estas são
visões reconfortantes. Mas se não há histórias, que final poderá haver, ou
que começo? A vida talvez não seja suscetível de ser tratada como o
fazemos ao tentar relatá-la. Sentados tarde da noite, parece estranho não
termos mais controle. Pequenos compartimentos já não são muito úteis. É
estranho como a maré da força se retira para algum córrego seco. Sentados
sozinhos, parece que fomos gastos; nossas águas mal conseguem rodear
debilmente aquela espiga de azevim-do-mar; não podemos alcançar aquele
calhau distante para umedecê-lo.Acabou, estamos no fim. Mas espere —
fiquei a noite toda sentado à espera — mais uma vez um impulso me
perpassa; ergo-me, lanço para trás uma franja de alvos respingos;desabo na
praia; não posso ser confinado. Quer dizer, fiz a barba e lavei-me; não
acordei minha esposa, e tomei café;coloquei meu chapéu, e saí para ganhar
a vida. Depois da segunda-feira, vem a terça.

— Mas alguma dúvida permanecia, uma nota de interrogação. Fiquei
surpreso, abrindo uma porta, ao encontrar gente ocupada; hesitei, tomando
uma xícara de chá, sem saber se dizia leite ou açúcar. E a luz das estrelas
tombando, como tomba agora sobre minha mão, depois de viajar milhões e
milhões de anos — por um momento recebi um choque gelado por isso —
não mais, minha imaginação é frágil demais. Mas alguma dúvida
permanecia. Uma sombra esgueirou-se rápida pela minha mente, como asas
de mariposas entre cadeiras e mesas numa sala noturna. Quando, por
exemplo, fui naquele verão a Lincolnshire ver Susan, e ela avançou em
minha direção através do jardim, com o movimento preguiçoso de uma vela
meio inflada, com o movimento balouçante de uma mulher grávida, pensei:
“Está continuando; mas por quê?”.Sentamo-nos no jardim; carroças da



fazenda chegaram transbordantes de feno; era a costumeira confusão
campestre de gralhas e pombos; frutos avaliados e recobertos; o jardineiro
cavava. Abelhas zumbiam pelos túneis roxos das flores; abelhas
aninhavam-se em dourados broquéis de girassóis. Galhinhos eram soprados
sobre a relva. Tudo era rítmico e semi-inconsciente, como algo envolto em
névoas; para mim,porém, era odioso como a rede prendendo nossos
membros em suas malhas, constritora.Ela, que recusara Percival, prestava-
se a isso, a esse encobrimento.

— Sentando-me num banco para esperar meu trem, pensei então em
como nos rendemos, em como nos submetemos à estupidez da natureza.
Diante de mim, florestas cobertas de grossa folhagem verde. E por um
toque rápido de aroma ou som num nervo, a velha imagem — os jardineiros
varrendo, a dama escrevendo — retomou. Vi as figuras debaixo das faias
em Elvedon. Os jardineiros varriam; a dama sentada à mesa escrevia. Mas
agora dei a contribuição da maturidade às intuições da infância —
saciedade e ruína; a sensação do que há de inevitável em nosso destino;
morte; a consciência das limitações; como a vida é mais empedernida do
que tínhamos pensado. Pois, quando eu era criança, a presença de um
inimigo havia-se declarado; a necessidade de oposição me instigara. Eu me
erguera de um salto gritando: “Vamos explorar”. O horror da situação
terminara.

— Mas que situação havia agora para terminar? Embotamento e ruína. E
o que a explorar? As folhas e a floresta não ocultam nada. Se um pássaro se
erguesse, eu já não faria um poema — haveria de repetir o que dissera
antes.Assim, se eu tivesse uma bengala com a qual apontar as beiras
denteadas na curva do ser, esta é a mais baixa; aqui enrosca-se inútil na
lama, onde não chega nenhuma maré aqui, onde me sentei de costas para
uma sebe, chapéu sobre os olhos, enquanto os carneiros avançavam
implacavelmente naquele seu modo hirto, passo a passo sobre pernas
pontudas e duras. Mas quando se coloca por tempo suficiente uma lâmina



cega contra uma pedra de amolar, algo salta uma quina afiada de fogo;
assim, segurem-se as coisas habituais contra a ausência de raciocínio, sem
objetivo,tudo misturado, e saltarão numa só chama o ódio, o desprezo.
Peguei minha mente, meu ser, objeto velho e rejeitado,quase inanimado, e
bati com ele nessas quinquilharias, gravetinhos e palhas, pequenos e
detestáveis pedaços de destroços, coisas vis, boiando na superfície oleosa.
Levantei-me de um salto. Disse: “Lutar! Lutar!” — repeti. É o esforço e a
luta, é a guerra perpétua, é o despedaçar e juntar pedaços — esta é a batalha
diária, derrota ou vitória, a absorvente perseguição. As árvores, dispersas,
ordenavam as coisas; o denso verde das folhas atenuava-se sob uma luz
dançarina. Eu os recobri com uma frase súbita. Com palavras, salvei-os da
condição amarga.

— O trem chegou. Alongando-se na plataforma, o trem parou. Apanhei
meu trem. E assim, estou de volta a Londres, à noite. Como é reconfortante
a atmosfera de bom-senso e tabaco; anciãs subindo para a terceira classe
com suas cestas; o ruído de quem suga cachimbos; o boa-noite e até amanhã
de amigos que se separam em estações à beira do caminho, e depois as
luzes de Londres não o rútilo êxtase da juventude, não aquela bandeira roxa
e esfarrapada, mas, ainda assim, as luzes de Londres;duras luzes elétricas, lá
em cima nos escritórios; lampiões de rua guarnecendo calçadas secas;
cintilações sobre mercados. Gosto disso tudo, quando por um momento
consigo rechaçar meu inimigo.

— Também gosto de ver o cortejo da vida passando, num teatro, por
exemplo. Cor de barro, terrestre e informe, o animal do campo aqui se
ergue, e com infinita ingenuidade e esforço inicia uma batalha contra os
verdes bosques e verdes campos e carneiros que, mascando, avançam a
passo medido. E naturalmente janelas iluminavam-se nas longas ruas
cinzentas; tiras de tapete cortavam o calçamento; ali havia aposentos
varridos e enfeitados, fogo, comida, vinho,conversa. Homens com mãos
mirradas e mulheres com pagodes de pérola pendentes das orelhas entravam



e saíam.Vi os rostos de anciãos vincados de rugas, nos quais a ação do
mundo esculpira sulcos e escárnio; beleza tão apreciada que parecia recente,
mesmo na velhice; e juventude tão apta para o prazer que o prazer, pensava-
se, tem de existir; era como se houvesse relvados levando até o prazer; e o
mar há de estar encapelado em pequenas ondas; e os bosques farfalhantes
de pássaros coloridos, para a juventude, para a juventude expectante. Lá se
encontrariam Jinny e Hal,Tom e Betty; lá fizemos nossas brincadeiras e
repartimos nossos segredos; e nunca nos separamos no umbral sem termos
combinado novo encontro, em algum outro aposento, conforme sugerissem
a ocasião e a época do ano. Avida é agradável; a vida é boa. Depois da
segunda-feira vem a terça e segue-se a quarta.

— Sim, mas depois de algum tempo ocorre algo diferente. Pode ser que
certa noite algo na aparência da sala, no arranjo das cadeiras, sugira isso.
Parece confortável desabar num sofá de canto para olhar, escutar. Depois,
dois vultos de costas para a janela aparecem diante dos ramos de uma
árvore que se espraia. Com um toque de emoção, sentimos:“Ali há vultos
sem feições, trajados de beleza”. Na pausa que segue enquanto as vibrações
se espalham, a jovem com quem deveríamos estar conversando diz a si
mesma: “Ele é um velho”. Mas está enganada. Não é a idade; é que a gota
tombou; outra gota. O tempo deu outra sacudidela na disposição das coisas.
E saímos de rastros do arco de folhas pendentes, para um mundo mais
amplo. A verdadeira ordem das coisas — esta é a nossa perpétua ilusão —
aparece agora. Assim, por um momento, numa sala de estar, nossa vida se
ajusta à majestosa marcha do dia através do céu.

— Foi por essa razão que, em vez de empurrar para afrente meus sapatos
de couro e encontrar uma gravata razoável, procurei Neville. Procurei meu
mais antigo amigo,que me conhecera quando fui Byron; quando fui o
mancebo de Meredith, e também aquele herói de Dostoievski, cujo nome
esqueci. Encontrei-o sozinho, lendo. Mesa absolutamente bem arrumada;
cortina metodicamente arranjada; uma espátula de abrir cartas dividindo um



livro em francês — ninguém, pensei, ninguém jamais muda a postura na
qual o vimos pela primeira vez, nem as roupas. Ele está sentado nessa
cadeira vestindo as mesmas roupas, desde que nos encontramos pela
primeira vez. Aqui havia liberdade; aqui, intimidade; a luz da lareira dividia
a maçã redonda da cortina. Aqui conversávamos; sentávamo-nos
conversando; passeávamos ociosos por aquela avenida, a avenida que corre
sob árvores, sob árvores rumorejantes de folhas grossas, árvores pesadas de
frutos que tantas vezes esmagamos juntos com nossos pés, de modo que
agora a turfa está nua em torno de algumas daquelas árvores, em torno de
certos poemas e peças, nossos textos favoritos — a turfa pisoteada até ficar
nua, com nosso andar incessante e desordenado. Se tenho de esperar, leio;
se acordo na noite,apalpo a prateleira em busca de algum livro. Inchada,
aumentando perpetuamente, existe em minha cabeça uma vasta acumulação
de assuntos não registrados. Vez por outra, abro um volume, pode ser
Shakespeare, talvez uma anciã chamada Peck; e digo a mim mesmo,
fumando um cigarro na cama:“Isto é Shakespeare. Aquilo é a Peck” — com
uma segurança de reconhecimento e um choque de consciência
interminavelmente deliciosos, embora não possam ser divulgados. Assim
partilhávamos nossas Pecks e nossos Shakespeares; comparávamos nossas
versões; permitíamos um ao outro essa visão a fim de colocarmos sob uma
luz mais adequada nossa própria Peck ou nosso Shakespeare; e depois
caíamos num daqueles silêncios que vez por outra se interrompem por raras
palavras, como uma barbatana a erguer-se em desertos de silêncio; e depois
a barbatana, o pensamento, recaía nas profundezas, espalhando em torno
uma pequena ondulação de satisfação, de contentamento.

— Sim, mas de repente ouvimos o tiquetaquear de um relógio. Nós, que
havíamos estado imersos nesse mundo,tomávamos consciência um do
outro. E doloroso. Foi Neville quem mudou nosso tempo. Ele, que estivera
pensando com o ilimitado tempo da mente, que num lampejo se estende de
Shakespeare até nós, remexeu o fogo e começou a viver com aquele outro



relógio, que marca a aproximação de uma pessoa especial. O voo amplo e
nobre de seu pensamento encolheu. Ele ficou alerta. Pude vê-lo escutando
sons da rua. Percebi como tocava uma almofada. De miríades na raça
humana, em todo o passado, ele escolhera uma pessoa, um momento em
particular.Ouviu-se um som no vestíbulo. O que ele estava dizendo
tremulou no ar como uma chama indecisa. Eu o observei desembaraçar um
passo de outros passos; esperar algum sinal particular de identificação, e
olhar com a rapidez de uma cobra a maçaneta da porta. (Daí a espantosa
acuidade de suas percepções; ele sempre foi treinado por uma só pessoa.)
Tão concentrada, uma paixão expulsava outras como matéria estranha de
um fluido quieto e cintilante.Tornei-me consciente de minha própria
natureza vaga e nebulosa, cheia de sedimentos, cheia de dúvidas, cheia de
frases e anotações que fizera em cadernetas. As dobras da cortina tornaram-
se hirtas, esculturais; o peso de papel na mesa enrijeceu; os fios da cortina
cintilavam; tudo se tornava definido, externo, uma cena da qual eu não
participava. Por isso, ergui-me; deixei-o.

— Céus! Como me apanharam, enquanto eu deixava o quarto, as garras
daquela antiga dor; o desejo de alguém que não estava lá. De quem? No
começo eu não sabia; depois recordei Percival. Há meses não pensava
nele.Agora poder rir com ele, rir de Neville, com ele — era isso que eu
queria, sairmos juntos de braços dados, rindo. Mas ele não estava lá. O
lugar estava vazio.

— É estranho como os mortos saltam sobre nós nas esquinas, ou nos
sonhos.

— Essa golfada espasmódica soprando tão áspera e fria sobre mim
naquela noite enviou-me através de Londres para visitar outros amigos,
Rhoda e Louis, desejoso de companhia, certeza, contato. Enquanto subia as
escadas,fiquei pensando em qual seria o relacionamento deles? O que
diriam quando estivessem a sós? Imaginei-a inábil com o bule de chá. Ela
olhava fixamente sobre os telhados de ardósia — a ninfa da fonte, sempre



úmida, obcecada por visões, sonhando. Afastava a cortina para olhar a
noite.“Lá longe!”, disse ela. “O pântano está escuro sob a Lua.”Toquei a
campainha; esperei. Talvez Louis derramasse leite num pires para o gato;
Louis, cujas mãos ossudas fechavam-se como os lados de um dique,
cerrando-se na lenta agonia do esforço sobre um imenso tumulto de águas;
que sabia o que fora dito pelos egípcios, pelos hindus, por homens com
zigomas salientes e solitários em camisas de lã selvagem. Bati; esperei; não
houve resposta.Desci novamente as escadas de pedra. Nossos amigos —
quão distantes, mudos, raramente visitados e pouco conhecidos. E eu,
também, sou opaco para meus amigos, e desconhecido; um fantasma por
vezes avistado, frequentemente invisível. Certamente a vida é como um
sonho. Nossa chama, o fogo-fátuo que dança em poucos olhos,cedo será
apagada e fenecerá. Lembrei meus amigos. Pensei em Susan. Ela comprara
campos. Pepinos e tomates amadureciam em suas estufas. O vinhedo morto
pela geada do ano passado fazia brotar uma folha ou duas.Pesadamente, ela
caminhava com os filhos através de suas pradarias. Andava pelo campo
acompanhada de homens de perneiras, apontando, com sua bengala, um
telhado,sebes, paredes em mau estado. Os pombos a seguiam,bamboleando,
atrás dos grãos que ela deixava cair de seus dedos terrosos e hábeis. “Mas já
não me levanto de madrugada”, disse ela. Depois Jinny — certamente
entretendo algum novo jovem. Chegariam ao momento crítico da conversa
habitual. O aposento seria escurecido, cadeiras arranjadas. Pois ela ainda
procurava o momento. Sem ilusões, dura e clara como cristal, enfrentava o
dia com os seios nus. Deixava que suas pontas a ferissem. Quando a
madeixa embranqueceu em sua fronte, ela a enroscou sem medo entre as
outras. Assim, quando viessem enterrá-la,nada estaria fora de ordem.
Encontrar-se-iam pedaços de fitas enroscados. Mas a porta ainda se abre.
Quem entra? Ela pergunta e levanta-se para ir ao encontro dele, preparada
como naquelas primeiras noites de primavera, quando a árvore, sob as
grandes casas londrinas em que cidadãos respeitáveis iam sobriamente para



a cama, não ocultou inteiramente o seu amor; e o rangido dos bondes
misturou-se ao seu grito de prazer, e as folhas trêmulas tiveram de sombrear
o seu langor, sua deliciosa lassidão,quando desabou apaziguada com toda a
doçura de uma natureza satisfeita. Como são raramente visitados nossos
amigos, pouco conhecidos — é verdade; e ainda assim,quando encontro um
desconhecido, e tento expor, aqui nesta mesa, o que chamo de “minha
vida”, não é para uma vida que olho, ao recordar; não sou uma pessoa; sou
muitas; não sei bem quem sou — Jinny, Susan, Neville, Rhoda ou Louis —
nem como distinguir minha vida das suas.

— Assim pensei, naquela noite de inícios do outono,quando nos
encontramos e mais uma vez jantamos em Hampton Court. No começo
nosso desconforto foi considerável, pois àquela altura cada um estava
comprometido comum a certa postura, e o outro, vindo pela estrada até o
ponto de encontro, vestido assim ou assim, com ou sem bengala,parecia
opor-se a isso.Vi Jinny olhando os dedos terrosos de Susan, e depois
esconder os seus; eu, observando Neville,tão asseado e exato, senti a
nebulosidade de minha própria vida, diluída por todas aquelas frases. Então
ele começou a jactar-se, pois tinha vergonha de seu quarto, de se dedicar a
uma só pessoa e de seu próprio sucesso. Louis e Rhoda, os conspiradores,
os espiões à mesa, que tomavam notas, disseram: “Afinal Bernard bem que
pode pedir ao garçom quenos traga pãezinhos — conforme essa capacidade
de contato que nos é negada”. Por um momento vimos expostos entrenós o
cadáver do ser humano completo que não conseguimos ser, mas, ao mesmo,
tempo não conseguimos esquecer.Vimos tudo o que poderíamos ter sido;
tudo o que tínhamos deixado de ser, e por um momento invejamos o que o
outro reivindicara, como crianças, quando o bolo é cortado, o único bolo,
contemplando suas fatias diminuírem.

— Contudo, tomamos nossa garrafa de vinho, e sob aquela sedução
perdemos nossa hostilidade, e cessamos de fazer comparações. E, no meio
do jantar, sentimos espraiar-se em torno de nós o grande negrume do que



nos é exterior, daquilo que não somos. O vento e a rápida passagem de
rodas tornaram-se o bramido do tempo,e corríamos para onde? Quem
éramos? Por um momento fomos extinguidos, apagando-nos como fagulhas
de papel queimado, e as trevas bramiam. Pelo tempo passamos, pela
História. Para mim isso não dura senão um segundo. E termina com um ato
de minha vontade. Bato com a colher na mesa. Se pudesse medir coisas
com compassos, eu o faria, mas como minha única medida é a frase, faço
frases — nessa ocasião esqueço o quê. Tornamo-nos seis pessoas em uma
mesa em Hampton Court.Erguemo-nos e descemos a avenida. No tênue
lusco-fusco irreal, espasmodicamente, como o eco de vozes rindo em uma
alameda, voltaram-me a alegria e a carne.Diante do portão, diante de algum
cedro, vi uma alvura brilhante, Neville, Jinny, Rhoda, Louis, Susan, eu
próprio, nossa vida, nossa identidade. O rei Guilherme ainda parecia um
monarca irreal com sua coroa de mera fantasia. Mas nós — diante dos
tijolos, diante das ramagens, nós seis entre muitos milhões de milhões, por
um momento fora de qualquer imensurável abundância de tempo passado
ou futuro, ardíamos ali, triunfantes. O momento era tudo; o momento
bastava. E então Neville, Jinny, Susan e eu, como uma onda se quebra,
rebentamos, rendemo-nos à folha mais próxima, ao pássaro exato, à criança
com um aro, ao cão que salta, ao calor retido nos bosques depois de um dia
quente, às luzes enroladas como alvas fitas em águas crespas. Separamo-
nos; fomos consumidos na escuridão das árvores, deixando Rhoda e Louis
parados no terraço junto à urna.

— Quando retornamos daquela imersão — quão doce,quão profunda! —
e chegamos à superfície, e vimos os conspiradores ainda ali postados, foi
com alguma compunção.Perdêramos o que haviam guardado.
Interrompêramos algo. Mas estávamos fatigados, e, maus ou bons,
cumpridos ou deixados em suspenso, sobre nossos esforços descia um véu
nevoento; as luzes baixavam quando paramos por um instante no terraço
que dá para o rio. Os barcos a vapor soltavam na margem seus



excursionistas; havia uma alegria distante, som de cantigas, como de
pessoas acenando com seus chapéus, partilhando uma última canção. O som
do coro vinha através das águas, e senti brotar aquele antigo impulso que
me empurrou a vida inteira, o de ser lançado acima e abaixo no bramido das
vozes de outras pessoas,cantando a mesma canção; jogado acima e abaixo
no bramido de uma quase insensata alegria, sentimentos, triunfos,desejos.
Mas não agora. Não! Eu não podia recolher-me;não podia distinguir a mim
mesmo; não podia evitar que caíssem na água coisas que um minuto atrás
me haviam tornado ansioso, divertido, ciumento, vigilante, multidões de
coisas. Não conseguia recuperar-me daquele interminável esbanjamento e
dissipação, daquele involuntário jorrar e disparar em silêncio debaixo dos
arcos da ponte, em torno de um grupo de árvores, ou ilha, onde aves
marinhas pousam em estacas sobre a água encrespada, para nos tornarmos
ondas — não conseguia recuperar-me daquela dissipação. Assim nos
separamos.

— Então era isso, aquele fluir misturado com Susan,Jinny, Neville,
Rhoda, Louis, era uma espécie de morte?Uma nova reunião de elementos?
Uma alusão ao que estava por vir? A anotação foi rabiscada, o livro
fechado, pois sou um estudante intermitente. Não dou minhas lições com
hora marcada. Mais tarde, andando por Fleet Street,na hora do movimento
maior, lembrei aquele momento;dei-lhe continuidade. “Terei de bater para
sempre com minha colher na mesa?”, indaguei. “Eu não deveria aquiescer
também?”. Os ônibus estavam trancados; um chegava por trás do outro e
parava com um clique, como um elo adicionado numa corrente de pedra.
Pessoas transitavam.

— Multidões, carregando pastas executivas, esgueirando-se com incrível
celeridade para dentro e para fora,passavam como um rio numa enchente.
Passavam bramindo como um trem num túnel. Percebendo minha
oportunidade, atravessei; mergulhei numa escura passagem e entrei na
barbearia onde cortei o cabelo. Recostei a cabeça para trás e embrulharam-



me num lençol. Espelhos me encaravam, e neles pude ver meu corpo
manietado, e gente passando; parando, olhando, seguindo indiferente. O
cabeleireiro começou a mover sua tesoura. Sentia-me impotente para
interromper as oscilações do aço frio. Assim somos cortados, e enfileirados,
disse eu; assim jazemos lado a lado em campos úmidos, ramos ressequidos
ou florescentes.Não mais precisaremos expor-nos ao vento e à neve em
sebes nuas; não mais precisaremos manter-nos eretos quando a tempestade
sopra, nem sustentar erguidos nossas cargas; nem persistir, imúrmures,
naqueles dias pálidos em que o pássaro se agacha no ramo e a umidade
branqueia afolha. Somos cortados, tombamos. Tornamo-nos parte deste
universo insensível que dorme quando somos mais rápidos, e arde vermelho
quando dormimos. Renunciamos à nossa estação e agora jazemos
achatados, mirrados, tão depressa esquecidos! Depois, vi uma expressão no
canto do olho do cabeleireiro, como se algo na rua o interessasse.

— O que interessava ao cabeleireiro? O que o cabeleireiro via na rua? É
assim que sou chamado de volta. (Pois não sou místico; há sempre algo que
me puxa — curiosidade, inveja, admiração, interesse em cabeleireiros e
coisas assim trazem-me à tona.) Enquanto ele escovava os fios de cabelo de
meu casaco, tive dificuldade em assegurar-me de sua identidade, e depois,
brandindo minha bengala, fui até o Strand, e evoquei, para servir-me de
oponente,a imagem de Rhoda, sempre tão furtiva, sempre com medo nos
olhos, sempre em busca de algum pilar no deserto, para descobrir aonde
fora; ela se matara. “Espere”,disse eu, colocando em imaginação (assim nos
ligamos aos nossos amigos) o braço no dela.“Espere até esses ônibus
passarem. Não atravesse a rua tão perigosamente.Estes homens são seus
irmãos.” Persuadindo-a, eu também persuadia minha própria alma. Pois isto
não é uma vida só; nem sempre sei se sou homem ou mulher, Bernard ou
Neville, Louis, Susan, Jinny ou Rhoda tão estranho o contato de um com o
outro.



— Brandindo minha bengala, o cabelo recém-cortado e uma coceira na
nuca, passei por todas aquelas bandejas com brinquedos baratos importados
da Alemanha que homens expõem na rua em St. Paul — St. Paul, a galinha
no choco com asas estendidas, de cuja proteção correm ônibus e torrentes
de homens e mulheres na hora do rush. Pensei em como Louis haveria de
subir aquelas escadas com seu terno elegante, bengala na mão e passo
anguloso, atitude meio desligada. Com seu sotaque australiano (“Meu
pai,banqueiro em Brisbane”), pensei que ele viria para essas cerimônias
com mais respeito do que eu, que ouço há milanos as mesmas cantigas de
ninar. Sempre que entro impressionam-me as rosas polidas; os bronzes
lustrados; o oscilar e o salmodiar enquanto a voz de um menino lamenta-se
em torno da cúpula como um pombo perdido e errante. O repouso e a paz
dos mortos me impressionam –guerreiros em descanso debaixo de seus
antigos pendões.Depois zombo dos floreios e dos absurdos de alguma
tumba cheia de volutas; e as trombetas e as vitórias e os brasões e a certeza
tão sonoramente repetida da ressurreição, da vida eterna. Meu olho errante e
inquisidor mostra-me então uma criança varada de terror; um aposentado
arrastando os pés; ou as homenagens de exaustas balconistas carregando
Deus sabe que dilema em seus pobres peitos magros,para buscarem consolo
nesta hora do rush. Vagueio e olho e admiro-me, e por vezes, furtivamente,
tento elevar-me no raio de luz da oração de alguma outra pessoa, até a
cúpula,e para fora, mais além, para onde quer que estejam indo.Mas depois,
como um pombo perdido e lamentoso, vejo-me falhar, esvoaçar, descer e
pousar em alguma gárgula bizarra, um nariz corroído ou absurda pedra
tumular, com humor, com espanto, e novamente observo os turistas
passando com seus guias, enquanto a voz do menino se alça para a cúpula, e
vez por outra o órgão se abandona a um momento de triunfo, elefantino.
Como, indaguei, Louis nos acolheria a todos? Como nos haveria de
confinar, de nos tornar um só, com sua tinta vermelha e sua pena de ponta
muito fina? A voz enfraquecia na cúpula, chorosa.



— Assim retorno à rua, brandindo minha bengala, olhando bandejas de
arame em vitrines, cestos de frutas que cresceram nas colônias,
murmurando: Pillicock sentava-se na colina de Pillicock; ou: Escute, escute,
os cães la-tem; ou: Agora recomeça o grande tempo do mundo; ou:Venha,
venha, morte — misturando coisas sem sentido com poesia, flutuando na
torrente. Há sempre alguma coisa para se fazer a seguir. Terça-feira, vem
depois da segunda; quarta após a terça. Cada dia espalha a mesma
ondulação. O ser vai crescendo em anéis, como uma árvore. Como uma
árvore, há folhas caindo.

— Pois um dia, quando me debruçava num portão que levava para um
campo, o ritmo cessou; os versos e as cançõezinhas, o absurdo e a poesia. O
espaço da minha mente ficou claro. Vi através das densas folhas do hábito.
Debruçado no portão arrependi-me de tanta desordem,tanta irrealização e
tanta separação, pois não se pode atravessar Londres para ver um amigo,
com a vida tão cheia de compromissos; nem pegar um navio para a Índia e
ver um homem nu a flechar um peixe em águas azuis. Eu disse que a vida
fora imperfeita, uma frase inacabada. Para mim, aceitando rapé como aceito
de qualquer caixeiro- -viajante que encontro num trem, foi impossível
manter a coerência — aquele senso das gerações, de mulheres carregando
cântaros vermelhos até o Nilo, do rouxinol que canta entre conquistas e
migrações. Foi um empreendimento vasto demais, disse eu, e como agora
posso continuar erguendo perpetuamente meu pé e escalar a escada? Falei
comigo mesmo como falaríamos a um companheiro com o qual
estivéssemos viajando até o Polo Norte.

— Falei para aquele “eu” que estivera comigo em muitas e incríveis
aventuras; o homem fiel que fica sentado junto ao fogo quando já fomos
dormir, remexendo as cinzas com um atiçador; o homem que foi construído
tão misteriosamente e com súbitos acréscimos de ser, num bosque de faias,
sentado junto a um salgueiro sobre um banco,debruçado no parapeito em



Hampton Court; o homem que se recuperou em momentos de emergência, e
que batia com a colher na mesa, dizendo: “Não aquiescerei”.

— Este “eu”, agora quando me debrucei no portão olhando os campos
que rolam ondas de cor abaixo de mim, não deu resposta. Não levantou
qualquer objeção.Não tentou fazer frase alguma. Não cerrou o
punho.Esperei. Escutei. Nada vinha, nada. Então gritei, numa súbita
convicção de estar completamente abandonado:agora nada existe. Nenhuma
barbatana rompe o deserto desse mar imensurável. A vida me destruiu.
Nenhum eco responde quando falo, nenhuma palavra alterada. Isto é mais
verdadeiramente morte do que a morte de amigos,do que a morte da
juventude. Sou o vulto enrolado num lençol no barbeiro, ocupando apenas
este espaço.

— A cena abaixo de mim definhou. Como num eclipse,quando o sol se
apaga e deixa mirrada, frágil, falsa, a terra que floresce na plenitude da
folhagem estival. Também vi numa estrada sinuosa, na dança do pó, os
grupos que costumávamos formar, reunindo-se, comendo
juntos,encontrando-se neste ou naquele quarto. Vi minha própria infatigável
atividade — como corri de um lado para outro, agarrei e carreguei, viajei e
retomei, participei desse ou daquele grupo, aqui beijado, ali rejeitado;
sempre fui persistente na perseguição de algum objetivo incomum,com meu
nariz no solo como um cão farejador; ocasionalmente movendo a cabeça,
ocasionalmente dando um grito de alegria, de desespero, depois novamente
com meu nariz seguindo um faro. Que desordem — que confusão;aqui
nascimento, ali morte; suculência e doçura; esforço e agonia; e eu correndo
para um lado e para outro. Agora,estava acabado. Eu não tinha mais apetites
a saciar; não tinha mais dardos para envenenar pessoas; nada mais de dentes
afiados e mãos agarrando, nem desejo de apalpar a pera e a uva, nem o sol
refletindo-se no muro do pomar.

— Os bosques se desvaneceram; a terra era um deserto de sombras.
Nenhum som rompia o silêncio da paisagem de inverno. Nenhum galo



cantava; nenhuma fumaça se erguia; nenhum trem se movia. Eu disse:Um
homem sem um “eu”. Um corpo pesado debruçando-se num portão. Um
homem morto. Com um desespero desapaixonado, com absoluto
desencanto, observava o pó dançar; minha vida, as vidas de meus amigos,e
aquelas presenças fabulosas, homens com vassouras,mulheres escrevendo,
o salgueiro junto ao rio — nuvens e fantasmas também feitos de pó, de pó
que se transmutava, assim como nuvens perdem e ganham e assumem ouro
e vermelho e perdem seus ápices e ondeiam para cá e para lá, mutáveis, vãs.
Eu, carregando um caderninho de notas, fazendo frases, registrara meras
mudanças; sombras; eu fora diligente anotando sombras. Como posso
prosseguir agora, perguntei, sem um “eu”, sem peso e sem visão, através de
um mundo sem peso, sem ilusão?

— O peso do meu desespero abriu o portão no qual me debruçava, e me
empurrou, a mim, um homem idoso, um homem pesado, de cabelos
grisalhos, através do campo incolor, do campo vazio. Não mais ouvir ecos,
não mais ver fantasmas, não conjurar mais oponente algum, mas andar
sempre sem sombra, não deixando marca alguma sobre a terra morta. Se
mesmo ali tivesse havido carneiros mascando, empurrando um pé atrás do
outro, ou um pássaro, ou um homem enfiando uma pá na terra, se tivesse
havido uma sarça para me fazer tropeçar, ou uma vala de folhas úmidas
onde cair — mas não, a melancólica vereda levava, através da planura, para
dentro de mais inverno e palidez e à visão monótona da mesma paisagem.

— Como então retorna a luz ao mundo depois do eclipse do sol?
Miraculosamente. Debilmente. Em faixas tênues. Pende como uma gaiola
de vidro. É um aro que pode ser partido por uma dissonância mínima. Aqui,
uma fagulha. No momento seguinte, um esguicho escuro.Depois, um vapor,
como se a terra estivesse inspirando e expirando, um, dois, pela primeira
vez. Então alguém caminha com uma luz verde debaixo daquela
estagnação.Depois um espectro branco se evola. Os bosques pulsam azuis e
verdes, e gradualmente os campos sugam o vermelho, o dourado, o



castanho. Subitamente um rio lampeja numa luz azul. A terra absorve cor
como uma esponja lentamente sorve água. Assume peso; arredonda-se;
pende; instala-se e oscila sob nossos pés.

— Assim a paisagem retornava a mim; assim avistei campos rolando a
meus pés em ondas de cor, mas agora com esta diferença: eu via, mas não
era visto. Caminhava sem sombra; chegava sem ser anunciado. Haviam
caído de mim o velho manto, a antiga resposta; a mão oca que responde aos
sons com batidas. Tênue como um fantasma, sem deixar traço por onde
caminhava, apenas percebendo as coisas, andei sozinho num mundo novo,
jamais trilhado; roçando flores novas, incapaz de falar a não ser com
palavras de criança, de uma única sílaba; sem a proteção das frases, eu que
fiz tantas; sem companhia, eu que sempre andei com os da minha espécie;
solitário, eu que sempre tive alguém com quem partilhar a grelha vazia ou o
armário de louças com sua alça pendente de ouro.

— Mas como descrever um mundo visto sem um eu? Não há palavras. O
azul, o vermelho — mesmo eles distraem,mesmo eles ocultam com sua
densidade, em vez de deixarem passar a luz. Como descrever ou dizer
qualquer coisa novamente em palavras articuladas? — exceto que também
esta cena se desvanece, sofre uma transformação gradual,torna-se, mesmo
no curso de um breve passeio, habitual.A cegueira retorna quando nos
movemos, e uma folha repete outra. A beleza retorna quando a olhamos,
com toda a sua cadeia de frases-fantasmas. Inspiramos e expiramos um
sopro substancial; lá embaixo, no vale, o trem vara os campos,com suas
cabeleiras de fumaça.

— Mas por um momento eu estive sentado na turfa, em algum lugar
acima do fluxo do mar e do som das florestas,vi a casa, o jardim e as ondas
a se quebrar. A velha ama que vira as páginas de um livro de figuras parara,
dizendo:“Olhe. Isto é verdade”.

— Assim eu pensava quando vinha por Shaftesbury Street esta noite.
Pensava naquela página do livro de figuras. E quando encontrei você no



lugar em que penduramos nossos casacos, disse a mim mesmo: “Não
importa a quem encontro. Toda essa pequena aventura de ‘ser’ terminou.
Não sei quem é este aí; nem me interesso; jantaremos juntos”. Então
pendurei meu casaco, bati no seu ombro e disse:“Sente-se comigo”.

— Agora, a refeição terminou; estamos rodeados de cascas e migalhas
de pão. Tentei quebrar este ramo e dá-lo a você; mas se há substância ou
verdade nisso, não sei. Nem sei exatamente onde estamos. Sobre que cidade
olha este trecho de céu? É em Paris, é em Londres que estamos sentados, ou
alguma cidade sulina de casas de um rosa desbotado debaixo de ciprestes,
debaixo de altas montanhas,onde as águias voam? Neste momento, não sei
ao certo.

— Começo agora a esquecer; começo a duvidar da fixidez das mesas, da
realidade do aqui e agora, a bater de leve os nós dos dedos na beira de
objetos aparentemente sólidos e a dizer: “Vocês são rijos?”. Vi tantas coisas
diferentes, fiz tantas frases diferentes. Perdi, no processo de comer e beber e
esfregar meus olhos em superfícies, aquela concha tênue e dura que envolve
a alma, que, na juventude, nos encerra — daí a ferocidade, os golpes dos
implacáveis bicos da juventude. E agora indago: “Quem sou eu?”. Falei em
Bernard, Neville, Jinny, Susan, Rhoda e Louis. Sou todos eles? Sou um e
distinto? Não sei. Sentamo-nos aqui juntos.Mas agora Percival está morto, e
Rhoda está morta; estamos divididos; não estamos aqui. Ainda assim não
encontro qualquer obstáculo a nos separar. Não há divisão entre mim e eles.
Enquanto falava, eu sentia: — “Sou vocês”. A diferença à qual damos tanta
importância, identidade que valorizamos tão febrilmente, estava superada.
Sim, desde que a velha sra. Constable ergueu sua esponja e, despejando
água cálida, me cobriu de carne, tenho sido sensível, perceptível. Aqui na
minha fronte está o golpe que recebi quando Percival tombou. Aqui na
minha nuca está o beijoque Jinny deu em Louis. Meus olhos enchem-se
com as lágrimas de Susan. Vejo ao longe, tremulando como um fiode ouro,



o pilar que Rhoda avistou, e sinto o passar do vento no voo dela, quando
saltou.

— Assim, quando configuro aqui nesta mesa, entre minhas mãos, a
história de minha vida, e a coloco diante de você, como uma coisa
completa, preciso recordar coisas distantes, profundas, mergulhadas nesta
ou naquela vida, e tomadas parte dela; sonhos também, coisas que me
rodeiam e os habitantes, aqueles espectros antigos e semiarticulados que
continuam assombrando dia e noite; que se remexem no sono, emitem seus
gritos confusos, estendem seus dedos fantasmagóricos e me agarram
quando tento escapar — sombras de pessoas que eu poderia ter sido; “eus”
não nascidos.Há também o velho bruto, o selvagem, o homem peludo que
mete os dedos nos novelos das entranhas; e gorgoleja e arrota; cuja fala é
gutural, visceral — ele está aqui, agachado dentro de mim. Esta noite
banqueteou-se com codornas, salada e pão doce. Agora segura na pata um
cálice de fino conhaque antigo. Ele é malhado e ronrona e lança cálidos
calafrios pela minha espinha quando bebo. É verdade, lava suas mãos antes
do jantar, mas ainda são peludas. Abotoa calças e coletes, mas eles contêm
os mesmos órgãos. Corcoveia quando o faço esperar pelo jantar. Está
perpetuamente fazendo caretas,apontando, com seus gestos meio idiotas de
voracidade e avidez, aquilo que deseja. Por vezes tenho grande dificuldade
em controlá-lo. Esse homem peludo, simiesco deu sua contribuição à minha
vida. Deu às coisas verdes um lustro mais verde, segurou atrás de cada
folha sua tocha com chamas rubras, sua fumaça densa e forte. Iluminou até
mesmo o fresco jardim. Brandiu sua tocha em ruelas sombrias, onde moças
subitamente parecem brilhar com uma translucidez rubra e inebriante. Ah,
ele ergueu bem alto sua tocha! E me guiou para as danças selvagens!

— Mas não mais. Agora, esta noite, meu corpo se ergue,camada sobre
camada, como algum templo cheio de frescor cujo assoalho é coberto de
tapetes, e murmúrios se erguem, e os altares estão em pé fumegando; mas
mais acima, aqui na minha serena cabeça, chegam apenas finos sopros de



melodia, ondas de incenso, enquanto o pombo perdido chora, as bandeiras
tremulam sobre sepulturas e o ar escuro da meia-noite sacode árvores fora
das janelas abertas. Quando baixo os olhos dessa transcendência, como são
belas até as esfareladas relíquias do pão! Que simétricas espirais formam as
cascas de pera — quão tênues, pintalgadas como os ovos de alguma ave
marinha. Até os garfos hirtos lado a lado parecem lúcidos, lógicos, exatos; e
os chifres dos pãezinhos que deixamos estão vítreos, amarelados, rijos. Eu
até poderia adorar minha mão, com seu leque de ossos enlaçados pelas
misteriosas veias azuis e sua espantosa aparência de aptidão,flexibilidade e
habilidade de enroscar-se docemente ou subitamente esmagar — sua
infinita sensibilidade.

— Imensuravelmente receptivo, contendo tudo, fremindo de plenitude,
mas claro e contido — assim é meu ser, agora que o desejo não mais o
precipita para fora, para longe; agora que a curiosidade já não o pinta em
mil cores. Jaz no fundo, sem marés, imune, agora que está morto, o homem
a quem chamei “Bernard”; o homem que guardava no bolso um caderno no
qual tomava notas — frases para a lua, anotações de traças; como as
pessoas se pareciam, viravam, deixavam cair suas pontas de cigarro; na
letra “B”, pó de asas de borboleta, na “M”, maneiras de nomear a morte.
Mas agora, trata-se de deixar a porta aberta, a porta de vidro que girará para
sempre nos gonzos. Deixar vir uma mulher, deixar sentar-se um rapaz em
traje de festa, com seus bigodes; existe alguma coisa que essas pessoas
possam dizer-me? Não! Sei tudo isso também. E se ela de repente se levanta
e sai, digo: “Minha cara, você já não faz com que meu olhar a siga”. O
choque da onda desabando, que soou durante minha vida inteira,que me
acordava para que eu visse a alça de ouro do armário, já não faz vibrar o
que seguro em minhas mãos.

— Assim, agora, assumindo o peso do mistério das coisas, eu poderia
andar como um espião sem deixar este lugar, sem me mover de minha
cadeira. Posso visitar as fímbrias remotas das terras ermas onde o selvagem



senta-se junto à fogueira. O dia nasce; a jovem ergue até a fronte as joias
aquosas de coração de fogo; o sol lança seus raios diretamente sobre a casa
adormecida; as ondas aprofundam seu ritmo; jogam-se na praia; saltam
negros seus respingos; deslizando, elas circundam o barco e o azevim-do-
mar. Os pássaros cantam em coro; túneis fundos correm entre caules de flor;
a casa alveja; aquele que dorme estende o corpo; gradualmente tudo se
move. A luz inunda o aposento e faz recuar sombra atrás de sombra e elas
ficam pendentes, inescrutáveis, dobradas em pregas. O que contém a
sombra central? Algo? Nada? Não sei.

— Ah, mas seu rosto existe. Percebo seu olhar. Eu, que me julgara tão
vasto, um templo, uma igreja, um universo inteiro, não confinado, capaz de
estar em toda parte na fímbria das coisas e também aqui, agora não sou
senão isto que você enxerga — um homem idoso, um tanto pesado, grisalho
nas têmporas, que (vejo-me no espelho) apoia um cotovelo na mesa e na
mão esquerda segura um cálice de conhaque antigo. Foi este o golpe que
você me infligiu. Choquei-me com a caixa de correspondência. Cambaleio
de um lado para outro. Ponho as mãos na cabeça. Meu chapéu caiu —
deixei cair minha bengala. Fiz um papelão e todos os que passam riem-sede
mim com razão.

— Deus, como a vida é essencialmente odiosa! Que truques sujos faz
conosco; num momento estamos livres; no outro, é isto. Aqui estamos outra
vez entre migalhas de pão e guardanapos sujos. A gordura começa a
endurecer naquela faca. Desordem, sordidez e corrupção nos rodeiam.
Colocamos em nossas bocas cadáveres de aves mortas. Temos de construir
com essas migalhas gordurosas, babando em guardanapos e pequenos
cadáveres. Tudo sempre recomeça; sempre existe o adversário; olhos
encontrando nossos olhos; dedos beliscando os nossos; o esforço
aguardando. Chame o garçom. Pague a conta. Temos de nos arrancar de
nossas cadeiras. Temos de encontrar nossos casacos. Temos de ir. Temos,
temos, temos — palavra detestável. Mais uma vez eu, que me julgava



imune, que disse: “Agora estou livre de tudo”,vejo que a onda me cobre,
vira-me de cabeça para baixo, espalha minhas posses, obrigando-me a
apanhar, reunir,ajuntar, a somar minhas forças, a erguer-me e defrontar o
inimigo.

— Estranho que nós, capazes de padecer tanto sofrimento, causemos
tanto sofrimento. Estranho que o rosto de uma pessoa que mal conheço,
exceto por julgar que nos encontramos alguma vez num corredor, em um
navio que ia para a África — mero esboço de olhos, faces, narinas –,tenha
poder de me infligir este insulto. Você olha, come,sorri, entedia-se, fica
satisfeito, aborrecido — é tudo que sei. Mas esta sombra que esteve sentada
a meu lado por uma hora ou duas, essa máscara da qual espreitam dois
olhos, tem o poder de me levar para trás, de me inserir entre todos aqueles
outros rostos, de me trancar num aposento quente; de me fazer colidir como
uma mariposa entre a chama de uma vela e outra.

— Mas espere. Enquanto somam a conta atrás do balcão,espere um
momento. Agora que me vinguei de você pelo golpe que me fez cambalear
entre migalhas e cascas e velhas lascas de carne, registrarei, em palavras de
uma sílaba, o modo como, também debaixo do seu olhar, com aquela minha
compulsão, começo a perceber isto, aquilo e outras coisas mais. O relógio
tiquetaqueia; a mulher espirra; o garçom chega — há um encontro gradual,
uma reunião, uma aceleração, uma unificação. Ouça: um apito soa, rodas
disparam, a porta range nos gonzos. Recupero a consciência da
complexidade e da realidade e da luta, pelo que lhe agradeço. E com
alguma compaixão, alguma inveja e muita boa vontade, pego sua mão e lhe
desejo boa-noite.

— Deus seja louvado pela solidão! Agora, estou sozinho.Aquela pessoa
quase desconhecida foi-se para apanhar algum trem, para pegar algum
carro, para ir a algum lugar ver alguém que não conheço. O rosto que me
fitava se foi. A pressão foi removida. Aqui há xícaras de café vazias. Aqui



há cadeiras viradas, mas ninguém senta nelas. Aqui há mesas vazias e
ninguém mais chegando para jantar nelas esta noite.

— Agora, quero entoar minha canção de glória. Deus seja louvado pela
solidão. Quero ficar sozinho. Quero pegar e jogar fora este véu do ser, esta
nuvem que muda com o último sopro, dia e noite, e toda noite e todo dia.
Enquanto estive sentado aqui, estive mudando. Observei o céu mudar. Vi
nuvens cobrir as estrelas, depois libertar as estrelas, depois cobrir as estrelas
outra vez. Agora já não contemplo sua mutação. Agora ninguém me vê e já
não mudo. Deus seja louvado pela solidão que removeu a pressão do olho, a
solicitação do corpo, e toda a necessidade de mentiras e de frases.

— Meu caderno, atulhado de frases, caiu no chão. Jaz debaixo da mesa,
para ser varrido por alguma arrumadeira quando chegar cansada ao
amanhecer, procurando farrapos de papel, velhas passagens de bonde, e,
aqui ou ali, um bilhete amassado numa bolinha e largado com toda essa
desordem para ser varrido. Qual a frase para a Lua? E a frase para o amor?
Com que nome devemos designar a morte? Não sei.Preciso de uma
linguagem reduzida como a dos amantes,palavras de uma sílaba como a que
as crianças falam quando entram no quarto e encontram sua mãe costurando
e apanham um pedacinho de lã colorida. Uma pluma ou uma tira de chintz.
Preciso de um uivo; um grito. Quando a tempestade vara o charco e passa
por cima de mim, deitado na vala sem ser notado, não preciso de palavras.
De nada que seja exato. De nada que baixe com todos os seus pés no chão.
De nenhuma daquelas ressonâncias e adoráveis ecos que se quebram e
repicam de nervo em nervo em nossos peitos, formando música selvagem e
frases falsas. Acabei com as frases.

— Quão melhor é o silêncio; a xícara de café, a mesa. Quão melhor é
sentar-me sozinho como a solitária ave marinha que abre suas asas sobre a
estaca. Deixem-me ficar sentado aqui para sempre com coisas nuas, essa
xícara de café, esta faca, este garfo, coisas em si, eu mesmo sendo eu
mesmo.Não venham preocupar-me com suas alusões a que é tempo de



fechar a casa e partir. Eu daria de boa vontade todo o meu dinheiro para que
vocês não me perturbassem, mas me deixassem ficar aqui sentado, para
sempre, silencioso e só.

— Mas agora o chefe dos garçons, que terminou sua refeição, aparece e
franze a testa; pega do bolso o cachecol e ostensivamente prepara-se para
partir. Eles têm de partir;têm de fechar os postigos, têm de dobrar as toalhas
de mesa e passar um pano úmido debaixo das mesas.

— Malditos sejam. Embora tenha interrompido minha ligação com todas
as coisas, preciso levantar-me à força, e encontrar o casaco que me
pertence; tenho de enfiar os braços nas mangas; tenho de me abrigar contra
o ar da noite e partir. Eu, eu, eu, cansado como estou, desgastado como
estou, quase consumido de tanto esfregar o nariz na superfície das coisas,
até mesmo eu, um homem idoso que vai ficando um tanto pesado e não
gosta de fazer esforço,tenho de me obrigar a partir e pegar algum último
trem.

— Mais uma vez vejo diante de mim a rua costumeira.O dossel da
civilização apagou-se. O céu está escuro como um osso de baleia polido
pelo tempo. Mas no céu uma claridade, como de lâmpadas ou da
madrugada. Uma espécie de movimento — pardais chilreando em algum
lugar nos plátanos. Há uma sensação de irrupção do dia. Não chamarei a
isso madrugada. O que é a madrugada na cidade para um homem idoso
parado na rua, erguendo o olhar um tanto atordoado para o céu? A
madrugada é uma espécie de caiação do céu; uma espécie de
renovação.Outro dia; outra sexta-feira; outro vinte de março, janeiro ou
setembro. Outro despertar geral. As estrelas se afastam e se extinguem. As
dobras se aprofundam entre as ondas.Uma membrana de nevoeiro adensa-se
nos campos. Um rubor se concentra nas rosas, mesmo na pálida rosa que
pende junto à janela do quarto de dormir. Um pássaro trina. Moradores de
chalés acendem suas velas matinais. Sim. Esta é a eterna renovação. O
incessante erguer-se e cair, e cair e erguer-se outra vez.



— E também dentro de mim a onda se ergue. Cresce;arqueia o dorso.
Mais uma vez tenho consciência de um novo desejo, algo que sobe por
baixo de mim, como o altivo cavalo cujo cavaleiro primeiro o instiga,
depois o puxa para trás. Que inimigo percebemos agora a avançar contra
nós, você a quem cavalgo agora, parados aqui, escarvando este trecho do
calçamento? É a morte. A morte é o inimigo. É contra a morte que cavalgo
com minha lança erguida e meu cabelo voando atrás de mim, como o de um
jovem, como o de Percival, quando galopava na Índia.Cravo as esporas em
meu cavalo.Vou lançar-me contra ti, imbatível e inflexível, ó Morte!

As ondas quebraram na praia.
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[1] Em inglês: The sun is hot e The wind is cold, frases compostas de
monossílabos. (N. T.)
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