As ondas

traducao
Lya Luft

pPrefdeia

Antonio Bivar




As Ondas






VirginiaWoolf

As Ondas

traducdo
Lya Luft

Prefacio
Antonio Bivar

‘ novo seculo



The Waves
Copyright da tradugdo © 2007 by Lya Luft
Copyright © 2011 by Novo Século Editora Ltda.

Producdo Editorial: Equipe Novo Século
Capa: Guilherme Xavier / gxavier.com
Projeto Grafico: Guilherme Xavier
Composicao: Cintia de Cerqueira Cesar
Revisao: Edson Cruz e Giacomo Leone
Diagramacao para ebook: Janaina Salgueiro

Woolf, Virginia, 1882-1941. As ondas /
Virginia Woolf ; tradu¢do Lya Luft ;
prefacio Antonio Bivar. -- Osasco, SP :
Novo Século Editora, 2011.

Titulo original: The waves

1. Romance inglés I. Bivar, Antonio. II. Titulo.
10-04748 CDD-823

1. Ficgdo : Literatura inglesa 823

2011
IMPRESSO NO BRASIL
PRINTED IN BRAZIL
DIREITOS CEDIDOS PARA ESTA EDICAO A
NOVO SECULO EDITORA LTDA.
Rua Aurora Soares Barbosa, 405 — 2° andar
CEP 06023-010 — Osasco — SP
Fone (11) 3699-7107 — Fax (11) 3699-7323
www.novoseculo.com.br
atendimento@novoseculo.com.br



Prefacio

Depois do retumbante sucesso de Orlando (1928) e,no mesmo ano, a boa
repercussao de suas duas palestras para mogas, em Cambridge, palestras
transformadas em livro — o ensaio A Room of One’s Own (Um Quarto que
Seja Seu), no qual garante que, para uma moga que queira escrever, tudo o
que precisa de basico ¢ o conforto de um quarto que seja s6 dela e
quinhentas libras anuais(quantia razoavel para 1929, ano da publicagdo de 4
Room of One’s Own) —,Virginia Woolf aquela altura ja estava com outro
romance na cabecga. O titulo provisério seria The Moths (As Mariposas),
titulo depois mudado para The Waves (As Ondas).

Ideias a trabalhar no novo romance. A vida como um intrincado arranjo
de performances. Os personagens se comunicam pela voz da autora; esta,
por sua vez, expressa-se em solitude. A alternancia entre o self publico € o
privado.O reencontro, anos depois, com amigos da mocidade. No
reencontro, a marca dos anos e a bagagem que cada um traz na memoria e
no coragdo, aonde chegaram e o que esperam(ou nao esperam) da vida, dali
para a frente. S3o seis os personagens.Trés homens e trés mulheres.
Contrastes. Trés deles — Bernard, Neville e Jinny — s3o de natureza
mundana, sedutora, ttm o dom da intimidade e gostam de fofoca na
conversacao. Os outros trés — Louis, Rhoda e Susan — sdo mais
silenciosos, apreensivos, inibidos, misticos. Todos se manifestam em
soliloquios. Em A4s Ondas mais uma vez Virginia Woolf inspirou-se em
vivos e mortos de sua relagdo. O irmao Thoby Stephen, morto de tifo em
1906, em plena mocidade, e sempre uma presenca viva em sua memoria —
e que servira de inspiragao para O Quarto de Jacob, de 1923 —,serviria
agora como modelo para um dos personagens de As Ondas. Assim como a
amiga Mary Hutchinson(rica, bela, culta, retratada por Matisse, e que fora
amante de Clive Bell, cunhado de Virginia, e ainda bem viva quando esta
escrevia As Ondas) e outros. E ela mesma, Virginia. Decididamente



autobiografica, filosofa, poeta. Sempre livre (a menopausa viria aos 52),
Virginia Woolf estava com47 anos quando comecou As Ondas.

Virginia escreveu o livro entre 1929 e 1931. Ao se preparar para
comeca-lo, ela anotou no diario: “Os poetas criam simplificando. Nao
incluem praticamente nada. Euquero incluir praticamente tudo; [quero]
impregnar. E oque eu quero fazer agora. Incluir o nonsense, o fato, o
sordido: mas tornados transparentes”.

A primeira opinido, como sempre, for do marido Leonard que, apds a
leitura das provas, disse: “E uma obra-prima. E o seu melhor livro”.
Sossegada da ansiedade post-partum e com As Ondas no prelo, Virginia,
para descansar e escapar de obrigacoes desnecessarias, passou
imediatamente a escrever outro livro, um livro “light”: a biografia de um
cachorro de nome Flush, o cocker spaniel da poeta vitoriana Elizabeth
Barrett Browning. Flush, a vida de um céo, do nascimento a morte, resultou
num opusculo divertido e tocante.

Com As Ondas publicado e distribuido, vieram as primeiras reacoes. Um
amigo, cuja opinido ela respeitava, disse que o livro era um “poemance”, ou
seja, poema em forma de romance. Ela, que sempre esperava que a
reconhecessem poeta, gostou. Outro velho amigo, o economista Maynard
Keynes, escreveu dizendo ter “encontrado um classico”. Nodiario, Virginia
escreve desconfiar da opinido das mulheres (Ottoline, Sybil Colefax, Mary
Hutchinson, Vita, Ethel Smyth, Rose Macaulay, Edith Sitwell, Christabel, a
irma Vanessa, etc.). Houve ao menos uma detratora, a escritora Rebecca
West. Admiradora confessa de Virginia Woolf como mulher e escritora,
Rebecca West considerou As Ondas um equivoco “kitsch”.

Rebecca West pode ndo ter gostado, mas As Ondas foi bem recebido
pela critica e pelos leitores: vendeu cinco mil exemplares ja na primeira
semana.

Exceto algumas crises mentais das quais ja sabia, pela longa experiéncia
com elas, serem inevitaveis, ¢ as interminaveis desavencas com a criada



Nelly Boxall, assim como a constante intrusdo de uma amiga mais ou
menos recente, a truculenta compositora e maestrina Ethel Smyth, Virginia
Woolf passava por uma de suas melhores fases.Pobre nunca fora, mas,
agora, com o sucesso da editora e da publicacdo de seus livros nos dois
lados do Atlantico (4s Ondas saiu nos Estados Unidos pela Harcourt Brace
& Co.Em 22 de outubro de 1931, quinze dias depois de ter sido langado na
Inglaterra), com Leonard aplicando os ganhos em agdes (até numa
petrolifera que explorava o combustivel venezuelano), e ela mesma
ganhando dinheiro também como articulista — desde 1925, escrevendo
para importantes jornais e revistas americanos (New Republic, Forum, Yale
Review, Atlantic Monthly, New York Herald Tribune, Bookman) —,Virginia
entusiasmou-se em fazer melhorias em suas duas residéncias. Leonard
trocou o carro velho por um novo, e Virginia comprou tapetes, moveis,
roupas(Dorothy Todd, sua amiga e editora da revista Vogue arranjou-lhe
uma costureira de primeira), discos, etc. Nessa €poca, frequentava e recebia
muito. Era época das /adies majestosas e seus saloes onde bem sabiam
misturar os convidados. O cunhado Clive Bell — os dois mantinham uma
cumplicidade provocativa — disse a Virginia que ela estavadando a
impressao de tentar imitar o estilo de [Lady]Diana Cooper, modelo de
beleza e elegancia entre as classudas de Londres. Virginia riu, achando
graga na provocacao do cunhado. Em Chelsea, em um jantar sentado, na
residéncia de Lady Sybil Colefax, a anfitria colocou Virginia Woolf ao lado
de Noel Coward (o comediografo mais espirituoso de seu tempo, autor e
compositor de musicais de grande sucesso no West End londrino e na
Broadway). Coward lera e adorara Orlando. Virginia, uma esnobe, nao
assistira a nenhuma peca dele, mas, obviamente, sabia do estrondoso
sucesso de Coward nos dois lados do Atlantico. Sendo Virginia, por gosto e
exercicio, uma caminhante voraz pelas ruas centrais de Londres, afinal
morava perto, em Bloomsbury, certamente, nessas caminhadas, passava em
frente aos teatros onde os sucessos deNoel Coward coruscavam nas



fachadas. No ano de 4s Ondas, um musical de Coward, Cavalgade, contava
em dialogos e cangdes (também por ele compostas) os anos da Inglaterra
desde a morte da Rainha Vitoria, passando pela guerra e chegando a 1930,
um musical patriotico e fatalista sobre a decadéncia e o orgulho britanicos.
O musical logofoi transformado em filme de sucesso. Nele, a heroina,
interpretada pela sublime Diana Wynyard, canta ‘“Twentieth Century
Blues”, um blues sobre as decep¢des do século vinte em suas trés primeiras
deécadas. Era o espirito da época e tinha muito a ver com os blues vividos
pela propria Virginia Woolf, blues por ela tdo bem transmitidos em As
Ondas. “Em um mundo tido como humano e civilizado, por que éque tudo
tem que dar tdo errado?”, pergunta a can¢ao deCoward. E Virginia, lembre-
se, pouco depois ela mesma escreveria, a seu modo, um romance [Os Anos],
passado praticamente no mesmo periodo historico de Cavalgade. Durante
um tempo, ela e Noel Coward ficaram amigos e trocaram cartas: “Me
chame de Virginia, tire 0 Woolf ”, ela escreveu, propondo intimidade. Mas a
coisa ficou por ai, j& que os caminhos de ambos eram bem diversos. Noel
Coward e um amigo embarcaram em um navio cargueiro para o Rio de
Janeiro e, do Rio, gragas a providéncia de um membro da influente familia
Guinle, foram, os dois e mais um jovem, filho do embaixador da
Dinamarca, em um vagao especial (s para eles), at¢ Presidente Epitacio,
noEstado de Sdo Paulo as margens do Rio Parana. De 14, tomaram um barco
e, do outro lado do rio, foram celebrar o trigésimo segundo aniversario de
Noel Coward, em uma tribo indigena, conforme previamente programado (e
contado na autobiografia de Coward).

Nesse interim, Virginia e Leonard viajavam de carro pela Europa.
Leonard na dire¢do, era uma oportunidade de estarem juntos e celebrarem
os vinte anos de casados.Virginia estava com 49. Italia e sul da Franca.
Hospedaram-se em La Bergere, uma casa no meio de um vinhedo perto de
Cassis, a residéncia provengal de verao dos pintores Vanessa Bell (irma de
Virginia) e Duncan Grant para visitantes ingleses, familiares e amigos. Os



trés filhos de Vanessa — Julian, Quentin e Angelica — eram, para a tia
Virginia, mais que os filhos que ela nunca teve: eram seus parceiros de
ideias e traquinagens. Nenhum, jamais, a chamou de “tia”. A intimidade era
total. Era Virginia pra 14, Virginia pra cd. Julian, o mais velho, morreria
tragicamente na Guerra Civil Espanhola em 1937, aos 29 anos; Quentin,
falecido aos 86 anos em 1996, seria o autor da primeira grande biografia de
Virginia Woolf; Angelica,artista plastica e escritora, ¢, aos 91 anos, a
presidenta honoraria da Sociedade Virginia Woolf da Gra-Bretanha.

Em 2008, Angelica Garnett ¢ uma das raras sobreviventes que, de algum
modo, privaram com Virginia Woolf. Na década de 1990, muitos ainda
eram vivos e animados quando o tema era Virginia Woolf e
Bloomsbury.Estive algumas vezes com alguns deles antes que dessem
adeus a este mundo. Quentin Bell e Stephen Spender, na década de 1990;
Nigel Nicolson, em 2004; e Frances Partridge, certamente ao par com
Virginia Woolf, como uma das mais volumosas diaristas do Bloomsbury.
Assisti a uma palestra dela em 1995, na fazenda Charleston.Lucida e
divertida. Burgo, filho dela e Ralph Partridge,casou-se com Henrietta
Garnett, sobrinha-neta de Virginia Woolf, filha de David e Angelica
Garnett. Frances Partridge morreu em fevereiro de 2004. Estava com 104
anos.

Antonio Bivar
Membro do The Virginia Woolf
Society of Great Britain



O sol ainda ndo nascera. O mar ndo se distinguia do céu, exceto por
estar um pouco encrespado, como um tecido que se enrugasse.
Gradualmente, conforme o céu alvejava, uma linha escura assentou-se no
horizonte, dividindo o mar e o céu, e o tecido cinza listrou-se de grossas
pulsacoes movendo-se uma apos outra, sob a superficie, perseguindo-se
num ritmo sem fim.

Aproximando-se da praia, cada uma dessas ondas erguia-se,acumulava-
se, quebrava e varria pela areia um ténue véu de dgua branca. A onda
parava, partia novamente, suspirando como um ser adormecido cuja
respiracdo vai e vem inconscientemente. Aos poucos, a faixa escura no
horizonte clareou como se a borra numa velha garrafa de vinho se tivesse
acomodado,deixando transparecer o verde de seu vidro. Ao fundo, também

o céu se fez translicido, como se ali baixasse um sedimento branco, ou
como se o bragco de uma mulher deitada sob o horizonte erguesse uma
lampada, e faixas brancas, verdes e amarelas se espraiassem pelo céu
como as varetas de um leque.Depois, a mulher ergueu a [ampada mais alto,
e o ar pareceu tornar-se fibroso, apartando-se da superficie verde,
bruxuleando e chamejando em fibras vermelhas e amarelas, como flamas
enfumacadas que se alcam de uma fogueira. Pouco a pouco, as fibras
fundiram-se numa so brasa incandescente, e a pesada cobertura cinza do
ceu levantou-se e transformou-se num milhdo de atomos de um macio azul.
Lentamente, transluziu a superficie do mar, fremindo e cintilando, até que
as linhas escuras apagaram-se quase completamente. Devagar, o braco que
sustinha a lampada ergueu-a mais alto, e uma larga chama apareceu enfim.
Um disco de fogo ardeu na fimbria do horizonte e o mar inteiro acendeu-se
em ouro.

A luz incidiu sobre as drvores no jardim, e suas folhas,tornadas
transparentes, iluminaram-se uma depois da outra.Um passaro trinou no
alto, houve uma pausa; outro passaro trinou mais abaixo. O sol agugou os

contornos da casa e pousou como a ponta de um leque sobre uma cortina



branca, deixando uma impressdao digital azul sob as folhas proximas a
janela do quarto de dormir. A cortina moveu-se de leve, mas, dentro da
casa, tudo era penumbroso e sem substancia. Fora, os passaros cantavam
sua vazia melodia.

— Vejo um anel — disse Bernard — suspenso acima de mim. Treme e
balanga num laco de luz. — Vejo uma faixa de palido amarelo — disse
Susan — espalhando-se até encontrar uma listra roxa.

— Ougo um som — disse Rhoda —,chip, chap, chip, chap, subindo e
descendo.

— Vejo um globo — disse Neville — pendendo como uma pérola nos
imensos flancos de uma colina.

— Vejo uma borla vermelho-vivo — disse Jinny — tramada com fios de
ouro.

— Ougo alguma coisa batendo — disse Louis. — A pata de um grande
animal acorrentado. Bate, bate, ndo para de bater.

— Olhem a teia de aranha no canto da sacada — disse Bernard. — Ha
gotas de agua nela, gotas de luz branca.

— As folhas se juntaram em torno da janela como orelhas pontiagudas
— disse Susan.

— Uma sombra cai sobre a vereda — disse Louis —,como um cotovelo
dobrado.

— Ilhas de luz flutuam na relva — disse Rhoda. — Cairam através das
arvores.

— Os olhos dos passaros rebrilham nos tineis entre as folhas — disse
Neville. — Os caules estdo cobertos de pelos asperos e curtos — disse
Jinny. — E hé gotas de 4gua neles.

— Uma lagarta enrolou-se formando um anel verde — dis-se Susan
—,presa em si mesma com seus pés rombudos.



— O caracol arrasta sua concha cinzenta através da vereda e esmaga as
folhas da grama — disse Rhoda.

— E os golpes da luz nas vidragas das janelas relampejam, entrando e
saindo dos talos de capim — disse Louis.

— H& pedras frias contra meus pés — disse Neville. — Sinto,
separadamente, cada uma delas, redonda ou pontiaguda.

— As costas da minha mao ardem — disse Jinny —, mas a palma esta
umida e molhada de orvalho.

— Agora o galo canta como um jorro de agua vermelha e dura sobre a
brancura da manha — disse Bernard.

— Hé passaros cantando em cima e embaixo e dentro e fora, por a toda
parte ao nosso redor — disse Susan.

— O animal bate as patas; o elefante, com o pé acorrentado; a grande
besta pateia na praia — disse Louis.

— Olhem a casa — disse Jinny —, com todas as janelas de cortinas
brancas.

— A 4gua fria da torneira da despensa — disse Rhoda — pde-se a
escorrer sobre o peixe na bacia.

— As paredes estdo rachadas em gretas de ouro — disse Bernard. — E
ha sombras de folhas azuis, em forma de dedos, sob a janela.

— Agora a sra. Constable estd puxando para cima suas grossas meias
pretas — disse Susan.

— Quando a fumaca se ergue, o sono sobe do telhado, enovelado como
um nevoeiro — disse Louis.

— Primeiro, os passaros cantaram em coro — disse Rhoda.

— Agora, a porta da despensa foi aberta. Eles saem em revoada. Voam
como um jato de sementes. Um deles, porém, canta sozinho na janela do
quarto de dormir.

— Bolhas formam-se no fundo da cagarola — disse Jinny. — Depois,
erguem-se cada vez mais depressa, até as bordas, numa cadeia de prata.



— Agora Biddy tira as escamas dos peixes com uma faca denteada,
sobre uma tabua — disse Neville.

— A janela da sala de jantar agora esta azul-escuro — disse Bernard —,
e o ar ondula por sobre as chamings.

— Uma andorinha empoleirou-se no fio elétrico — disse Susan. — E
Biddy despejou o balde nos ladrilhos da cozinha.

— Ougam o primeiro toque do sino da igreja — disse Louis. — Depois,
seguem-se outros: um, dois; um, dois; um, dois.

Vejam a toalha descendo alva pela mesa — disse Rhoda. — Agora, ha
sobre ela, em cada lugar, um branco disco de louca, e, ao lado de cada
prato, listras de prata.

Subitamente uma abelha zumbe em meu ouvido — disse Neville. —
Esta aqui; passou.

Sinto calor, sinto frio — disse Jinny —, saindo deste sol para entrar na
sombra.

Agora, foram-se todos — disse Louis. — Estou completamente so.
Entraram em casa para o café da manha e deixaram-me parado junto do
muro entre as flores. E muito cedo, antes da hora das aulas. Cada flor é uma
pequena nodoa nos verdes profundos. As pétalas sao arlequins.Caules
erguem-se das cavidades negras. Flores boiam como peixes de luz nas
aguas escuras e verdes. Pego um caule na mao. Sou o caule. Minhas raizes
descem as profundezas do mundo, varando a terra seca e a terra umida,
atravessando veios de chumbo e prata. Sou todo fibras.Tremores sacodem-
me, o peso da terra pressiona minhas costelas. Aqui em cima, meus olhos
sao verdes folhas cegas. Sou um menino em calgas de flanela cinza, o cinto
preso por uma serpente de latdo. Meus olhos 1a embaixo sdo os olhos sem
palpebra de uma estitua de pedra num deserto do Nilo. Vejo mulheres que
passam com cantaros vermelhos em dire¢do ao rio; vejo camelos
baloucando e homens com turbantes. Ao meu redor ouco pisadas, tremores,
agitagao.



Aqui proximos, Bernard, Neville, Jinny e Susan (mas n3o Rhoda)
afagam os canteiros com suas redes.Tiram as borboletas das corolas
recurvas das flores. Afagam a superficie do mundo.Suas redes estdo
repletas de asas que tatalam.

Gritam: “Louis! Louis! Louis!”. Mas ndo podem ver-me.Estou do outro
lado da sebe. Entre as folhas existem apenas diminutos orificios para
espreitar. Ah, Deus, fazei com que passem. Fazei com que deponham suas
borboletas sobre um lenco no chao. Fazei com que contem suas borboletas-
tartaruga, suas almirantes vermelhas, e as brancas. Deixai-me, porém,
permanecer invisivel. Sou verde como um teixo a sombra da sebe. Meu
cabelo ¢ feito de flores. Estou enraizado no centro da Terra. Meu corpo ¢
um caule. Espremo o caule. Uma gota poreja na cavidade da boca,vagarosa,
densa, crescendo cada vez mais. Agora, algo rosado passa pelo orificio.
Agora, o raio de luz de um olho desliza pela fresta. O raio incide sobre
mim. Sou um menino num traje de flanela cinza. Ela me encontrou. Um
toque na nuca. Ela me beijou. Tudo se fragmenta.

— Eu corria depois do café — disse Jinny. — Vi folhas que se moviam
num buraco na sebe. Pensei: “E um passaro em seu ninho”. Separei as
folhas e olhei;mas nao havia passaro nem ninho. As folhas continuavam a
se mover. Fiquei assustada. Passei correndo por Susan, por Rhoda, por
Neville e Bernard que conversavam no galpdo. Enquanto corria, cada vez
mais depressa, eu gritava. O que movia as folhas? O que move meu
coragdo, minhas pernas? E irrompi aqui,vendo vocé€ verde como um
arbusto, como um ramo, Louis, muito quieto, os olhos fixos. “Esta morto?”,
pensei e beijei vocé, meu coragdo saltando debaixo da roupa cor-de-rosa
como as folhas que continuam a se mover, embora nada faga com que se
movam. Agora,sinto o aroma dos geranios; cheiro de himus. Danco. Agito-
me. Sou langada sobre vocé como uma rede de luz. E fico deitada sobre
vocé, tremendo.

— Pela fresta na sebe, eu a vi beijando-o — disse Susan.



Ergui minha cabeg¢a do meu vaso de flores e espiei pela fresta na sebe.
Vi-a beijando-o. Vi Jinny e Louis beijando-se. Agora vou embrulhar minha
angustia dentro do meu lenco. Vou amassa-la numa bola apertada. Antes
das aulas,quero ir sozinha ao bosque de faias. Nao ficarei sentada a mesa
fazendo célculos. Nao me sentarei perto de Jinny e perto de Louis. Vou
levar minha angustia e deposita-la nas raizes sob as faias. Vou examina-la,
pega-la entre meus dedos. Nao me encontrardo. Comerei nozes e procurarei
ovos entre as sarcas, meu cabelo ficara emaranhado ¢ vou dormir sob as
sebes, bebendo agua das pocas, € morrerei 14.

Susan passou por nds — disse Bernard. — Passou pela porta do galpao
com seu lenco amassado numa bola. Nao chorava, mas os olhos dela, tao
lindos, estavam apertados como os de um gato antes do pulo. Vou atrés
dela, Neville.Vou docemente atras dela, para estar a seu alcance com meu
interesse, para conforta-la quando irromper num acesso de ira e pensar:
“Estou sozinha” .

Agora, ela atravessa o campo, o andar oscilante, indiferente, para nos
enganar. Depois, chega a encosta; pensa que ninguém a vé€; pde-se a correr
com os punhos fechados a sua frente. As unhas enfiadas na bola do lenco
amassado. Corre para o bosque de faias, fora da luz. Quando chega,abre os
bracos e entra na sombra como um nadador. Mas esta cega depois de tanta
luz, e cambaleia até as raizes sobas arvores, onde a luz parece entrar e sair,
entrar e sair. Os ramos erguem-se € abaixam-se. H4 movimento e agitacgao.
Ha sombra. A luz ¢ indecisa. Tudo estd pleno de anglstia.As raizes formam
um esqueleto no solo, com folhas mortas amontoadas nos cantos. Susan
espalhou sua angustia. Seu lenco colocado sobre as raizes das faias, e ela
soluca, sentada, encolhida onde caiu.

— Eu a vi beija-lo — disse Susan. — Espiei entre as folhas e vi. Ela
dangava coberta de diamantes leves como poeira. E eu sou gorda, Bernard,
sou baixa. Tenho olhos que enxergam bem perto do chdo e vejo insetos na
relva.O ardor amarelo dentro de mim virou pedra quando vi Jinny beijar



Louis. Comerei relva e morrerei numa vala,na dgua castanha onde
apodreceram as folhas mortas.
— Vi vocé andando — disse Bernard. — Quando passou pela porta do

'9,

galpdo, ouvi vocé exclamar: “Sou infeliz!”, e larguei minha faca. Eu estava
fazendo barcos de madeira com Neville. E meu cabelo esta despenteado
porque,quando a sra. Constable me disse que devia escova-lo, havia uma
mosca na teia e perguntei: “Devo libertar a mosca? Devo deixar que a
devorem?”. E por causa dessas coisas que estou sempre atrasado. Meu
cabelo esta despenteado, cheio de gravetos. Quando ouvi vocé chorar, eu a
segui; vi quando colocou no chdao seu lengo amassado; a ira e o odio
amarrados dentro dele. Mas isso logo passara.Agora, nossos corpos estao
proximos. Voc€ ouve minha respiracdo. Vocé vé também o besouro
carregando uma folha nas costas. Corre para ca, corre para 1a, de modo que,
enquanto vocé observa o besouro, at¢ mesmo seu desejo de possuir uma so
coisa (agora, ¢ Louis) oscila como a luz entrando e saindo das folhas das
faias; depois, hao de baixar palavras sobre esse n6 de dureza apertado
dentro do seu lengo, palavras que se movem escuras nas profundezas de sua
mente.

— Eu amo e odeio — disse Susan. — Desejo uma s6 coisa. Meus olhos
sdo duros. Os olhos de Jinny fragmentam-se em mil luzes. Os olhos de
Rhoda sdao como as flores palidas que as mariposas procuram a noite. Os
seus estao cheios até as bordas e nunca se perturbam.Mas ja me acalmei na
minha busca. Vejo insetos na relva. Embora minha mae ainda tricoteie
meias brancas para mim e faga bainha em aventais e eu seja uma crianca,
amo e odeio.

— Mas quando nos sentamos juntos, perto um do outro — disse Bernard
—,nossas palavras nos fundem um no outro. Estamos emoldurados pela
neblina. Formamos um territorio inapreensivel.

— Vejo o besouro — disse Susan. — E negro, estou vendo; ¢ verde,
estou vendo; estou amarrada por palavras i1soladas. Mas vocé€ se afasta; vocé



se esvai; vocé€ se ergue mais alto, com palavras e palavras encadeadas em
frases.

— Agora, vamos explorar — disse Bernard. — L& esta acasa branca
entre as arvores. Esta 14 embaixo, longe de nos. Vamos mergulhar como
nadadores que mal tocam o fundo do mar com as pontas dos dedos dos pés.
Vamos mergulhar pelo ar verde de folhas, Susan. Mergulhamos enquanto
corremos. As ondas fecham-se sobre nds, as folhas das faias tocam-se por
cima de nossas cabecas. L4 esta o relogio do estabulo com os ponteiros
dourados a rebrilhar. La estdo as partes altas e baixas dos telhados da
grande casa. O cavalarico, em botas de borracha, anda pelo patio. Aquilo 14
¢ Elvedon.

— Agora, caimos do topo das arvores ao chdo. O ar ja ndo desenrola
sobre nos suas ondas compridas, infelizes,roxas. Tocamos a terra; pisamos o
chdo. Aquilo ¢ a sebe densa do jardim das damas. Ao meio-dia, elas
passeiam com tesouras, cortando rosas. Agora, estamos no bosque circular,
rodeado pelo muro. E Elvedon. Vi marcos na encruzilhada com um brago
apontando: “Elvedon”. Ninguém jamais esteve 1. As samambaias t€ém odor
muito forte, e fungos vermelhos crescem debaixo delas. Agora,
despertamos as gralhas adormecidas que nunca viram antes uma forma
humana; agora, pisamos em bolotas de carvalho decompostas, vermelhas de
velhice, escorregadias. H4 um anel de muros em torno deste bosque;
ninguém chega até aqui. Ouga! E o baque de um sapo gigantesco na
vegetacdo rasteira; € o tamborilar de pinhas prematuras caindo para
apodrecer entre as samambaias.

— Ponha o pé nesse tijolo. Olhe por cima do muro. Isto ¢ Elvedon. A
dama esta sentada entre duas janelas compridas, escrevendo. Os jardineiros
varrem o gramado com vassouras gigantescas. Somos 0s primeiros a vir
aqui. Somos os descobridores de uma terra desconhecida. Nao se mexa; se
os jardineiros nos vissem, atirariam em noés. Seriamos pregados na porta do



estabulo como peles de arminho. Olhe! Nao se mexa. Agarre firme nas
samambaias em cima do muro.

— Estou vendo a dama que escreve. Vejo os jardineiros varrendo —
disse Susan. — Se morréssemos aqui, ninguém nos enterraria.

— Corra! — disse Bernard. — Corra! O jardineiro de barba negra nos
viu! Levaremos um tiro! Atirardo em nds como em gaios € Sseremos
pregados na parede! Estamos em terra inimiga.Temos de escapar para o
bosque de faias. Precisamos esconder-nos debaixo das arvores. Quebrei um
ramo seco quando viemos. H4 uma vereda secreta. Abaixe-se o maisque
puder. Siga-me sem olhar para tras. Pensardao que somos raposas. Corra!

— Agora, estamos salvos. Podemos ficar em pé novamente. Podemos
estender os bragos nesse alto dossel, nessa vasta floresta. Nao ouc¢o coisa
alguma. Apenas o murmurio das ondas no ar. Um pombo silvestre irrompe
de seu abrigo no topo das faias. O pombo fere o ar; o pombo fere o ar com
asas inabeis.

— Agora, vocé se afasta de mim, construindo frases — disse Susan. —
Agora, vocé sobe como um baldo, cada vez mais alto, através de camadas
de folhas, fora do meu alcance. Agora, vocé se retarda. Agora, puxa minha
saia,olhando para tras, formando frases. Escapou de mim.Aqui estd o
jardim. Aqui esta a sebe. Aqui esta Rhoda, na trilha, balougando pétalas em
sua bacia cor de cobre.

— Todos os meus navios sdo brancos — disse Rhoda. — Nao quero
pétalas vermelhas de malvas-rosa nem geranios. Quero pétalas brancas que
flutuem quando agito a bacia.Tenho uma frota boiando de praia em
praia.Vou atirar um galhinho como jangada para o marujo que se afoga. Vou
lancar uma pedra e ver as bolhas que se erguem no fundo do mar. Neville se
foi e Susan se foi;Jinny estd no quintal, talvez colhendo groselhas com
Louis. Tenho um pouco de tempo para ficar sozinha enquanto a srta.
Hudson espalha nossos cadernos sobre a mesa da sala de aula. Tenho um
espago de liberdade.



Peguei todas as pétalas caidas e as fiz boiar. Coloquei em algumas delas
gotas de chuva. Quero por aqui um farol,como sobre um promontorio de
ervilhas-de-cheiro.Agora vou agitar a bacia cor de cobre a fim de que meus
navios cavalguem as ondas. Alguns vao afundar. Alguns vao destrogar-se
contra os rochedos. Um navega sozinho. E o meu navio. Singra por dentro
de cavernas geladas onde o urso polar grunhe e estalactites agitam suas
correntes verdes. As ondas erguem-se; as cristas encrespam-se; vejam as
luzes nos mastros. Eles se dispersaram, naufragaram, todos, exceto meu
navio, que cavalga a onda e desliza adiante do vento e chega as ilhas onde
os papagaios tagarelam e os répteis...

— Onde estda Bernard? — disse Neville. — Ele levou minha faca.
Estavamos no galpdao fazendo barquinhos e Susan passou pela porta. E
Bernard largou seu barco e foi atras dela levando minha faca, a afiada, que
serve para esculpir as quilhas. Ele ¢ como um fio elétrico pendente, um
corddo de sineta partido, sempre a vibrar. E como a alga pendurada fora da
janela, ora seca ora umida. Ele me deixa na mao; vai atras de Susan; se
Susan chorar, ele vai levar minha faca e lhe contard historias. A grande
lamina ¢ um imperador; a lamina quebrada ¢ um negro. Odeio coisas
oscilantes; odeio coisas nebulosas. Odeio andar por ai misturando coisas.
Agora, a sineta esta tocando e chegaremos tarde. Agora, temos de largar
nossos brinquedos. Agora, temos de entrar em casa juntos. Os cadernos
estdo colocados lado a lado sobre a mesa forrada de feltro verde.

— Nao conjugarei o verbo — disse Louis —, enquanto Bernard ndo o
tiver feito. Meu pai ¢ banqueiro em Brisbane e falo com sotaque
australiano.Vou esperar e imitar Bernard.Ele ¢ inglés. Todos sdo ingleses. O
pai de Susan ¢ clérigo. Rhoda ndo tem pai. Bernard e Neville sdo filhos de
cavalheiros. Jinny vive com a avdé em Londres. Agora, estdo chupando as
canetas. Agora, estdo enrolando os cadernos e,olhando de lado para a srta.
Hudson, contam os botdes roxos do corpete dela. Bernard tem um graveto
no cabelo.Susan tem olhos vermelhos. Os dois estdo corados. Eu, porém,



estou palido; estou limpo e minhas calgas estdo presas por um cinto com
uma serpente de cobre. Sei a licdo de cor.Set mais do que eles jamais
saberdo. Conheco meus casos e géneros; se quisesse, poderia saber qualquer
coisa no mundo. Mas ndo quero ir 14 para a frente e dizer a licdo. Como
fibras num pote de flores, minhas raizes estdo tramadas ao redor do mundo.
Nao desejo aparecer na frente e viver sob o olho desse grande relogio de
cara amarela, com seus tiques e seus taques. Jinny e Susan, Bernard e
Neville fundem-se num chicote para agoitar-me. Riem de meu asseio, de
meu sotaque australiano. Agora, vou imitar Bernard ciciando brandamente
em latim.

— Estas sdo palavras brancas como pedras que a gente apanha na praia
— disse Susan.

— Quando as pronuncio — disse Bernard —,sacodem suas caudas para
a direita e para a esquerda. Sacodem as caudas; balancam as caudas;
movem-se pelo ar em flocos,ora para ca, ora para 14, movem-se todas
juntas, depois dividem-se e novamente se unem.

— Estas sdo palavras amarelas, palavras flamejantes — disse Jinny. —
Gostaria de um vestido flamejante, um vestido amarelo, um vestido fulvo
para usar a noite.

— Cada tempo de verbo tem um sentido diverso —disse Neville. —
Existe ordem neste mundo; ha distin¢des; ha diferencas neste mundo em
cuja margem, caminho. Pois isto ¢ apenas um comego.

— Agora, a srta. Hudson fechou o livro — disse Rhoda.— Agora, o
terror estd comecando. Agora, pegando o pedaco de giz, ela desenha
numeros, “seis”, “sete”, “oito”,depois uma cruz e uma linha no quadro-
negro. Qual a resposta? Os outros olham; olham compreendendo.Louis
escreve; Susan escreve; Neville escreve; Jinny escreve; até Bernard
comecou a escrever agora. Mas ndo sei escrever. Vejo apenas nimeros. Os
outros estdo entregando suas respostas, um a um. Agora, ¢ minha vez.Nao
tenho resposta. Os outros recebem licenca para sair. Batem a porta. A srta.



Hudson sai. Fico sozinha para encontrar a resposta. Agora os niimeros nao
significam coisa alguma. O sentido se foi. O reldgio tiquetaqueia. Os
ponteiros sdo comboios marchando por um deserto. As listras negras na
cara do relogio sdo oasis verdes. O ponteiro comprido marchou para
encontrar d4gua. O outro cambaleia penosamente entre pedras ardentes no
deserto. Morrera no deserto. A porta da cozinha bate. Caes selvagens latem
ao longe. Vejam, a curvado algarismo comeca a encher-se de tempo e
contém em si 0 mundo. Comeco a desenhar um algarismo e o mundo esta
contido na sua curvatura, e eu propria estou fora dela; agora, fecho essa
curva — assim — € a cerro ¢ torno-a inteirica. O mundo esta ali inteiro, ¢
eu fora dele chorando: “Ah, ndo me deixem ficar para sempre fora da curva
do tempo!™.

— La estda Rhoda, sentada, olhando fixamente o quadro-negro — disse
Louis — na sala de aula, enquanto perambulamos, apanhando aqui um
tomilho, ali beliscando uma folha de artemisia, enquanto Bernard conta
uma historia. As omoplatas dela encontram-se em suas costas como as asas
de uma pequena borboleta. E enquanto ela fixa os algarismos tragcados a giz,
sua mente se aloja naqueles circulos brancos; caminha solitaria atraves dos
arabescos em dire¢do ao vazio. Para ela, eles nada significam.Ela ndo tem
respostas. Nao tem corpo como os outros o tém. E eu, que falo com sotaque
australiano, filho depai banqueiro em Brisbane, ndo tenho medo dela como
tenho dos outros.

— Vamos agora rastejar debaixo do dossel das folhas da groselheira —
disse Bernard — e contar historias. Vamos habitar o submundo. Vamos
tomar posse do nosso territdrio secreto, iluminado por groselhas pendentes
como candelabros, vermelhas refulgentes de um lado, negras do outro.
Aqui,Jinny, se nos encolhermos um junto do outro, poderemos sentar sob
esse dossel de folhas de groselheira, e observar os turibulos de incenso
oscilando. Este ¢ o nosso universo. Os outros passam pela estrada das
carruagens. As saias da srta. Hudson e da srta. Curry passam arrastando-se



como apagadores de velas. Aquelas sdo as meias brancas de Susan.Aqueles
sdo os sapatos limpos de Louis imprimindo-se firmemente no cascalho.
Chegam sopros mornos de folhas em decomposi¢do, de vegetacdo podre.
Agora, estamos num pantano; uma floresta virgem em que ha malaria. Ha
um elefante, branco de tantos vermes, morto por uma flechada no olho. Os
olhos brilhantes das aves de rapina — 4aguias, abutres — aparecem. Elas
pensam que somos folhas caidas. Bicam um verme — uma cobra-de-capuz
— ¢ deixam-na com uma cicatriz castanha e purulenta, para ser devorada
pelos ledes. Este ¢ o nosso mundo, iluminado por meias-luas e estrelas
luzentes; e grandes pétalas semitransparentes fecham as aberturas como
janelas roxas. Tudo ¢ estranho. As coisas sdao imensas € diminutas. Os
caules das flores sdo grossos como carvalhos. Folhas altas como cupulas de
vastas catedrais. Somos gigantes aqui deitados, capazes de fazer com que
tremam as florestas.

— Isto ¢ aqui — disse Jinny —,isto € agora. Logo, porém, teremos de fir.
Logo, a srta. Curry vai soprar seu apito. E andaremos. E nos separaremos.
Vocés irdo para o colégio.Terdo professores que usam crucifixos e gravatas
brancas. Eu terei uma professora numa escola da Costa Leste, sentada sob o
retrato da Rainha Alexandra. E para 14 que estou indo, e Susan e Rhoda.
Isto ¢ apenas aqui, apenas agora. Agora, estamos deitados sob arbustos de
groselha e, cada vez que a brisa se agita, ficamos jaspeados de sombra.
Minha mao ¢ como pele de cobra.Meus joelhos sdo rosadas ilhas flutuantes.
Seu rosto ¢ como uma macieira toda coberta por uma fina rede.

— O calor afasta-se da selva — disse Bernard. — As folhas tatalam asas
negras sobre nos. A srta. Curry soprou seu apito no terraco.Temos de
rastejar para fora do abrigo de folhas de groselheira e ficar em pé. Ha
gravetos em seu cabelo, Jinny.H4 uma lagarta verde em seu pescoco. Temos
de ir em fila,dois a dois. A srta. Curry vai levar-nos para um rapido passeio,
enquanto a srta. Hudson fica sentada a sua escrivaninha,pondo em ordem
seus relatorios.



— E enjoado andar pela estrada sem janelas para ver,sem os turvos olhos
de vidro azul dando para a calgcada — disse Jinny.

— Temos de ir aos pares — disse Susan — e caminhar ordenadamente,
sem arrastar os pes, sem retardar o passo, Louis a frente para nos guiar, pois
Louis ¢ vigilante, € ndo um sonhador.

— Como me julgam fragil demais para ir com eles — disse Neville
—,como me canso facilmente e depois adoeco, vou aproveitar essa hora de
soliddo, essa auséncia de conversa,para andar nos confins da casa e, se
puder, parando na mesma escada, a meio caminho do patamar, recuperar o
que senti quando escutei pela porta falarem daquele homem,ontem a noite,
quando a cozinheira empurrava para dentro e para fora os reguladores do
forno. Ele foi encontrado coma garganta cortada. As folhas da macieira
ficaram hirtas contra o céu; a lua resplandecia; fui incapaz de erguer meu pé
na escada. Encontraram-no numa sarjeta. O sangue gorgolejava na sarjeta.
Sua mandibula era branca como um bacalhau morto. Para sempre chamarei
essa constricao, essa rigidez, de ‘morte sob a macieira’. Havia nuvens de
um cinza palido flutuando; e a drvore imitigavel; a arvore implacavel com a
armadura de seu cortice de prata. A vibracdo da minha vida era va. Nao
conseguia seguir adiante. Havia um obstaculo. “Nao posso superar esse
obstaculo ininteligivel”,eu disse. E os outros seguiram adiante. Mas todos
estamos condenados pelas macieiras, pela arvore imitigdvel que nao
podemos ultrapassar.

— Agora, a constricdo e a rigidez passaram; continuarei a investigar os
confins da casa no fim da tarde, ao crepusculo, quando o sol langa manchas
oleosas no lindleo, e uma greta de luz se ajoelha na parede, fazendo parecer
quebradas as pernas da cadeira.

— Vi Florrie no quintal — disse Susan — quando voltamos de nosso
passeio, com a roupa lavada estendida ao seu redor, os pijamas, as ceroulas,
as camisolas infladas. E Ernest a beijava. Ele usava o avental verde de
feltro, pois limpara a prataria; sua boca estava chupada, enrugada como



uma bolsa, e ele agarrou-a com os pijamas estendidos no meio deles. Estava
cego como um touro,ela desmaiava de agonia, veiazinhas marcando-lhe de
vermelho as faces palidas. Agora, enquanto ambos passam pratos de pao e
manteiga e xicaras de leite nesta hora do ch4, vejo uma fenda na terra e um
vapor quente que sobe sibilando; e a chaleira brame como ainda ha pouco
bramia Ernest, e fico inflada como os pijamas,enquanto meus dentes se
enfiam no pao macio com manteiga e bebo o leite adocicado. Nao tenho
medo do calor nem do inverno gelado. Rhoda sonha, chupando uma crosta
de pao molhada no leite; Louis olha a parede oposta, com olhos verdes e
lerdos; Bernard molda seu pao em bolinhas que chama de ‘pessoas’. Neville
terminou de comer, na sua maneira limpa e decisiva. Enrolou o guardanapo
e enfiou-o na argola de prata. Jinny tranca os dedos na toalha da mesa,
como se dangassem ao sol, fazendo piruetas. Nao tenho medo do calor nem
do inverno gelado.

— Agora, todos nos erguemos — disse Louis. — Todos ficamos de pé.
A srta. Curry abre o livro preto no harménio.E dificil ndo chorar quando
cantamos, quando rezamos para que Deus nos guarde enquanto dormimos,
chamando-a ndés mesmos de criancinhas. Quando estamos tristes, tremendo
de apreensdo, ¢ doce cantarmos juntos, inclinando-nos de leve, eu em
direcao a Susan, Susan em direcao a Bernard, as mdos agarrando-se, com
medo de muitas coisas, eu do meu sotaque, Rhoda dos algarismos;
decididos,porém, a vencer tudo isso.

— Subimos as escadas pateando como poneis — disse Bernard
—,pisando forte, atropelando uns aos outros para termos nossa vez no
banheiro. N6s nos esbofeteamos, brigamos, saltamos no ar e caimos nas
camas duras e alvas.Chegou minha vez. Estou indo.

— A sra. Constable, toalha amarrada a cintura, pega a esponja cor de
limdo e a mergulha na 4gua; a esponja torna-se cor de chocolate; pinga; e,
segurando-a bem no alto sobre mim que tremo, ela espreme a esponja. A
agua desce pelo corrego da minha coluna vertebral. Luminosas flechas de



sensacao disparam dos dois lados. Estou coberto de carne céalida. Minhas
fendas secas estdo molhadas; meu corpo frio estd aquecido; estd limpo e
reluzente. A 4gua desce e cobre-me como uma enguia. Agora, toalhas
quentes envolvem-me, e sua aspereza faz meu sangue ronronar quando
esfrego as costas. Sensagdes ricas e pesadas formam-se em minha mente
como sob um telhado; as imagens do dia chovem sobre mim — as florestas;
Elvedon; Susan e o pombo. Despejando-se pelas paredes de minha mente,
juntando-se na torrente, o dia escorre copioso, resplandecente.Agora,
amarro frouxamente meu pijama em mim, e deito sob o lencol fino, boiando
na luz superficial que € como uma teia de dgua lancada sobre meus olhos
por uma onda. Ouc¢o longe, muito longe daqui, abafado pela distancia, o
coro noturno que se inicia; rodas; caes; homens gritando;sinos de igreja; o
coro noturno que se inicia.

— Quando dobro minha saia ¢ minha blusa — disse Rhoda —,dispo
meu vao desejo de ser Susan, de ser Jinny.Estendo os dedos dos pés para
que toquem a beira da cama; quero assegurar-me de mim mesma tocando a
guarda da cama, algo duro. Agora, ndo posso afundar; ndo posso cair
através desse fino lencol. Agora, estendo meu corpo sobre esse colchio
fragil e fico suspensa no ar. Estou acima da terra. Nao estou mais em p¢,
capaz de ser golpeada e ferida.Tudo ¢ macio e flexivel. Paredes e armarios
branqueiam e curvam suas quinas amarelas sobre as quais reluz um vidro
palido. Agora, minha mente pode despejar-se para fora de mim. Posso
pensar em armadas singrando altas ondas. Estou livre de duros contatos e
colisOes. Singro solitaria sob recifes alvos. Ah, mergulho, porém; caio! Ea
quina do armario; ¢ o espelho do quarto de dormir das criangas. Mas
esticam-se, alongam-se. Mergulho nas negras plumas do sono; suas grossas
asas estao premidas contra meus olhos. Viajando através da escuriddo,vejo
os canteiros estendidos, e a sra. Constable corre de tras do capim-seda para
dizer que minha tia veio apanhar-me de carruagem. Levanto-me; escapo;
algo-me,com botas de salto de mola, por cima dos topos das arvores. Agora,



contudo, cai na carruagem, na porta do vestibulo, onde ela estd sentada
agitando plumas amarelas, os olhos duros como vitreas bolinhas de gude.
Ah, acordar do sonho! L4 esta a comoda. Quero arrancar-me dessas aguas.
Mas elas se amontoam sobre mim; arrastam-me por entre seus ombros
enormes; reviram-me; sacodem-me; fico estendida entre essas longas luzes,
essas longas ondas, essas veredas intermindveis, com gente que me
persegue, persegue.

O sol ergueu-se mais. Ondas azuis, ondas verdes derramam um rdpido
leque sobre a praia, circundando as pontas dos cardos-marinhos,
depositando pogas rasas de luz aqui e ali na areia. Atras de si, as ondas
deixaram uma ténue orla negra. As rochas, antes nevoentas e macias,
endureceram, vincadas por fissuras rubras.

Nitidas faixas de sombra jazem na relva, o orvalho, dancando nas
pontas das flores e folhas, fazia o jardim parecer um mosaico de nodoas
isoladas, ainda sem formar um conjunto.Os pdssaros, com peitos
pintalgados de amarelo-candrio e rosa,cantavam agora juntos uma melodia
ou duas, selvagens como patinadores deslizando de bragos dados; de
repente, porém, silenciavam e afastavam-se.

O sol pousava laminas mais largas sobre a casa. A luz tocava em algo
verde no canto da janela, tornando-o uma mancha esmeralda, uma gruta
de puro verde como um frutos em semente. Agucava as quinas das cadeiras
e mesas, e as toalhas de renda branca com finos fios de ouro. A medida que
a luz aumentava, um botdo abria-se aqui e ali, soltando flores de veias
verdes, trémulas, como se o esfor¢o de abrir as tivesse feito oscilar,
desencadeando um suave carrilhdo quando batiam as frageis corolas
contra as paredes brancas.Tudo ficava ductilmente amorfo, como se a
porcelana do prato se diluisse e 0 ago da faca se liquefizesse. E, durante o
tempo todo, a concussdo das ondas quebrando-se soava em golpes

abafados, como troncos de arvores caindo na praia.



— Agora, chegou a hora — disse Bernard. — Chegou o dia. O fiacre
esta na porta. Meu grande bal torna as pernas de George ainda mais
abertas. A horrenda cerimoOnia acabou, as palmadinhas e as despedidas no
sagudo. Agora,hd a cerimOnia sufocante com minha mae, a cerimonia do
aperto de maos com meu pai; agora, preciso continuar acenando, preciso
continuar acenando até dobrarmos a esquina. Agora, essa cerimonia acabou.
Gracas aos Céus,todas as cerimOnias acabaram. Estou sozinho; vou para o
colégio pela primeira vez.

— Todos parecem fazer coisas apenas neste momento e,depois, nunca
mais. Nunca mais. A urgéncia de tudo isso ¢ assustadora. Todo mundo sabe
que estou indo para o colégio, indo para o colégio pela primeira vez. “Esse
menino esta indo para o colégio pela primeira vez”, diz a empregada
limpando os degraus. Nao devo chorar. Preciso tratd-los com indiferenca.
Agora, os horriveis portais da estagdo se escancaram; “o relégio com cara
de lua me olha”. Preciso compor frases e frases, e assim interpor algo rijo
entre mim e o olhar das criadas, o olhar dos relogios, esses rostos que me
encaram, rostos indiferentes;caso contrario, chorarei. Ai esta Louis, ai esta
Neville, de casacos compridos, carregando maletas de mao, junto do
guiché. Estao serenos. Contudo, parecem diferentes.

— Aqui estd Bernard — disse Louis. — Esta sereno; esta a vontade.
Balanca a mala enquanto anda. Vou seguir Bernard porque ele ndo tem
medo. Somos empurrados do guiché até a plataforma como uma torrente
empurra gravetos e tiscos de palha em torno dos pilares de uma ponte.Aqui
esta a maquina verde-garrafa, poderosissima, maquina sem pescog¢o, toda
costas e quadris, respirando vapor.O guarda sopra seu apito; a bandeira ¢
agitada; sem esfor¢o, por impulso proprio, como uma avalanche iniciada
por um suave empurrdo, seguimos em frente.Bernard estende um tapete e
joga com ossinhos. Neville 1€. Londres se desintegra. Londres cresce e
decresce, ericada de chaminés e torres. Aqui, uma igreja branca; ali,um
mastro entre espirais. Aqui, um canal. Agora, espagos abertos com



caminhos asfaltados sobre os quais ¢ estranho que haja pessoas andando.
H4 uma colina estriada de casas vermelhas. Um homem atravessa uma
ponte com um cao nos calcanhares. Agora, o0 menino vermelho comeca a
atirar num faisdo. O menino azul o afasta para o lado. “Meu tio ¢ o melhor
atirador da Inglaterra. Meu primo ¢ Mestre dos Caes de Caca.” Comegam a
exibir-se. Ndo posso exibir-me, eu cujo pai € banqueiro em Brisbane, eu que
falo com sotaque australiano.

— Depois de toda essa confusdo — disse Neville — todo esse rebulico e
confusdao, chegamos. Este ¢ realmente um momento — ¢ realmente um
momento solene. Chego como um senhor destinado a esses lugares. Este ¢
nosso fundador; nosso ilustre fundador, parado no jardim com um pé
erguido. Saudo nosso fundador. Um nobre ar romano paira sobre os
patamares austeros. As luzes ja estdo acesas nos aposentos onde se ensina.
Talvez ali sejam os laboratorios, € aqui uma biblioteca, onde explorarei a
exatiddo da lingua latina, e andarei firme por meio de frases bem
construidas, e pronunciarei os explicitos, sonoros hexametros de Virgilio, de
Lucrécio; e com paixdo jamais obscura nem vaga, cantarei os amores de
Catulo, lendo num grande livro, um in-quarto, com amplas margens.
Também me deitarei nos campos entre talos de grama que fazem cdcegas.
Vou deitar-me com meus amigos sob os olmos gigantescos.

— Atencdo, o Reitor. Ai de mim, ele excita meu senso de ridiculo. E
polido demais, excessivamente lustroso e preto, como uma estdtua numa
praca publica. E no lado esquerdo do colete, esse colete retesado como um
tambor, pende um crucifixo.

— O velho Crane agora se ergue para falar conosco disse Bernard. — O
velho Crane, o Reitor, tem o nariz como uma montanha ao por do sol, e
uma fissura azul no queixo, como uma ravina cheia de arvores que algum
viajante incendiou; como uma ravina cheia de arvores, vista de uma janela
de trem. Ele oscila de leve,pronunciando suas palavras tremendas e sonoras.
Amo palavras tremendas e sonoras. Mas as palavras dele sdo muito cordiais



para serem verdadeiras. Ainda assim,agora estd convencido da veracidade
delas. E quando sai da sala, oscilando pesadamente de um lado para outro,
abrindo caminho através das portas giratorias, todos os professores,
oscilando, pesadamente de um lado para outro, também abrem caminho
através das portas giratdrias. Esta ¢ a nossa primeira noite no colégio,
separados de nossas irmas.

— Esta ¢ a minha primeira noite no colégio — disse Susan—,separada
de meu pai, longe de minha casa. Meus olhos incham; meus olhos ardem de
lagrimas. Odeio o cheiro de pinho e de lindleo. Odeio os arbustos sacudidos
pelo vento e os ladrilhos dos banheiros. Odeio as piadas alegres e o olhar
vitreo de todo mundo. Deixei meu esquilo e meus pombos para o criado
jovem cuidar. A porta da cozinha bate, e o tiro corre entre as folhas quando
Percy dispara contra as gralhas.Tudo aqui ¢ falso; tudo prostituido. Rhoda e
Jinny sentam-se longe, vestidas de sarja marrom, olhando a srta. Lambert
sentada sob o retrato da Rainha Alexandra, lendo um livro a sua frente. Ha
também uma tapecaria azul tecida por alguma solteirona. Se nao repuxar
meus labios, se ndo amassar meu lengo, vou chorar.

— A luz violeta no anel da srta. Lambert — disse Rhoda — vai e vem,
trespassando a mancha negra na pagina branca do Livro de Oragdes. E uma
luz amorosa, cor de vinho. Agora que nossos bauls estdo desfeitos nos
dormitérios, ficamos sentadas num rebanho, juntas, sob mapas do mundo
inteiro. Ha escrivaninhas com pequenos potes cheios de tinta. Escreveremos
aqui nossos exercicios a tinta. Mas nao sou ninguém aqui. Nao tenho rosto.
Essa grande comunidade, toda vestida de sarja marrom, roubou minha
identidade. Todas somos insensiveis, inamistosas. Procurarei por um rosto,
um rosto bem delineado e monumental, e lhe conferirei onisciéncia, € o



usarei sob meu vestido como um talisma, e entdo (prometo) encontrarei um
pequeno vale numa floresta onde poderei espalhar meu sortimento de
estranhos tesouros. Prometo isto a mim mesma. Assim, nao terei de chorar.

— Aquela mulher escura com suas faces altas — disse Jinny — tem um
vestido brilhante, como uma concha, com veiazinhas, para usar a noite. E
bom para o verdo, mas no inverno eu preferiria um vestido fino com fitas
vermelhas,que reluzisse a luz da lareira. Entdo, quando as lampadas fossem
acesas, vestiria meu vestido vermelho e ele seria ténue como um véu,
voltearia em torno de meu corpo e ondularia quando eu entrasse na sala,
fazendo piruetas.Tomaria forma de flor quando eu desabasse sobre uma
cadeira dourada no meio do aposento. A srta. Lambert,porém, usa um
vestido opaco, que desce pelas cascatas de seus babados brancos, quando
ela senta sob o retrato da Rainha Alexandra, pressionando firmemente um
dedo alvo na pagina. E n6s rezamos.

— Agora, marchamos dois a dois, ordenadamente — disse Louis —,em
procissao para a capela. Gosto da penumbra que baixa quando entramos
neste edificio sagrado. Gosto deste avangar ordenado. Entramos nas filas;
sentamo-nos. Entrando aqui, despimos nossas diferengas. Gosto da hora em
que, oscilando de leve, mas s6 por seu proprio impeto, o dr. Crane sobe ao
pulpito e 1€ o texto de uma biblia aberta nas costas da aguia de bronze.
Rejubilo; meu coragdo ex-pande-se por causa do seu tamanho, da sua
autoridade. Ele dissipa as turbilhonantes nuvens de p6 de minha mente
trémula, ignominiosamente agitada — tal como quando dancavamos em
torno da arvore de Natal e, ao entregaremos presentes, esqueceram-se de
mim, e a mulher gorda disse: “Esse menininho ai ndo tem presente”, e deu-
me uma reluzente bandeira do Reino Unido que estava no alto da arvore, e
chorei furioso, porque se lembravam de mim com pena. Agora, tudo foi
dissipado pela autoridade dele, pelo seu crucifixo, € comego a sentir terra
firme sob meus pés,minhas raizes descendo, descendo, até se enroscarem
em torno de algo duro no centro. Enquanto ele 1€, recobro minha



continuidade. Torno-me uma figura na procissdo, um raio na imensa roda a
girar, que por fim me instala aqui e agora. Eu estava nas trevas; estava
escondido; contudo,quando a roda gira (enquanto ele 1€), levanto-me nessa
luz penumbrosa onde s6 escassamente percebo rapazes ajoelhados, pilares e
placas tumulares de bronze. Nao ha nenhuma crueldade aqui, nem beijos
inesperados.

— Esse bruto ameaca minha liberdade quando reza — disse Neville. —
Sem o calor da imaginacdo, suas palavras desabam frias sobre minha
cabeca, como pedras de calcamento, enquanto a cruz dourada oscila sobre
seu colete.As palavras da autoridade sdo corrompidas por quem as
pronuncia. Zombo e rio dessa triste religido, dessas figuras trémulas e
agoniadas avancando, cadavéricas e feridas,por uma estrada branca
sombreada por figueiras onde meninos se reviram no p6 — meninos nus; €
os odres, feitos de pele de cabra, inchados de vinho, pendem da porta da
taverna. Estive em Roma, viajando com meu pai na Pdscoa; a imagem
oscilante da mde de Cristo era carregada pelas ruas; passou também a
imagem ferida de Cristo,no interior de um caixao de vidro.

— Agora, vou inclinar-me para o lado como se fosse cocar minha coxa.
E wverei Percival. Estd sentado ali, ereto entre os menores; respira
pesadamente por meio de seu nariz reto. Seus olhos azuis e bizarramente
inexpressivos fixam com indiferenca pagd o pilar a frente. Ele daria um
paroco admirdvel. Deveria ter uma vara de vidoeiro e bater nos meninos
quando cometessem pequenas faltas.Esta absorto nas frases latinas inscritas
nas placas tumulares de bronze. Nao enxerga nada; ndo ouve nada. Esta
afastado de nds todos, num universo pagao. Mas vejam — ele toca a nuca
com a mao. Um gesto assim pode deixar-nos irremediavelmente
apaixonados pelo resto da vida. Dalton, Jones, Edgar e Bateman tocam suas
nucas da mesma maneira. Mas sem nenhum sucesso.

— Enfim, cessam os resmungos do dr. Crane — disse Bernard. — O
sermdo termina. Ele pulverizou a danca das borboletas-brancas na porta.



Sua voz aspera e peluda ¢ como um queixo que nao foi barbeado. Agora
cambaleia de volta ao seu assento como um marinheiro bébado. E um ato
que todos os outros professores tentardo imitar; mas relaxados,
insignificantes, usando calgas cinza, s6 conseguirdo ser ridiculos. Nao os
desprezo. A meus olhos, os trejeitos deles parecem dignos de comiseragao.
Anoto esse fato com varios outros em meu caderno, para futuras
referéncias.Quando crescer, levarei comigo um caderno de notas — um
livro gordo com muitas paginas, metodicamente alfabetado.Colocarei nele
minhas frases. Na letra “P” havera: ‘p6 de borboleta’. Se, no meu romance,
eu descrever o sol no peitoril da janela, olharei no P e encontrarei ‘p6 de
borboleta’. Serd util. A arvore “sombreia a janela com dedos verdes”.Isso
serd util. Mas, ai de mim! Logo me distraio — com cabelos que parecem
agucar-cande trangado, ou com o livro de oragdes de Célia recoberto de
marfim. Louis consegue olhar a natureza uma hora inteira sem piscar. Eu
logo fracasso, a nao ser que me advirtam.“O lago da minha mente, intocado
pelos remos, ergue-se placido e logo cai numa sonoléncia oleosa”. Essa
frase podera ser util.

— Agora, saimos desse templo frio para os campos amarelos — disse
Louis. — E, como ¢ meio feriado (aniversario do Duque), nos sentaremos
entre os longos talos de grama,enquanto os outros jogam criquete. Se eu
pudesse ser ‘eles’, jogaria; haveria de me curvar sobre minhas joelheiras e
correr pelo campo a frente dos batedores de criquete. Vejam agora como
todos seguem Percival. Ele € pesado. Anda desajeitadamente pelo campo,
através da grama alta, até onde se erguem os grandes olmos. Magnifico
como um comandante medieval. Uma esteira de luz parece jazer na grama
atras dele. Olhem como trotamos atras dele, seus servos fi€is, para sermos
cacados como carneiros, pois certamente ele tentard algum empreendimento
infeliz e morrera na batalha. Meu coracao fica todo aspero, esfola meu peito
como uma espada de dois gumes; por um lado, adoro sua magnificéncia;



por outro, desprezo sua pronuncia relaxada — eu,que lhe sou tdo superior
— ¢ tenho citimes.

— E agora — disse Neville — deixemos Bernard comegar. Deixemos
que se enrede, contando-nos histérias enquanto estamos aqui deitados,
ociosos. Deixemos que descreva o que todos vimos, de modo a se tornar
uma sequéncia logica. Bernard diz que sempre hd uma historia. Eu sou uma
historia; Louis ¢ uma historia. Existe a histéria do menino das botas, a
historia do homem de um olho s6, a historia da mulher que vende
caracois.Que ele se enrede com sua historia enquanto me deito de costas,
contemplando os vultos de pernas duras, que sdo os batedores do jogo,
através dos trémulos talos de grama. Parece que o mundo inteiro desliza e
recurva-se na terra as arvores, no céu as nuvens. Ergo o olhar,através das
arvores; até o céu. O jogo parece ter terminado ali. Ténue entre as macias
nuvens brancas, ou¢o o grito: “Corra”; ou o grito: “O que foi?”. As nuvens
soltam tufos de brancura quando a brisa as dissolve. Se esse céu azul
pudesse permanecer para sempre; se esta abertura pudesse durar para
sempre; se este momento pudesse ficar para sempre...

— Mas Bernard continua falando. L4 vao elas borbulhando — as
imagens: “como um camelo”... “um abutre”.O camelo ¢ um abutre; o
abutre, um camelo; pois Bernard ¢ um fio pendurado, solto, conquanto
sedutor. Sim,quando ele fala, quando faz suas tolas comparacdes, ficamos
1luminados. E flutuamos também como se fossemos uma bolha de ar;
ficamos libertos; escapei, € 0 que a gente sente. Até os meninos gorduchos
(Dalton, Larpent e Baker) sentem o mesmo abandono. Gostam mais disso
que de criquete. Apanham as frases enquanto elas borbulham. Deixam os
talos penugentos de grama fazer cOcegas em seus narizes. E todos entdo
percebemos Percival pesadamente deitado entre nds. Sua gargalhada
estranha parece sancionar nossas risadas. Agora, porém, ele rola na grama
alta. Acho que masca um caule entre os dentes.Sente-se entediado; eu
também me sinto entediado. De repente, Bernard percebe que estamos



entediados.Detecto certo esforco em sua frase, certa extravagancia,como se
dissesse: “Olhem!”. Mas Percival diz: “Nao”. Pois € sempre ele o primeiro
a detectar a insinceridade; e ¢ extremamente brutal. A frase perde-se
debilmente.Sim, chegou o espantoso momento em que o poder de Bernard
falha, e nao ha mais continuidade, e ele se engasga e retorce entre os dedos
um pedaco de barbante ecai em siléncio, pasmo, como se estivesse prestes a
chorar.Entre os tormentos e devastacdes da vida, existe este — nossos
amigos nao sdo capazes de concluir suas historias.

— Agora — disse Louis —, antes de nos levantarmos,antes de irmos
tomar cha, deixem-me tentar fixar o momento, num supremo esforco de
vontade. E preciso que este momento perdure. Estamos separando-nos;
alguns vao para o cha; outros, para as redes de ténis; mostrarei meu ensaio
ao sr. Baker. E preciso que este momento perdure. A partir da discordia, do
odio (desprezo quem ¢ diletante na imaginagdo; ressinto-me intensamente
da ascendéncia exercida por Percival), minha mente fragmentada se sente
reconstruida por uma subita percep¢do.Tomo as arvores € as nuvens como
testemunhas da minha completa integracdo. Eu, Louis, eu, que deverei
andar pela Terra nos proximos setenta anos, nasco inteiro, fora do 6dio, fora
da discordia. Aqui neste circulo de relva sentamo-nos juntos, ligados pelo
tremendo poder de uma compulsdo interna. As arvores acenam, as nuvens
passam,chegara o tempo em que todos esses soliloquios serdo partilhados.
Nem sempre emitiremos sons como os de um gongo que percute quando as
sensacoes o golpeiam sucessivamente. Criangas, nossas vidas foram gongos
golpeados; clamor e orgulho; gritos de desespero; toques na nuca em meio
aos jardins.

— Agora, relva e arvores, o ar que passa soprando espagos vazios no céu
azul que depois se recobrem, sacudindo folhas que depois retornam a seus
lugares, e nosso circulo aqui, sentados, bracos segurando nossos joelhos,
tudo isso sugere uma outra ordem de coisas, superior, cuja razao de ser ¢
eterna. Percebo isso por um segundo. E, esta noite, tentarei fixar essa



percepcdo em palavras, forja-la num anel de ago, ainda que Percival a
destrua quando se afasta com seu passo pesado, esmagando sob os pés os
talos de relva,seguido pelos alunos menores, que trotam atras dele,
subservientes. No entanto, ¢ de Percival que preciso; pois € Percival quem
inspira a poesia.

— Por quantos meses — disse Susan —, por quantos anos corri essas
escadas acima, nos sombrios dias de inverno, nos frescos dias de
primavera? Agora, ¢ pleno verdo. Subimos para mudar de roupa, vestindo
trajes brancos para jogar ténis — Jinny e eu, Rhoda nos seguindo. Conto
cada degrau enquanto subo, conto cada degrau como uma coisa
definitivamente ultrapassada. Assim também, a cada noite, arranco do
calendario o dia que acaba de findar e o amasso numa bolinha bem
apertada. Faco isso para me vingar, enquanto Betty e Clara estio
ajoelhadas. Eu ndo rezo. Vingo-me do dia. Descarrego meu 6dio sobre as
imagens dele.Agora, voc€ esta morto, digo, dia passado no colégio, dia
odiado. Essa gente conseguiu dar a todos os dias de junho — hoje ja € 25 —
o mesmo ar brilhante e ordenado, com as mesmas batidas de gongo, as
mesmas ligdes, as mesmas ordens de se lavar, mudar de roupa, trabalhar,
comer. Ouvimos missionarios vindos da China. Saimos em carruagens por
estradas asfaltadas para assistirmos a concertos. Mostraram-nos galerias de
arte e quadros.

— L4 em casa, o feno ondula nos campos. Meu pai encosta-se na cerca,
fumando. Uma porta, depois outra,bate na casa, quando o ar do verdo sopra
pelos corredores vazios. Talvez um quadro antigo oscile na parede. Uma
pétala tomba da rosa na jarra. As carrocas da fazenda espalham tufos de
feno pelas sebes. Vejo tudo isso, sempre vejo, quando passo pelo espelho no
patamar, com Jinny a frente e Rhoda retardando-se atras. Jinny danca. Jinny
sempre danga no vestibulo, sobre os ladrilhos feios e carcomidos; vira
cambalhotas no patio; apanha alguma flor proibida e a enfia atras da orelha,



e os olhos escuros da srta. Perry ardem de admiragao — por Jinny, ndo por
mim. A srta. Perry ama Jinny; eu poderia té-la amado; agora,porém, nao
amo ninguém, exceto meu pai, meus pombos e o esquilo que deixei na
gaiola em casa, para o criado jovem cuidar.

— Odeio aquele espelho estreito no patamar — disse Jinny. — FEle s6
mostra as cabecas das pessoas; corta as cabecgas fora. E meus labios ficam
grandes demais, meus olhos juntos demais; ao rir, mostro excessivamente as
gengivas. O rosto de Susan, com seu olhar fatal, os olhos verde-relva que os
poetas hdo de amar, segundo diz Bernard, ao verem-nos baixar sobre
miudos bordados brancos, anulam os meus; até o rosto de Rhoda, lunar e
vazio, basta-se a si mesmo, tal como as pétalas brancas que ela costumava
fazer boiar em sua bacia. Assim subo as escadas, passando por ambas, até o
patamar seguinte,onde pende o espelho comprido, e vejo-me inteira. Agora,
vejo meu corpo € cabeca juntos; pois, mesmo nesta roupa de sarja, eles sdo
uma coisa, meu corpo ¢ minha cabeca. Sim, quando mexo a cabega todo o
meu corpo fino ondula; até minhas pernas magras ondulam como um caule
ao vento. Oscilo entre o rosto inteiri¢o de Susan e a vaguidao do de Rhoda;
salto como uma daquelas labaredas que correm entre fendas na terra; movo-
me, dango; nao cesso de mover-me e dangar. Movo-me como uma folha se
movia na sebe quando eu era crianca € me assustava. Dango sobre essas
paredes listradas, essas paredes impessoais, com suas orlas amarelas, como
uma flama danca sobre bules de cha. Até ante os olhos frios das mulheres
incendeio-me. Quando leio, uma risca cor de violeta corre pelo canto negro
do livro. Contudo, ndo consigo seguir palavra alguma em suas
transformacgoes.Nao consigo seguir nenhum pensamento que remontado
presente para o passado. Nao fico parada, perdida,como Susan, com
lagrimas nos olhos lembrando-me de casa; nem me deito, como Rhoda,
encolhida entre as samambaias, manchando de verde minha roupa rosa,
enquanto sonho com plantas que florescem debaixo domar, e rochas entre
as quais os peixes nadam lentos. Ndo,eu nao sonho.



— Agora, sejamos rapidas. Quero ser a primeira a tirar essas roupas
grosseiras. Aqui estdo minhas meias brancas e limpas. Aqui, meus sapatos
novos. Prendo o cabelo com uma fita branca, de maneira que, quando correr
pelo patio, a fita ondulara num impulso, mas se enrolar4 outra vez na minha
nuca, no seu lugar exato. Nenhum cabelo deve ficar despenteado.

— Este ¢ meu rosto — disse Rhoda — no espelho por tras do ombro de
Susan; este rosto € o meu rosto. Vou agachar-me atras dela para oculta-la,
pois nao estou aqui.N3o tenho rosto. Outras pessoas t€ém rostos; Susan e
Jinny t€m rostos; estdo aqui. O mundo delas ¢ um mundo real.As coisas que
elas soerguem, tém peso. Elas dizem: ‘Sim’;dizem: ‘Nao’; eu, porém,
sempre que me movo, ou me transformo, ¢ possivel ver através de mim em
apenas um segundo. Se encontram uma criada, ela as fita sem rir.Mas de
mim ela ri. Elas sabem o que dizer quando sdo interpeladas. Riem de
verdade; enfurecem-se de verdade;ao passo que eu preciso olhar em volta
de mim e fazer o que os outros fazem.

— Vejam com que extraordindria exatiddao Jinny cal¢a suas meias,
simplesmente, para jogar té€nis. Admiro isso.Mas prefiro os modos de
Susan, que ¢ mais resoluta, me-nos desejosa de brilhar do que Jinny. Ambas
desprezam-me por imita-las; as vezes, porém, Susan ensina-me, por
exemplo, a dar um laco, ao passo que Jinny possui sua propria sabedoria,
que ela guarda para si. Tém amigas junto de quem sentam. Tém coisas a
dizer em particular nos cantos. Eu, contudo, s6 me ligo a nomes e rostos;
armazeno-os como amuletos contra alguma desgraca.Escolho na sala um
rosto desconhecido e quase ndo consigo tomar meu cha quando aquela cujo
nome ndo sei senta-se a minha frente. Sufoco. A violéncia de minha
emocao atira-me de um lado para outro. Imagino essas pessoas inominadas,
imaculadas, observando-me atras de arbustos. Pulo bem alto para chamar-
lhes a atencao. A noite, na cama, excito sua admiracdo. Muitas vezes morro
trespassada de flechas s para arrancar suas lagrimas. Se elas dissessem, ou
se eu reconhecesse pelas etiquetas em seus baus, que estiveram em



Scarborough nas férias passadas, a cidade toda ficaria dourada e o
calgamento se iluminaria. Por isso odeio espelhos que me revelam meu
verdadeiro rosto. Sozinha, muitas vezes mergulho no nada. Preciso firmar
meu pé fortemente, sendo caio do limite do mundo para dentro do nada.
Preciso bater minha mao contra uma porta rija, para me chamar de regresso
a meu corpo.

— Estamos atrasadas — disse Susan. — Temos de esperar nossa vez de
jogar. Vamos deitar-nos aqui no capim alto e fingir que estamos vendo
Jinny e Clara, Betty e Mavis. Mas nao as observaremos. Detesto observar
outras pessoas jogando. Carregarei as coisas que me cercam de significados
odiosos e as enterrarei fundo no chdo.Essa pedrinha reluzente ¢ Madame
Carlo; vou enterra-la por causa de seus modos aduladores e insinuantes, por
causa da moeda de seis pences que ela me deu para obrigar-me a manter os
dedos retos quando executo minhas escalas. Enterro a moeda dela.
Enterraria a escola inteira: o ginasio de esportes, a sala de aula, a sala de
jantar, que sempre cheira a carne, e a capela. Gostaria de enterrar os tijolos
vermelhos, e os retratos oleosos de homens velhos — benfeitores,
fundadores de escolas. Ha algumas arvores de que gosto; a cerejeira com
gomos de resina translicida na casca; e a vista que se tem do s6tdo sobre as
colinas longinquas. A parte isso, enterraria tudo como enterro essas pedras
horriveis, sempre espalhadas nessa praia com seus quebra-mares e seus
turistas. La em casa, as ondas tém léguas de comprimento. Nas noites de
inverno, ouvimos seu bramido. No ultimo Natal, um homem afogou-se,
sentado sozinho em sua carroca.

— Quando a srta. Lambert passa — disse Rhoda —,conversando com o
pastor, as outras riem € imitam sua corcunda; ainda assim, porém, tudo se
transfigura e se ilumina.Jinny também salta mais alto quando a srta.
Lambert passa.Onde quer que ela va, as coisas se transmudam ao toque de
seus olhos; ainda assim, porém, quando ela ja se foi, as coisas nao voltam a
ser as mesmas outra vez? A srta. Lambert atravessa a cancela, conduzindo o



pastor a seu jardim particular.Quando chegar ao tanque, ela vera uma ra
sobre uma folha e a rd se transformara. Quando ela para, tal uma estatua
numa gruta, tudo em torno se faz palido e solene. Ela deixa cair dos ombros
a capa de seda com longas franjas, e sO seu anel de ametista continua a
brilhar, seu anel cor de vinho. Quando nos deixam, as pessoas tornam-se
misteriosas. Quando nos deixam, posso acompanha-las até o tanque e
transforma-las em estatuas majestosas. Quando a srta. Lambert passa, as
margaridas mudam; e tudo se desencadeia como labaredas quando ela corta
a carne. Més a més as coisas vao perdendo sua dureza; até meu corpo agora
deixa passar a luz; minhas vértebras estdo macias como cera perto da chama
de uma vela. Sonho... o sonho...

— Ganhei o jogo — disse Jinny. — Agora, ¢ a vez de voces.Preciso
atirar-me ao chdo e tomar félego. Sufoco de tanto correr, de tanto triunfar.
Tudo no meu corpo parece-me mais limpido com a corrida e o triunfo. Meu
sangue deve estar vermelho-vivo, excitado, batendo contra minhas costelas.
As solas de meus pés estdo sensiveis como se fios elétricos se tocassem e se
separassem nelas. Vejo nitidamente cada talo de grama. Contudo, o sangue
lateja de tal maneira na minha fronte, atras de meus olhos, que tudo danca
— arede de ténis, a relva; os rostos de vocés esvoagcam como borboletas; as
arvores parecem saltar para cima e para baixo. Nada se fixa, nada se
acomoda neste universo.Tudo ondula, danca; tudo ¢ rapidez e triunfo. No
entanto,quando vejo vocés jogar, deitada sozinha no chiao duro,comecgo a
sentir desejo de ser escolhida, convidada, chamada por alguém que vem e
me encontra, que se sente atraido por mim, que ndo consegue afastar-se de
mim, que se mantém junto a mim quando me sento em minha cadeira
dourada e meu vestido ondula a meus pés como uma flor. E nos retiramos
para um canto sombrio, sentados sozinhos numa sacada, e conversamos.

— Agora, a mar¢ estd baixando. Agora, as arvores tocam o chio; as
ondas bruscas que batem em minhas costelas oscilam mais docemente, e



meu coragdo cavalga uma ancora,como um bote cujas velas deslizam lentas
sobre o conves imaculado. O jogo terminou. Agora, vamos tomar cha.

— O bando de meninos pretensiosos foi jogar criquete —disse Louis. —
Sairam na carruagem grande, cantando em coro.Viram suas cabecas ao
mesmo tempo na esquina, junto dos arbustos de louro. Agora, exibem-se. O
irmao de Larpenter jogou futebol no time de Oxford; o pai de Smith esta ha
um século na Camara dos Lordes; Archie e Hugh; Parkere Dalton;
Larpenter e Smith; depois, novamente Archie e Hugh; Parker e Dalton;
Larpenter e Smith — os nomes repetem-se; sempre 0s mesmos nomes. Sa0
eles os voluntarios, os jogadores de criquete, os membros da Sociedade de
Historia Natural. Sempre em fila de quatro, marchando em bandos com
distintivos nos barretes; saidam simultaneamente ao passarem pela estatua
de seu general. Como ¢ majestosa a sua ordem, como ¢ bela a sua
obediéncia! Se pudesse segui-los, se pudesse acompanha-los, sacrificaria
tudo o que sei.Contudo, eles deixam atrds de si borboletas cujas asas
trémulas se fanam; jogam nos cantos lencos sujos de sangue coagulado.
Fazem solucar os menininhos nos corredores escuros. Tém grandes orelhas
vermelhas que despontam por baixo dos barretes. Mas ¢ assim que
desejariamos ser, Neville e eu. Observo-os com inveja. Espiando atras da
cortina, percebo, deliciado, a simultaneidade de seus movimentos. Se
minhas pernas tivessem a for¢a das deles, como haveriam decorrer! Se eu
os tivesse acompanhado, se tivesse triunfadonas partidas de criquete e nas
competicdes de remo, se tivesse galopado o dia inteiro, com que voz de
trovao eu entoaria as cangdes de brindes a meia-noite; em que torrentes as
palavras brotariam da minha garganta!

— Percival foi embora agora — disse Neville. — SO pensa na
competicdo. Nem acenou com a mao quando a carruagem dobrou a esquina
junto dos arbustos de louro.Desdenha-me por ser fraco demais para jogar
(embora sempre se mostre atencioso para com minha fragilidade).Despreza-



me porque nao me importo se eles ganham ou perdem, a ndo ser na medida
em que ele proprio se importa. Aceita, porém, minha devocao; aceita a
trémula oferenda, sem duvida abjeta, que de mim mesmo lhe faco,eu que,
no entanto, desprezo sua estupidez. Pois ele ndo ¢ capaz de ler. Mas, quando
leio Shakespeare ou Catulo, deitado na alta relva, ele os entende mais do
que Louis. Ndo o sentido das palavras, mas o que sao palavras? Acaso ja
nao sei como fazer rimas, como imitar Pope, Dryden, e até Shakespeare?
Mas nao consigo ficar parado ao sol o dia todo com os olhos postos na bola;
ndo consigo sentir o voo da bola contra meu corpo e pensar apenas
nela.Serei pelo resto da minha vida alguém que se agarra a franja das
palavras. Nao poderia, porém, viver com Percival e suportar sua estupidez.
Vai tornar-se grosseiro e roncar.Vai casar-se € haverd cenas de ternura no
café da manha. Agora, porém, ele ainda ¢ jovem. Nenhum fio, nenhuma
folha de papel interpdem-se entre ele e o sol, entre ele e a chuva, entre ele e
a lua, quando jaz nu, rolando quente em sua cama. Agora, enquanto seguem
pela estrada na carruagem, o rosto dele se mancha de vermelho e
amarelo.Vai tirar o casaco e parar de pernas abertas, as maos prontas,
observando a meta. E vai rezar: “Deus, fazei com que ganhemos a partida”;
pensara apenas numa coisa: o time tem de vencer.

— Como poderia eu acompanha-los na carruagem e ir jogar criquete? SO
Bernard poderia ir, mas Bernard esta sempre atrasado. Atrasado demais
para partir com eles.Sua incorrigivel melancolia impede-o de ir. Para
quando lava as maos e diz: “H4 uma mosca naquela teia. Devo salvar essa
mosca; devo deixar que a aranha a devore?”.Inimeras perplexidades o
anuviam. Se tivesse ido com eles, ele se deitaria na grama, olharia o céu, e
sO sairia correndo depois que a bola tivesse sido lancada ha muito tempo.
Mas eles o perdoariam, pois ele se poria a lhes contar uma histoéria.

— Foram-se — disse Bernard — e chego atrasado para acompanha-los.
Esses meninos horrendos, embora também tao belos, que Louis e vocé,
Neville, tanto invejam,partiram, virando suas cabecas a0 mesmo tempo.



Eu,contudo, ndo presto atengdao as distingdes sutis de vocés.Meus dedos
deslizam sobre as teclas sem saber quais sdo as brancas e quais as pretas.
Archie alcanca facilmente cem pontos; eu, as vezes, chego a fazer quinze,
por pura sorte. Mas qual ¢ a diferenga entre nos? Espere, Neville,deixe-me
falar. Bolhas sobem do fundo de uma cagarola numa sucessao de cachos de
prata. Imagens juntam-se a imagens. Nao consigo sentar-me junto de meu
livro,como Louis, com a feroz tenacidade dele. Preciso abrir a portinhola do
meu alcapdo e deixar que saiam as frases articuladas em que ligo tudo
quanto acontece. Desse modo, o sentimento de incoeréncia € substituido por
um vinculo sinuoso que une ductilmente as coisas entre si.Vou contar a
vocés uma historia do Reitor.

— Quando o dr. Crane cambaleia através da porta giratoria depois das
oragdes, parece estar convencido de sua imensa superioridade; e, realmente,
Neville, ndo podemos negar que sua saida nos da ndo apenas uma sensacao
de alivio, mas também a sensagao de que algo em nos foi removido,como
quando nos arrancam um dente. Agora, vamos segui-lo através da porta
giratdria até seus aposentos particulares.Vamos imagind-lo a se despir, em
seu quarto, acima dos estabulos. Ele desaperta as ligas (ndo ha que temer
esses detalhes triviais, intimos). Depois, com um gesto caracteristico (&
dificil aceitar essas frases-feitas; de todo modo, nesse caso elas sao
inteiramente apropriadas), tira as moedas de prata e cobre dos bolsos das
calgas e as coloca sobre a comoda. Com as duas maos repousadas sobre os
bracos da cadeira, ele reflete (este ¢ o momento em que estd sozinho
consigo proprio;¢ neste momento que devemos tentar percebé-lo); sera que
val ou nao atravessar a passarela rosada que conduz ao quarto de dormir
conjugal? O abajur da cabeceira da cama projeta uma luminosidade rosea
entre os dois comodos: a sra. Crane esta deitada, os cabelos espalhados
sobre o travesseiro,lendo um volume de memorias sobre a corte francesa.
Conforme 1€, passa a mao na testa, num gesto abandonado e desesperado, e
suspira: “Isso ¢ tudo?”, comparando-se com alguma duquesa de Francga.



“Olhe”, diz o Reitor, “em dois anos vou aposentar-me. Vou para o Oeste,
apararei sebes de teixo no meu jardim. Poderia ter sido almirante, ou juiz,
endo um mestre-escola. Que forgas”, indaga, fitando as labaredas do gés
com ombros mais erguidos do que quando os observamos (lembrem-se de
que ele estda em mangas de camisa), “trouxeram-me até¢ aqui? Que forcas
incomensuraveis?”, pergunta-se ele, entrando na torrente de suas frases
imponentes, enquanto olha sobre o ombro para a janela. Anoite ¢
tempestuosa; os ramos dos castanheiros agitam-se, e entre eles relampejam
estrelas. “Que incomensuraveis for¢as do bem e do mal trouxeram-me até
aqui?”, indaga, notando com melancolia que a pressdao de sua cadeira fez
um pequeno buraco no pelo do tapete cor de vinho. E assim que ele
fica,sentado, balancando os bragos. As histdrias que perseguem as pessoas
até seus quartos de dormir sdo dificeis. Nao consigo prosseguir com esta
historia. Ponho-me a retorcer um pedagco de barbante; reviro quatro ou
cinco moedas no bolso de minhas calcas.

— As histérias de Bernard me divertem no comegco — disse Neville. —
Mas, quando disparam absurdamente e ele tenta tomar folego, retorcendo
um barbante entre os dedos, sinto minha propria soliddo. Ele vé todos os
seres como imagens com contornos imprecisos. Por isso, com ele, nao
posso falar de Percival. Ndo posso expor a simpatia de sua compreensao
minha absurda e violenta paixdo.Isso também constituiria uma ‘histéria’.
Preciso de alguém cuja mente caia como um machado sobre o bloco de
madeira; que julgue sublime esse absurdo e adoravel o laco do corddo de
um sapato. A quem expor a urgéncia de minha paixdo? Louis ¢€
excessivamente frio, excessivamente universal. Nao ha ninguém aqui —
entre esses arcos cinzentos € esses pombos a gemer tristes, entre esses Jogos
alegres e essas tradigdes, essas emulacoes, tudo metodicamente organizado
para evitar que nos sintamos sozinhos.Ainda assim, enquanto caminho,
esmagam-me subitas premoni¢des do que estd por vir. Ontem, passando
pela porta aberta que conduz a parte reservada do jardim, vi Fenwick com



seu bastdo erguido. O vapor do samovar espalhava-se pelo gramado. Havia
grupos de flores azuis. Depois, subitamente, baixou sobre mim o obscuro,
mistico sentimento de adoragdo, de perfei¢cdo que triunfa sobre o caos.
Ninguém viu meu vulto grave e concentrado, postado no limiar da porta
aberta. Ninguém adivinhou a necessidade que eu experimentava de ofertar
meu ser a um deus, ¢ de perecer e de sumir. O bastdo do jogador
baixou;desfez-se a visao.

— Devo escolher uma arvore? Devo afastar-me dessas salas de aula,
dessas bibliotecas, da ampla pagina amarela em que leio Catulo, trocando
tudo por bosques e campos? Devo andar sob as faias, ou vaguear ao longo
da margem do rio, onde as arvores enlagam-se entre si nas dguas como
amantes? A natureza, porém, ¢ demasiado vegetal, demasiado insipida. Nao
possui mais que grandezas e vastidoes e dgua e folhas. Comeco a desejar
flamas, privacidade, e o corpo de uma s6 pessoa.

— Comego a desejar que a noite chegue — disse Louis. — Parado aqui
com minha mao na aspera almofada de carvalho da porta do sr. Wickham,
imagino-me amigo de Richelieu, ou do Duque de Saint-Simon estendendo
ao Rei em pessoa uma caixinha de rapé. E privilégio meu. Meus ditos
espirituosos correm pela corte como reldmpagos. Duquesas arrancam
esmeraldas de seus brincos, por pura admiracdo — mas esses foguetes
disparam melhor na escuriddo, na minha cama, a noite. Agora, nao passo de
um rapaz com sotaque das Coldnias,pressionando os nos dos dedos contra a
porta de aspero carvalho do sr. Wickham. O dia foi repleto de ignominias e
de triunfos, que dissimulo por medo do riso alheio. Sou o melhor aluno do
colégio. Mas, quando anoite chega, saio desse corpo inviadvel — meu nariz
grande, meus labios finos, meu sotaque das ColOnias — e habito os
espacos. Entdo, faco-me companheiro de Virgilio e de Platdao. Sou o tltimo
descendente de umadas grandes casas de Franca. Contudo, sou também
aquele que se obrigara a abandonar esses territorios enluarados e varridos
pelo vento, esses passeios a meia-noite, € se defrontard com asperas portas



de carvalho.No correr de minha vida — os Céus permitam que ndo seja
longa —,farei o gigantesco amalgama das discrepancias tdo cruelmente
6bvias em mim. Conseguirei isso a for¢a de tanto sofrer. Vou bater. Vou
entrar.

— Arranquei do calendario todos os dias de maio e junho — disse Susan
— ¢ vinte dias de julho. Arranquei-os e amassei-os, de modo que nao
existem mais, exceto como um peso no meu coracao. Foram dias mutilados,
como mariposas noturnas de asas arrancadas, incapazes de voar. Sobram
apenas oito dias. Daqui a oito dias, sairei do trem e ficarei parada na
plataforma as seis e vinte e cinco. Entdo minha liberdade desabrochard, e
todas as restrigdes que a enrugam e encolhem — horarios, ordem,
disciplina, e estar aqui e estar ali na hora exata —,tudo isso se esfacelard. O
dia explodira, quando eu abrir a porta e vir meu pai com seu velho chapéu e
suas perneiras. Vou tremer. Vou romper em prantos. Depois, na manha
seguinte, vou levantar ao amanhecer. Sairei pela porta da cozinha. Andarei
pelo pantano. Os grandes cavalos montados por fantasmas trovejardo atras
de mim, parando subitamente. Verei a andorinha afagar a relva. Vou atirar-
me sobre um banco junto do rio e observarei os peixes deslizando para
dentro e para fora dos juncos. As palmas de minhas mios serdo marcadas
pelas agulhas dos pinheiros. L4, desdobrarei e examinarei de perto tudo o
que tiver nascido em mim aqui, através dos invernos e veroes, pelas escadas
e dormitorios. Ao contrario de Jinny, ndo quero ser admirada.Nao quero que
as pessoas ergam o0s olhos de modo admirado quando eu entrar. Quero dar,
quero receber, quero soliddo onde possa desdobrar em paz tudo o que
possuo.

— Depois, voltarei através das trémulas aleias sob os arcos das folhas de
castanheiro. Encontrarei uma ancid empurrando um carrinho de mao
transbordante de gravetos, e depois o pastor. Mas nao
conversaremos.Voltarei pela horta, verei as folhas recurvas dos repolhos



cobertas de carvalho e, no jardim, a casa com suas janelas cegas por causa
das cortinas. Subirei para meu quarto, mexerei em minhas coisas,
cuidadosamente trancadas no armario: minhas conchas, meus ovos de
passaros, minhas bizarras folhas de capim. Alimentarei meus pombos € meu
esquilo. Irei ao canil escovar meu spaniel. Assim, aos poucos, afastarei essa
coisa dura que cresceu em meu coragao. Aqui, porém, as sinetas nao cessam
de tocar, ospés se arrastam perpetuamente.

— Odeio a escuriddo, o sono e a noite — disse Jinny efico deitada
ansiosa para que o dia nas¢a. Queria que a semana toda fosse um s6 dia sem
divisdes. Quando acordo cedo — e os passaros sempre me acordam —, fico
na cama, observando as maganetas de cobre do armario, depois a pia,
depois o porta-toalha, que recomegam a brilhar. A medida que cada objeto
brilha no quarto, meu coragdo bate mais rapido. Sinto meu corpo
enrijecer,tornar-se rosado, amarelo, castanho. Minhas maos passam ao
longo de minhas pernas € meu corpo. Sinto-lhe as curvas e a magreza.
Gosto de ouvir o gongo soar através da casa toda, € a movimentagdo que se
inicia — aqui um baque surdo, ali um tropel. Portas batem; a agua corre.
Eis outro dia, eis outro dia, grito, quando meus pés tocam o chao. Podera
ser um dia maculado, um dia imperfeito. Muitas vezes repreendem-me.
Muitas vezes sou censurada por preguica, por rir; contudo, at€¢ mesmo
quando a srta. Matthews resmunga por causa de minha frivola negligéncia,
vejo alguma coisa que se move — talvez uma nddoa de sol num quadro, ou o
jumento que puxa a cortadeira de grama através do gramado; ou uma
andorinha que voluteia entre as folhas de louro.Assim, nunca fico abatida.
Ninguém pode impedir-mede fazer piruetas nas costas da srta. Matthews em
meio as oragoes.

— Agora esta chegando o momento de sairmos da escola e usarmos
vestidos longos. A noite, usarei colares e um vestido branco sem mangas.
Havera festas em saloes iluminados; e um homem me escolhera e me dira o
que ainda nao disse a ninguém. Gostara mais de mim do que de Susan ou de



Rhoda. Encontrard em mim uma qualidade especial, algo peculiar. Mas nao
me deixarei prender a uma pessoa s0. Nao quero ser fixada, manietada.
Tremo,vibro, como folha na sebe, sentada balancando os pés na beirada da
cama, enquanto se entreabre um novo dia.Tenho cinquenta, sessenta anos a
gastar. Ainda ndo abri o cofre dos meus tesouros. Isto € apenas o comeco.

— Faltam horas e horas para que eu possa apagar a luz — disse Rhoda
— ¢ deitar-me, suspensa em minha cama,acima do mundo, antes de deixar
o dia cair, antes de deixar que minha arvore cres¢a em frementes pavilhdes
verdes sobre minha cabeca. Aqui ndo posso deixa-la crescer. Alguém
golpeia através dela. E as pessoas fazem perguntas, interrompem-me, atiram
tudo i1sso ao chao.

— Agora, irei ao banheiro e tirarei meus sapatos € me lavarei; enquanto
me lavo e baixo a cabega sobre a bacia, deixarei o véu de Imperatriz da
Russia cascatear pelos meus ombros. Os diamantes da coroa imperial
cintilam na minha testa. Ougo o bramido da multiddo hostil quando saio
para a sacada. Agora, enxugo minhas maos vigorosamente, de modo que a
senhorita cujo nome esqueci nao suspeite que ameaco com meu punho
cerrado a multiddo enfurecida. “Povo, sou a vossa Imperatriz.” Minha
atitude ¢ de desafio. Nao tenho medo. Triunfo.

— Mas ¢ um sonho fragil. Uma arvore de papeldo. A srta. Lambert a
derruba num sopro. Até a visdo dela sumindo no corredor basta para tudo
esfarelar em atomos. Nao ¢ solido, ndo me satisfaz o sonho de ser
Imperatriz. Agora que desabou, deixa-me tremendo no corredor. As coisas
parecem mais palidas. Agora, irei a biblioteca pegar um livro qualquer, ler e
olhar em volta;e ler novamente e olhar ainda. Eis um poema que fala de
uma sebe. Descerei ao longo dela e colherei flores, os cabaceiros € a flor do
espinheiro cor de lua, as rosas silvestres e as serpentinas de hera. Vou
agarrar tudo 1sso com minhas mdos e colocar no lustroso tampo da
escrivaninha. Vou sentar-me na margem trémula do rio e contemplar os
grandes, fulgidos, nenufares. Eles derramam sobre o carvalho que cobre a



sebe a sua luz timida como um raio de luar. Colherei flores; vou entrancga-
las numa guirlanda unica e oferta-las — Oh! A quem? Ha um obstaculo no
fluxo do meu ser; um rio profundo pressiona um empecilho; empurra; puxa;
um no resiste no centro de mim. Ah, essa dor, essa agonia!
Desfalego,fracasso. Agora, meu corpo descongela; estou aberta, estou
incandescente. Agora, o rio se derrama, vasta maré¢ fertilizante rompendo
eclusas, insinuando-se a for¢a por entre as gretas, inundando livremente a
terra. A quem darei tudo o que flui através de mim, de meu corpo calido,
meu corpo poroso? Juntarei minhas flores e as darei Oh! A quem?

— Marinheiros e casais de namorados passeiam sem destino pelo
quebra-mar. Onibus matraqueiam ao longo do mar em diregdo a cidade.
Quero dar; quero enriquecer alguém; quero devolver toda essa beleza ao
mundo. Vou trangar minhas flores numa guirlanda tnica e, avancando com
a mao estendida, haverei de da-las — Oh! A quem?

— Agora — disse Louis —,este ¢ o Ultimo dia do ultimo periodo, o
ultimo dia para Neville, Bernard e eu. Recebemos tudo o que nossos
mestres tinham para nos dar. A iniciacdo foi feita e o mundo, apresentado.
Os mestres ficam, nos partimos. O imenso Reitor, a quem respeito mais que
a todos os homens, oscilando um pouco entre as mesas, entre os volumes
encadernados, distribuiu Horacio, Tennyson, as obras completas de Keats ¢
Mathew Arnold, com as dedicatorias adequadas. Respeito a mao que os
deu. Ele fala com absoluta conviccdo. Para ele, suas palavras sao
verdadeiras,embora nao para nos. Falando com voz aspera por causa da
profunda emocao, arrebatadamente, ternamente, disse-nos que estamos
prestes a partir. Ordenou que “nos portdssemos como homens”. (Nos labios
dele, citagcdes da biblia e do 7imes parecem igualmente magnificas.) Alguns
fardo isto; outros, aquilo. Alguns nunca mais se encontrardo. Neville,
Bernard e eu ndo nos reencontraremos aqui. A vida nos apartard. Mas
formamos certos lagos. Acabaram nossos anos de infancia, de



irresponsabilidade. Mas forjamos certos elos.Acima de tudo, herdamos
tradigdes. Estas lajes sdo usadas hé seiscentos anos. Nestas paredes estdo
inscritos os nomes de guerreiros, estadistas, alguns poetas infelizes (o meu
estara entre estes). Abencoadas todas as tradi¢cdes, todas as salvaguardas e
limitagdes! Sou extremamente grato a vos,homens de trajes negros, € a vos,
mortos, pelo vosso exemplo, pela vossa protegdo; apesar de tudo, porém, o
problema permanece. As contradigdes ainda ndo foram conciliadas.Flores
movem suas cabecas contra a janela. Vejo passaros selvagens, e instintos
mais selvagens do que os mais selvagens passaros erguem-se do meu
selvagem coracdo. Meus olhos sdo selvagens; meus labios, firmemente
comprimidos.O pdassaro voa; a flor danga; mas eu ougo sempre o embate
mondtono das ondas; e a besta acorrentada pateia na praia.Pateia sem parar.

— Esta ¢ a cerimonia final — disse Bernard. — Esta ¢ a tltima de todas
as nossas cerimonias. Somos assolados por estranhas sensagdes. O chefe do
trem segura sua bandeira, prestes a soprar seu apito: o trem exala seu vapor
e partira daqui a pouco. A gente quer dizer algo,sentir algo absolutamente
apropriado para a ocasido. Amente estd preparada; os labios franzidos.
Entdo, uma abelha chega, vagueando, zumbe em redor das flores no ramo
de Lady Hampton, esposa do General, esta cheirando para mostrar o quanto
apreciou o cumprimento. E se a abelha picasse o nariz dela? Todos ficamos
profundamente comovidos; ainda assim, porém, irreverentes; ainda assim,
penitentes; ainda assim, ansiosos para que tudo isso acabe; ainda assim,
relutamos em partir.A abelha nos distrai; seu voo casual parece zombar da
intensidade de nossas emog¢des. Zumbindo vagamente,planando no espaco,
agora instalou-se num cravo.Muitos de nds ndo se encontrardo nunca mais.
Nao gozaremos mais de certos prazeres, quando nos sentirmos livres para
iIrmos para a cama, ou nos sentarmos, quando eu ndo precisar mais
contrabandear para o quarto tocos de vela e literatura imortal. Agora, a
abelha zumbe em torno da cabe¢a do imenso Reitor. Larpenter, John,
Archie, Percival, Baker e Smith — gostei bastante deles. Entre os alunos,



nao conheci mais que um menino bruto; ndo odiei mais que um menino
perverso.Saboreio retrospectivamente meu caf¢ da manha na mesa do
Reitor, onde serviam torrada e geleia, e eu me sentia terrivelmente
desajeitado. SO ele ndo percebe a abelha. Se pousasse em seu nariz, ele a
afastaria comum gesto imponente. Agora ele acaba de dizer sua piadinha;
agora, sua voz estad quase alquebrada. Agora, estamos dispensados —
Louis, Neville e eu —,para sempre. Pegamos nossos livros lustrosos, com
dedicatorias escolasticas tracadas numa letrinha severa. Erguemo-nos,
dispersamo-nos; a pressdao estd sendo removida. A abelha tornou-se
insignificante, um inseto que ndo se nota, voa pela janela aberta e se perde
na obscuridade.Partiremos amanha.

— Estamos prestes a nos separar — disse Neville. — Aqui estdo os
baus; aqui, fiacres. La estd Percival com seu chapéu de feltro. Ele me
esquecerd. Deixara sem resposta minhas cartas, que ficardo em meio a suas
espingardas, seus cdes. Eu lhe mandarei poemas, talvez ele responda com
um cartdo-postal. Mas € por isso que o amo. Proporei um encontro —
debaixo de um reldgio, ou numa encruzilhada;esperarei, ¢ ele ndo vira. E
por isso que o amo. Ele se afastard da minha vida, esquecido, quase
inteiramente ignorante do que foi para mim. E, por incrivel que pareca,
entrarei em outras vidas; talvez nao seja mais que uma escapada, um
simples prelidio. Embora ndo consiga suportar a pomposa palhagada do
Reitor e suas emocoes fingidas, ja sinto a aproximacdo das coisas que ate
agora sO percebemos vagamente. Serei livre para entrar no jardim em que
Fenwick ergue seu bastdo: os que me desprezam reconhecerdo minha
soberania. No entanto, por alguma imperscrutavel lei, minha soberania e
meu poder ndo me bastardo; continuarei a deslizar para tras das cortinas,
para o seio da intimidade, em busca de palavras sussurradas a sés. Por isso
parto, hesitante, mas altivo; sentindo uma dor intolerdvel, mas seguro de
que vou triunfar nessa aventura apds tanto sofrimento, seguro — quero crer
— de que no fim descobrirei o objeto do meu desejo. Pela ultima vez



contemplo a estdtua do piedoso fundador do colégio; sua cabeca esta
cercada pelos pombos. Eternamente os pombos girardo em torno de sua
cabeca, embranquecendo-a com suas fezes, enquanto o 0rgdo gemerd na
capela. Vou pegar minha passagem e, quando achar meu lugar no canto do
nosso compartimento reservado, levarei um livro a meus olhos para
esconder uma lagrima.Erguereir meu livro a frente de meus olhos para
observar a vontade, para espreitar um rosto. E o primeiro dia das férias de
verao.

— E o primeiro dia das férias de verdo — disse Susan. — Mas o dia
ainda se mostra embrulhado como num pacote.Nao o examinarei antes de
descer do trem a noite. Nao me permitirei cheira-la antes de respirar o frio
ar verde dos campos. Esses, porém, ja ndo sdo os campos do colégio; ndo
sao as sebes do colégio; os homens nesses campos fazem coisas reais;
enchem carro¢as com feno de verdade; essas sdo vacas de verdade, ndo as
vacas do colégio. Mas o cheiro de desinfetante dos corredores e o cheiro de
giz das salas de aula ainda se entranha em minhas narinas. A aparéncia
vitrea, lustrosa dos assoalhos ainda se imprime em meus olhos. Preciso
aguardar campos e sebes, bosques e campos e encostas em declive na via
férrea, salpicadas de arbustos de tojo, e caminhdes e estradas e tineis e
jardins de sublUrbio com mulheres estendendo roupa lavada, e depois
novamente campos e criangas balangando-se nos portdes, a fim de recobrir
e enterrar profundamente o colégio que odiel.

— Nao mandarei meus filhos ao colégio, nem passarei uma s6 noite em
Londres em toda a minha vida. Aqui,nessa imensa estagdo, tudo ecoa e
reboa num som cavo. A luz ¢ como uma luz amarela filtrada sob um toldo.
Jinny mora aqui. Jinny leva seu cdo a passear nestas calgadas.Aqui, as



pessoas passam silenciosas pelas ruas. Nao olham para nada, s6 para
vitrines. Suas cabecas sobem e descem a mesma altura. As ruas sao unidas
por fios de telégrafo.As casas sdo todas em vidro, em festdes e
resplendores.Agora, s6 vejo portas de frente e cortinas de renda, pilares e
degraus brancos. Passamos adiante, saimos novamente de Londres;
recomegam 0s campos, € as casas € as mulheres pendurando roupa lavada, e
as arvores e ainda os campos. Londres agora estd velada, desvaneceu-se,
esfarelou-se, ruiu por terra. O cheiro de desinfetante e de terebintina
comeca a perder sua for¢a. Respiro o odor dos campos de trigo e de nabos.
Desfaco um pacote amarrado com um barbante branco. Cascas de ovo
escorregam na cavidade entre meus joelhos. Agora, paramos em uma
estacao apods outra, o trem descarrega vasilhames de leite. Agora,mulheres
se beijam e ajudam-se com as cestas. Agora, vou debrucar-me para fora da
janela. O ar invade meu nariz € minha garganta — o ar frio, o ar salgado
com cheiro de plantagdes de nabo. L4 estd meu pai de costas, falando com
um fazendeiro. Tremo. Choro. La esta meu pai de perneiras. L4 esta ele.

— Sento-me aconchegada no meu canto, indo para o Norte — disse
Jinny —,nesse trem-expresso trovejante,tao brando, porém, que alisa sebes
e alonga colinas.Disparamos por entre as sinalizagdes; fazemos a terra
oscilar levemente de um lado para outro. O horizonte sempre se fecha num
ponto; € sempre o abrimos novamente. Os postes de telégrafo ondulam
incessantemente; um se abaixa, outro se ergue. Agora rugimos e disparamos
por um tinel. O cavalheiro levanta a janela. Ao longo do tanel, vejo
imagens que se refletem no vidro brilhante. Vejo o cavalheiro baixar seu
jornal. Ele sorri para meu reflexo no tinel. Instintivamente, como se
comandado, por si proprio, meu corpo palpita sob esse olhar. Meu corpo
adquire vida propria. Agora, a vidraca negra ficou verde outra vez. Estamos
fora do tanel. Ele 1€ seu jornal. Contudo, trocamos a mutua aprovagdao de
nossos corpos. Entao existe uma grande sociedade de corpos, € o meu acaba
de ser apresentado a ela; meu corpo entrou na sala em que estdo as cadeiras



douradas.Vejam — todas as janelas das mansdes e suas alvas cortinas
dancam; e os homens sentados nas cercas dos trigais,com lengos azuis
amarrados ao pescoco, também percebem, como eu, o calor e o éxtase. Um
acena quando passamos. Ha pérgulas e caramanchdes nos jardins das
mansdes, € rapazes em mangas de camisa nas escadas,podando roseiras.
Um homem trota a cavalo pelo campo. O cavalo corcoveia quando
passamos. E o cavaleiro volta-se para nos olhar. Ainda uma vez, trovejamos
pela escuriddo adentro. Recosto-me, entrego-me ao €xtase,imagino que, ao
sairmos do tunel, entrarei num aposento iluminado, repleto de cadeiras,
numa das quais me sentarei, admirada por todos, o vestido cascateando ao
meu redor. Mas — aten¢do! —,erguendo os olhos deparo-me com o olhar
de uma mulher carrancuda que suspeita de meu éxtase. Como um guarda-
sol, meu corpo fecha-se insolente na cara dela. Abro meu corpo, fecho meu
corpo a vontade. A vida esta apenas comecando. O tesouro da minha vida
ainda esta intacto.

— Este ¢ o primeiro dia das férias de verao — disse Rhoda. — E agora,
quando o trem passa por estas rochas rubras, esse mar azul, o periodo
escolar cumprido forma um s6 vulto atras de mim. Vejo sua cor. Junho foi
todo branco, com os campos cobertos de margaridas e incontaveis vestidos
brancos, e também as canchas de té€nis marcadas por listras brancas. Depois,
houve o vento e violentos trovoes. Uma estrela cavalgava entre nuvens
certa noite, e eu disse a ela: “Devora-me” .Era ja pleno verdo, depois da
festa no jardim, festa em que me senti humilhada. O vento e a tempestade
coloriram julho. E,bem no meio, cadavérica, horrivel, houve a poga
cinzenta do patio, perto da qual eu passei, segurando um envelope, quando
me mandaram levar uma mensagem.Senti-me a beira da morte. Nao
consegui passar por cima dela. Meu senso de identidade esvaiu-se. Nao
somos nada, gritei, e cai. Senti-me soprada como uma pluma, arremessada
através de tuneis. Depois, cautelosamente, avancei meu pé por sobre a poca.
Apoiei a mao numa parede de tijolos. Voltei atrds com grande



cuidado,trazendo-me de regresso a meu proprio corpo por cimado espaco
cinza e cadavérico da poc¢a de lama. Esta ¢ avida a que estou destinada.

— Assim me livro do periodo de verdo. Com choques intermitentes,
subita como os botes de um tigre, a vida,ofegante, faz emergir do mar sua
crista negra. E a esse monstro que estamos ligados; é a esse monstro que
estamos presos, como corpos em cavalos selvagens. Contudo,é certo que
inventamos artificios para preencher fenda-se dissimular fissuras. Aqui esta
o inspetor que recolhe as passagens. H4 dois homens; trés mulheres; um
gato num cesto; eu com meu cotovelo no peitoril da janela — isto ¢ aqui ¢
agora. Seguimos adiante, partimos entre os murmurios de trigais dourados.
Mulheres nos campos surpreendem-se por serem deixadas para tras com
suas enxadas. Agora, o trem resfolega pesadamente, respira emmeio a
estertores, pois esta subindo cada vez mais. Por fim, atingimos o topo do
pantano. Aqui vivem apenas alguns carneiros selvagens, alguns poneis de
pelo cerrado; mas temos todo o conforto; mesas para colocar nossos jornais,
alcas para sustentar nossos copos. Passamos para o cume, carregando esses
utensilios. O siléncio se fechard atrds de nos. Se olho para tras, por cima
deste cranio calvo, posso ver o siléncio ja se fechando, e assombras das
nuvens perseguindo-se umas as outras sobre o pantano vazio; o siléncio
fecha-se depois da nossa passagem. Digo isto neste momento; este € o
primeiro dia das férias de verdo. Tudo isso faz parte do monstro que
emerge, o monstro ao qual estamos ligados.

— Agora, estamos a caminho — disse Louis. — Agora,estou suspenso
sem amarras. Nao estamos em lugar algum. Atravessamos a Inglaterra de
trem. A Inglaterra desliza diante da janela, sempre mudando de colinas para
florestas, de rios e salgueiros para novas cidades. E ndo tenho chao firme
para onde ir. Bernard e Neville, Percival, Archie, Larpenter e Baker vao a
Oxford ou Cambridge, a Edimburgo, Roma, Paris, Berlim, ou para alguma
universidade americana. Eu sou alguém que segue vagamente, a fim de



ganhar dinheiro vagamente. E por isso que uma sombra pungente, um
significado atroz baixam sobre estas sedas douradas, estes campos de
papoulas, este trigo ondulante que nunca transborda de seus limites, mas
corre tremulando até suas margens. Este € o primeiro dia de uma nova vida,
outro raio desta roda que nao para de crescer.Meu corpo, porém, passa
errante como a sombra de um passaro. Eu deveria ser transitorio como a
sombra sobre o campo, ora desvanecendo-se, ora escurecendo e morrendo
ao encontrar a floresta, se ndo coagisse meu cé€rebro a se condensar por tras
da minha fronte; for¢o-me a exprimir este momento, ainda que num verso
de um poema ndo escrito; a marcar esta polegada na longa historia que
comegou no Egito, no tempo dos farads, quando mulheres carregavam
cantaros vermelhos até o Nilo. Parece que ja vivi milhares de anos.
Contudo, se agora cerro os olhos,ndo consigo perceber onde se encontram
passado e presente, pois estou sentado num vagado de terceira classe cheio
de rapazes indo de férias para casa, e a histéria humana se defrauda na visao
de um momento. O olho desta visdo, que veria através de mim, fecha-se —
agora durmo; por negligéncia ou covardia enterro-me no passado, no
escuro; ou faco-me aquiescente, tal como Bernard,que conta historias; ou
fico presungoso, tal como Percival, Archie, John, Ealther, Lathom,
Larpenter, Roper, Smith — o0s nomes sdo sempre 0s mesmos, 0S nomes
desses rapazinhos presungosos. Todos se jactam, todos falam, exceto
Neville, que de vez em quando escorrega um olhar sobre um romance
francés, pois Neville deslizarad sempre para dentro de salas com sofas e
lareiras, com muitos livros € um amigo, enquanto eu batalharei numa mesa
de escritdrio, atrds de um guiché. E ficarei amargo e debocharei deles.
Invejarei sua persisténcia nas coisas tradicionais a sombra de velhos teixos,
enquanto me ligarei com gente suburbana, com os continuos, e
perambularei pelas calgadas da cidade.

— Mas agora, desincorporado, sem domicilio, passando pelos campos
— (ali ha um rio; um homem pesca; ali ha uma torre de igreja, ali a rua da



aldeia com sua taverna de janelas goéticas) —,tudo me parece nebuloso e
como imerso em sonho. Estes pensamentos duros, esta inveja, esta
amargura nao se alojam em mim. Sou o fantasma de Louis, um passante
efémero, em cuja mente os sonhos sdo poderosos € um jardim ressoa
quando, ao amanhecer, pétalas flutuam em profundezas insondaveis e os
passaros cantam. Mergulho, banho-me nas claras 4guas da infancia. Seu
ténue véu tremula. Mas a besta acorrentada ndo para de patear na praia.

— Louis e Neville estdo sentados em siléncio — disse Bernard. —
Ambos absortos. Ambos sentindo a presenga de outras pessoas como uma
parede que separa.Eu, porém, se estou com outras pessoas, as palavras logo
formam anéis de fumaca — vejam como imediatamente as frases comegam
a fluir em espirais dos meus labios. Parece que um fosforo pegou fogo, algo
esta queimando. Um homem de certa idade, aparentemente prospero, um
viajante, acaba de entrar. Imediatamente, desejo aproximar-me dele;
instintivamente,aborrece-me a sensacao de sua presenga fria, inassimilada
entre no6s. Nao creio em separacdo. Ndao somos seres isolados. Também
desejo aumentar minha colegdo de valiosas observacodes sobre a verdadeira
natureza da vida humana. Meu livro sem duvida tera varios volumes,
abrangendo todas as variedades conhecidas de homens e mulheres. Encho
minha mente com tudo o que esta contido num aposento ou num vagao de
trem, tal como se enche uma caneta num tinteiro. Minha sede ¢ continua,
insaciavel. Agora sinto, por sinais imperceptiveis que ainda nao posso
interpretar, mas poderei mais tarde, que a desconfianca do viajante estd
prestes a se desfazer. Sua soliddo mostra sinais de querer romper-se. Ele fez
uma observacdo sobre uma casa de campo. Um anel de fumaga brota de
meus labios (falo sobre as colheitas) e o envolve, entrando em contacto com
ele. A voz humana tem uma qualidade que desarma (ndo somos seres
isolados; somos um).Quando trocamos esses poucos mas amaveis
comentarios sobre casas de campo, eu o restauro € o torno concreto. Trata-
se provavelmente de um marido indulgente, embora infiel; talvez um



pequeno construtor que emprega poucos homens. Ocupa lugar importante
no meio social de sua cidade; ja € conselheiro e talvez um dia seja prefeito.
Usa um enfeite grande, feito de coral, como um molar arrancado na raiz,
pendurado na corrente do relogio. Walter J. Trumble € o tipo de nome que
combinaria com ele. Esteve nos Estados Unidos, em viagem de negdcios,
com sua mulher, € um quarto de casal num hotel pequeno custou-lhe o
ordenado de todo um més. Seu dente da frente tem uma obturacao de ouro.

— O fato ¢ que tenho pouca aptiddo para a meditagdo.Necessito do que €
concreto em todas as coisas. SO assim consigo tocar o mundo. Contudo,
uma boa frase parece-me ter existéncia independente. Ainda assim, acho
que as melhores frases sdao feitas na soliddo. Exigem nao sei que
refrigeracdo final que ndo lhes posso dar, eu que vivo a chapinhar em meio
a palavras mornas, soliveis. Apesar disso, porém, meu método leva certas
vantagens sobre os deles. Neville sente repulsa pela grosseria de Trumble.
Louis, dando uma olhada, avanga com passinhos curtos de garca altiva e
apanha palavras como se usasse pingas para pegar cubinhos de agtcar. E
verdade que seus olhos selvagens, risonhos, embora desesperados —
exprimem algo que ndo avaliamos. H4 em Louis e Neville uma precisao,
uma exatiddo que admiro e que jamais terei. Agora,comeco a notar que €
preciso agir. Aproximamo-nos de um entroncamento. Aqui terei de descer.
Vou embarcar num trem para Edimburgo. Nao posso realmente tocar esse
fato com as maos — ele se aloja frouxo entre meus pensamentos como um
botdo, uma moedinha. Eis o velhote jovial que recolhe as passagens. Eu
tinha uma, certamente tinha. Mas nao importa. Ou a encontro ou ndo a
encontro. Examino minha carteira. Verifico em todos os meus bolsos. Estas
sdo coisas que nao cessam de inter-romper o processo — no qual estou para
sempre engajado de encontrar uma frase perfeita, que sirva exatamente para
0 momento que passa.

— Bernard se foi sem achar sua passagem — disse Neville. — Escapou
de nos, fazendo uma frase, acenando com a mao. Falava tdo facilmente com



o criador de cavalos ou com o encanador quanto conosco. O encanador
aceitou-o com devocgdo. “Se tivesse um filho assim”, pensava ele, “daria um
jeito de manda-lo para Oxford.” Mas o que sentia Bernard pelo encanador?
Nao estaria apenas querendo dar seguimento a historia que jamais cessa de
contar a si mesmo? Comecou-a ainda quando fazia bolinhas com pao em
crianga. Uma bolinha era um homem, outra uma mulher. Todos somos
bolinhas de pao.Todos somos frases na narrativa de Bernard, coisas que ele
anota em seu caderno, na letra “A” ou na “B”. Ele narra nossa historia com
extraordinaria compreensdo,exceto quando se trata dos sentimentos que
experimentamos mais profundamente. Pois ele ndo precisa de nds.Jamais
depende de nossa cleméncia. La esta ele, acenando com os bracos na
plataforma. O trem partiu sem ele. Bernard perdeu sua conexdo. Perdeu a
passagem. Pouco importa. Ele ird ao bar e conversara com a gargonete
sobre a natureza do destino humano. Vamos partir, e ele ja nos esqueceu;
saimos do campo de sua visdo; seguiremos nosso caminho, plenos de
sensacoes indecisas, meio amargas, meio doces, pois Bernard ¢ alguém que
merece compaixao, ele que enfrenta o mundo com suas frases inacabadas,
ele que perdeu sua passagem de trem. Eleque também merece ser amado.
Agora, pretendo voltar a ler. Ergo o livro até quase cobrir meus olhos.
Mas nao posso ler na presenca de criadores de cavalos e encanadores. Nao
tenho o poder de me insinuar entre as pessoas. Nao admiro esse homem, ele
nao me admira. Pelo menos quero ser honesto. Quero denunciar este mundo
disparatado, frivolo, enfatuado; estas poltronas de crina; estas fotos
coloridas de quebra-mares e diques. Eu poderia gritar diante da presungao,
da mediocridade deste mundo que produz criadores de cavalos com
ornamentos de coral pendurados nas correntes dos seus relogios. Ha esta
forga em mim que os consumira inteiramente. Meu riso fara com que se
contorcam em suas poltronas; fara com que uivem diante de mim. Nao:eles
sdo 1mortais. Sao triunfantes. Tornardo impossivel para mim ler sempre
Catulo num vagao de terceira classe. Em outubro fardo com que me refugie



numa das universidades em que me tornarei dedo; e irei com outros
professores a Grécia; e pronunciarei conferéncias sobre as ruinas do
Partenon. Seria melhor criar cavalos e viver numa dessas mansdes
vermelhas do que ficar entrando e saindo dos esqueletos de Sofocles e
Euripides feito um verme, na companhia de uma mulher culta, uma dessas
universitarias. Este, porém, serd o meu destino. Vou sofrer. Ja aos dezoito
anos sou capaz de tanto desdém que até criadores de cavalo me odeiam.
Este ¢ o meu triunfo: ndo faco concessdes. Nao sou timido. Nao tenho
sotaque.Ndo me inquieto quanto ao que as pessoas possam pensar de “meu
pai que € banqueiro em Brisbane”, como Louis.

Agora, aproximamo-nos do centro do mundo civilizado. L4 estdo os
gasoOmetros familiares. La, as pragas publicas cortadas por alamedas
asfaltadas. L4 estdo os amantes deitados despudoradamente, boca contra
boca, na relva crestada. Agora, Percival j& estd quase chegando a
Escocia;seu trem atravessa os pantanos vermelhos; ele vé a longa linha das
colinas da fronteira ¢ os muros das fortificacdes romanas. Lé um romance
policial, e compreende tudo.

O trem diminui a velocidade ao nos aproximarmos de Londres, do
centro, ¢ meu coragao também hesita, cheio de medo e exultacdo. Estou
prestes a encontrar — o qué?Que extraordinaria aventura me aguarda entre
os furgdes dos correios, os porteiros, as multidoes chamando taxis.Sinto-me
insignificante, perdido, mas exultante. Paramos com um choque suave.
Deixarei os outros sairem antes de mim. Ficarei sentado, quieto, por um
momento, antes de emergir nesse caos, nesse tumulto. Ndo quero antecipar
o0 que esta por vir. O grande tumulto esta em meus ouvidos.Soa e ressoa sob
esse teto de vidro como a ressaca do mar. Somos langados na plataforma
com nossas malas. Somos afastados por um redemoinho. Meu senso de
mim mesmo,meu desdém, quase desaparecem. Sou empurrado, esmagado,
projetado para o céu. Saio para a plataforma, agarrando firme tudo o que
possuo: uma mala.



O sol ergueu-se. Barras amarelas e verdes tombaram na praia,
dourando os flancos do bote carcomido e fazendo o cardo-marinho e suas
folhas duras reluzir azuis como ago. A luz quase perfurava as ondas ténues,
balougantes, correndo em forma de leque sobre a praia. A jovem que
sacudira a cabeca e fizera dancar todas as joias, o topazio, a dgua-
marinha, as joias cor de agua com centelhas de fogo,agora expos sua testa
e com olhos bem abertos tracou um caminho reto sobre as ondas. A espuma
cintilante escureceu, as ondas se confundiram, suas cavidades verdes
aprofundaram-se, atravessadas talvez por cardumes de peixes erradios.
Quando rebentaram e recuaram novamente, deixaram na praia uma orla
negra de gravetos e cortiga, tiscos de palha e raminhos, como se alguma
leve chalupa tivesse naufragado e rompido os cascos, e o marinheiro
houvesse nadado para a praia, escalando a falésia e deixando sua fragil
carga ser levada pela corrente.

No jardim, os passaros que pipilavam a toa, espasmodicamente, na
penumbra de uma arvore, de um arbusto, agora cantavam em coro, em tom
estridente e nitido, ora juntos, como conscientes de sua camaradagem, ora
sozinhos, como se cantassem para o pdlido céu azul. Revoaram todos ao
mesmo tempo, quando o gato preto se moveu ao longo dos arbustos,
quando a cozinheira jogou brasas sobre um monte de cinzas e os espantou.
Havia medo no seu canto, e suspeita de dov, e também a alegria que se
extrai rapidamente do instante. Depois, cantaram todos de maneira
estimulante no limpido ar da manhd, voando sobre os olmos,perseguindo-
se uns aos outros, escapando, cacando-se, picando-se,rodopiando alto no
céu. Em seguida, cansados da perseguicdo e do voo, desceram docemente,
baixaram delicadamente, pousaram silenciosos nas darvores, nos muros,
olhos brilhantes a espreita, cabecinhas viradas para cd, para ld,; atentos,
despertos; intensamente conscientes de alguma coisa, um objeto em

particular.



Talvez se tratasse de um caracol que se erguia da relva como uma
catedral cinzenta, um edificio incendiado, marcado por circulos escuros, na
sombra verde da relva. Ou talvez eles vissem o esplendor das flores
disseminando uma luz de fluido violeta nos canteiros, através da qual
escuros tuneis de sombra roxa perpassavam entre os caules. Ou entdo
fixavam o olhar nas folhinhas finas da macieira, dangando, mas de modo
contido, cintilando hirtas entre as flores de bordas cor-de-rosa. Ou viam
uma gota de chuva na sebe, pendente mas sem cair,com a imagem de uma
casa inteira contida dentro dela, e os olmos altos como torres, ou, entdo,
contemplando de frente o sol, seus olhos tornavam-se grdos de ouro.

Olhando para um lado e outro, viam profundamente, entre as flores, as
escuras avenidas do mundo sem luz em que as folhas apodrecem e as flores
tombam. Depois, disparando lindamente,como um dardo, baixando
cuidadosamente, um deles bicou um mole, monstruoso verme indefeso,
bicou mais uma vez e outra, e deixou-o para que apodrecesse. La embaixo,
entre as raizes onde as flores se decompunham, sopravam lufadas de morte;
gotas formavam-se nos flancos intumescidos de coisas inchadas. A pele das
frutas podres rompia-se, e uma substancia deslizava, grossa demais para
escorrer. Lesmas exsudavam secre¢oes amarelas, e aqui e ali algum corpo
amorfo, com uma cabe¢a em cada ponta, oscilava lento de um lado para
outro. Os passaros de olhos dourados,disparando entre as folhas,
observavam ironicamente essa puruléncia, essa umidade. De vez em
quando, mergulhavam selvagemente as pontas dos seus bicos nessa mistura
sufocante.

Enfim, o sol atingiu a altura da janela, rocou a cortina bordada de
vermelho e iluminou circulos e linhas. A brancura da luz nascente instalou-
se no fundo do prato; seu brilho concentrou-se no fio da faca. Cadeiras e
armarios também reluziram, de modo que, embora separados uns dos
outros, pareciam inextricavelmente entrelagados. O espelho branqueou

suas aguas na parede. A flor real no peitoril da janela era assistida por



uma flor fantasma. E, no entanto, o fantasma fazia parte da flor verdadeira,
pois quando um botdo rebentava livre, um outro botdo semelhante
desabrochava também na flor mais padlida do espelho.

O vento soprou. As ondas rufavam na praia, como guerreiros com
turbantes, como homens com turbantes, que brandiam suas azagaias
envenenadas sobre suas cabegas, precipitando-se ao encontro dos rebanhos

de ovelhas brancas.

— A complexidade das coisas torna-se mais presente aqui na
universidade — disse Bernard —,onde o movimento e a pressao da vida sdo
extremos, ¢ onde a excitacdo de simplesmente viver se torna a cada dia
mais urgente. A cada instante, pesco algo de novo no fundo desse enorme
saco de surpresas. O que sou eu? Indago.Isto? Nao. Sou aquilo.
Especialmente agora, que deixei uma sala e pessoas nela conversando, e as
lajes de pedra ecoam sob meus passos solitarios, € contemplo a lua que se
ergue, sublime e indiferente, por cima da antiga cape-la — torna-se claro
que ndao sou uno, nem simples, mas complexo, multiplo. Em publico,
Bernard borbulha; em particular, é um ser secreto. E isso que ndo
entendem,pois agora sem duvida falam de mim, dizendo que lhes escapo,
que sou evasivo. Ndo entendem que preciso passar pelas mais diversas
transi¢oes; preciso estar atento as entradas e saidas de varios individuos que
desempenham alternadamente o papel de Bernard. Sou anormalmente
consciente das circunstancias. Jamais consigo ler um livro num vagao de
trem sem perguntar: Ele serd um construtor? Ela sera infeliz? Hoje percebi
claramente que o pobre Simes, com sua cara cheia de espinhas, sofria com
amargura por ser remota sua chance de causar boa impressio a Billy
Jackson. Sentindo pena dele, convidei-o pressurosamente a jantar comigo.
Ele atribuira o convite a uma admira¢do que ndo sinto. E verdade. Mas“ao
mesmo tempo que com a sensibilidade de uma mulher” (cito meu futuro
biografo), “Bernard tinha a sobriedade l6gica de um homem”. Pessoas que



ddo impressdo de serem simples e, de modo geral, boas (pois parece haver
virtude na simplicidade) sdo as que se mantém em equilibrio numa distancia
igual das duas margens, em pleno rio. (Vejo instantaneamente peixes com
os focinhos em uma s6 dire¢do, a correnteza disparando em outra.) Canon,
Lycett, Peters, Hawkins, Larpenter, Neville — todos eles, peixes na
correnteza. Mas vocé compreende, vocé, 0 meu eu, que sempre acorre a
meu chamado (seria uma experiéncia atroz chamar e ndo aparecer
ninguém), voce€ compreende que o que andei dizendo esta noite sO
superficialmente d4 uma ideia de mim. Por dentro, no momento em que me
mostro mais incongruente, sou também um ser integrado. Simpatizo de
modo efusivo; contudo, sento-me como um sapo numa toca e¢ recebo com
frieza o que aparecer. Poucos dentre vocés, que agora discutem sobre minha
pessoa,dispoem dessa dupla capacidade de sentir e de raciocinar. Lycett,
voces sabem, acredita em correr atras de lebres; Hawkins passou a tarde
extremamente ocupado na biblioteca. Peters estd enamorado de uma jovem
na biblioteca circulante. Vocés todos estdo envolvidos, comprometidos,
atraidos, as energias concentradas em suas capacidades — todos, exceto
Neville, cujo espirito € complexo demais para que apenas uma atividade o
imobilize. Também eu sou por demais complexo. No meu caso,algo sempre
flutua, desvinculado de tudo.

— Agora, como prova de minha sensibilidade a toda essa atmosfera, ao
entrar em meu quarto e acender a luz, vendo a folha de papel, a mesa, meu
robe negligentemente atirado no encosto da cadeira, sinto que sou um
homem enérgico embora reflexivo, uma figura arrojada e audaciosa, que
despe com leveza sua capa, pega da pena e num impeto escreve a uma mocga
que ele ama apaixonadamente.

— Sim, tudo agora ¢ propicio. Estou disposto. Posso escrever a carta
tantas vezes iniciada. Acabo de entrar; atirei longe chapéu e bengala; estou
escrevendo a primeira coisa que me vem a cabeca, sem me preocupar em
colocar a folha em posi¢do correta. Sera uma pequena obra-prima brilhante,



que ela devera julgar escrita sem pausa e sem qualquer rasura. Vejam como
as letras sdao informes — e bem ali, uma mancha descuidada. Devo
sacrificar tudo a rapidez e a negligéncia. Escreverei em letra rapida,
apressada, miuda, exagerando o traco do “y”para baixo, e cortando o “t”
assim — num s6 impulso. Adata deveré ser apenas terca, 17, e depois um
ponto de interrogacdo. No entanto, também devo dar a impressdo de que,
embora ele — este que ndo sou eu — escreva de modo improvisado,
precipitado, existe uma sutil sugestdo de intimidade e respeito. Preciso
aludir as conversas que tivemos — trazer de volta alguma cena
lembrada.Devo também parecer-lhe (¢ da maxima importancia)alguém que
passa de um assunto a outro com a maior facilidade. Passarei da cerimonia
finebre por causa do homem recém-afogado (tenho a frase certa para 1sso)
a sra. Moffat e seus ditos (eu os anotei) e a algumas reflexdes
aparentemente casuais, mas profundas (as vezes uma critica profunda ¢
escrita de maneira casual), sobre algum livro que li, algum livro bastante
especial. Quero que ela venha a dizer, enquanto escova os cabelos ou apaga
a vela:“Onde foi que li isso? Ah, na carta de Bernard”. Preciso do efeito
rapido, ardente, fluido, exercendo-se de frase em frase. Em quem estou
pensando? Byron, naturalmente.Sob alguns aspectos sou como Byron.
Talvez um pouco de Byron ajude-me a encontrar o melhor tom. Lerei uma
pagina dele. Nao; ¢ monotono, ¢ descosido, ¢ formal demais. Agora,
comeco a pegar o jeito. Agora, sinto pulsar minha mente (nada mais
importante que o ritmo, quando se escreve). Agora, comecgarei sem
interrupcoes, na cadéncia mesma do impulso.

— A coisa, porém, se achata. Esgota-se. Ndo consigo impeto suficiente
que me conduza por entre as transigdes. Meu verdadeiro “eu” afasta-se de
meu “eu” facticio. E, se me puser a reescrever, ela dird: “Bernard esté
posando de literato; Bernard esta mais € pensando em seu futuro biografo”
(o que ¢ verdade). Nao, escreverei a carta amanha, depois do café.



— Agora, encherei meu espirito de imagens. Vou supor que me pediram
para passar alguns dias em Restover, King’s Laughton, a trés milhas da
Estacdo de Langley. No patio dessa casa arruinada, mas muito digna, ha
dois ou trés cdes furtivos de pernas compridas. Tapetes desbotados no
vestibulo; um militar fuma cachimbo, andando para cé e para la no terrago.
A atmosfera ¢ de pobreza elegante e supde relacoes militares. O casco de
um cavalo de cagadas repousa sobre a escrivaninha — um cavalo favorito.
“Vocé cavalga?”*‘Sim, senhor, adoro andar a cavalo.” “Minha filha espera
por nos na sala de visitas.”Meu coragdo bate contra minhas costelas. Ela
esta postada junto a uma mesinha baixa; esteve cacando; come sanduiches
como se fosse um moleque.Causo impressao bastante favoravel no Coronel.
Acha-me n3o muito inteligente, e ndo sou dos mais mal-educados. Além
disso, jogo bilhar. Depois, entra a simpatica criada que trabalha com a
familia ha trinta anos. O desenho dos pratos representa passaros orientais de
longas caudas. O retrato da mae dela em vestido de musseline esta
pendurado sobre a lareira. Posso esbocar com extraordinaria facilidade esse
ambiente. Conseguirei, porém, fazer com que funcione? Poderei ouvir a voz
dela — o tom exato com que, quando estamos sés, diz “Bernard”? E
depois?

— A verdade ¢ que preciso do estimulo de outras pessoas.Sozinho diante
do fogo apagado, inclino-me a ver as partes fracas de minhas historias. O
verdadeiro romancista, o ser humano perfeitamente simples, poderia
continuar imaginando indefinidamente. Nao integraria as coisas numa so
sintese como eu. Nao teria essa sensa¢ao devastadora de cinzas frias numa
grelha apagada. Uma cortina cerra meus olhos.Tudo se torna impenetravel.
Cesso de inventar.

— Quero lembrar. De modo geral, foi um dia bom. A gota que se forma
no telhado da alma a cada noite ¢ agora redonda e multicolorida. Houve a
manha, otima; houve a tarde com seu passeio. Gosto de paisagens com
torres sobre campos cinzentos. Gosto de olhar por entre os ombros das



pessoas. As coisas ndo pararam de entrar em minha cabega.Sentia-me
imaginoso e sutil. Depois do jantar, mostrei-me brilhante. Dei forma
concreta a muitas coisas indistintamente observadas em nossos amigos
comuns. Passei com facilidade por entre minhas transicdoes. Agora,
contudo,quero fazer a mim mesmo a indagacao final, sentado diante desse
fogo acinzentado, com seus promontodrios nus de carvao negro: qual dessas
pessoas sou eu? Dependo sempre do ambiente. Quando digo a mim mesmo:
“Bernard” — quem aparece? Um homem fiel, sardonico, desiludido,
embora nao amargo. Um homem sem idade ou posi¢do social.Eu apenas.
Agora, € ele quem pega o aticador e remexe as cinzas de modo a cairem
como chuva através das grades. “Deus”, diz a si mesmo, observando as
cinzas caindo, “que sujeira!” Depois, acrescenta, ligubre, mas com algum
consolo: “A sra. Moftat vira limpar tudo”. Imagino-me repetindo essa frase
muitas vezes a mim mesmo, enquanto sigo a matraquear € a fazer estrépito
pela estrada da vida, batendo ora de um ora do outro lado da
carruagem.““Ah, sim, a sra. Moffat vira limpar tudo.” E agora, para a cama.
— Num mundo que contém em si 0 momento presente — disse Neville
—,por que fazer discriminac¢des? Nada deveria ser nomeado, a ndo ser que,
agindo assim, estejamos transformando alguma coisa. Deixemos que exista
este banco, esta beleza e eu, por um instante, embebido em prazer. Arde o
sol. Vejo o rio. Vejo arvores manchadas e crestadas pelo sol do outono.
Barcos flutuam no verde, no vermelho. Longe, tange-se um sino, mas nao ¢
pelos mortos. H& sinos que ressoam por causa da vida. Uma folha cai de
alegria. Ah, amo a vida! Vejam como o salgueiro langa para o ar seus finos
ramos! Vejam como um barco passa por entre eles, repleto de rapazes
indolentes, inconscientes, vigorosos. Ouvem um gramofone; comem frutas
tiradas de sacos de papel. Jogando as cascas das bananas no rio, onde elas
mergulham como enguias.Tudo o que fazem ¢é belo. Habitam ambientes
enfeitados com bibelos e coisas de porcelana barata; remos e gravuras
coloridas enchem seus quartos; eles, porém, transformam tudo em beleza.



Um barco passa sob a ponte. Outro se aproxima. E mais outro. Aquele 14 ¢
Percival, recostado nas almofadas, monolitico em seu repouso de
gigante.Nao, ndo ¢ ele; trata-se apenas de um dos seus satélites,que tenta
imitar-lhe o repouso monolitico de gigante. Ele permanece inconsciente
desses truques; quando os surpreende assim, da-lhes um tapinha bem-
humorado com sua pata. Também eles passaram sob uma ponte, atraves
“dos ramos das arvores que caem como a agua das fontes”,varando seus
ténues jorros de amarelo e cor de ameixa. A brisa se levanta; a cortina
freme; por tras da folhagem vejo os edificios graves, embora eternamente
alegres, porosos, desprovidos de peso, imemorialmente colocados sobre a
turfa antiga. Agora, comeca a surdir dentro de mim o ritmo familiar;
palavras que jaziam adormecidas agora se erguem, agitam suas cristas,
erguem-se € tombam, sem parar. Sou poeta. Certamente, sou um grande
poeta.Barcos e jovens passando e arvores ao longe, € os ramos das arvores
que caem como a agua das fontes. Vejo tudo isto. Sinto tudo isto. Estou
inspirado. Meus olhos enchem-se de lagrimas. Meu arrebatamento ferve.
Espuma.Torna-se artificial, falso. Palavras, palavras e mais palavras
galopando, agitando as longas crinas e caudas; por alguma falha minha, nao
consigo abandonar-me a seus dorsos,ndo consigo voar com elas por entre
mulheres em fuga e suas sacolas derrubadas. Existe uma falha dentro de
mim uma hesitagcdo fatal que, se a ultrapasso, se transforma em espuma e
falsidade. E inacreditavel, porém, que eu nio seja um grande poeta. O que
escrevi na noite passada nao foi poesia? Escrevo com rapidez excessiva,
demasiada facilidade? Nao sei. As vezes, ndo sei de mim mesmo, nem
como medir ou nomear ou somar os fragmentos que me fazem tal como
sou.

— Algo agora esta saindo de mim; algo sai de mim, ao encontro de uma
imagem que se aproxima, € me assegura que a conhego antes de ver quem
¢. Como, curiosamente,mudamos, quando se nos adiciona um amigo, ainda
que a distancia. Como desempenham de maneira util seu oficio nossos



amigos, ao se lembrarem de nds. Ainda assim, qudo doloroso ¢ ser
lembrado, ser mitigado, ver-se adulterado,misturado, tornado parte de
outrem. Quando ele se aproxima, ndo me torno eu mesmo, mas Neville
misturado a alguém — quem? — Bernard? Sim, Bernard, ¢ a Bernard que
perguntarei: “Quem sou?” .

— Que estranho parece o salgueiro quando o vemos juntos — disse
Bernard. — Eu era Byron e a arvore era a arvore de Byron, lacrimosa,
cascateante, cheia de lamentos. Agora que juntos contemplamos essa
arvore, ela parece bem penteada, cada ramo separado do outro, e vou dizer-
lhe o que sinto, sob a compulsdo da claridade que emana de vocé.

— Sinto sua for¢a, sinto que vocé me desaprova. Com vocé, torno-me
um ser humano desordenado, impulsivo,cujo lenco colorido perpetuamente
se mancha de gordura.Sim, tenho numa das maos a Elegia de Gray; com a
outra,apanho a torrada do fundo, a que absorveu toda a manteiga derretida e
que gruda no prato. Isso ofende vocé; percebo agudamente seu desgosto.
Inspirado por ele, ansioso por recuperar sua aprovagao, conto-lhe que acabo
de empurrar Percival para fora da cama; descrevo os chinelos dele, sua
mesa, sua vela derretida; o tom rude de sua queixa quando puxo os lencois
de cima de seus pés, e ele se enrola como num casulo. Descrevo tudo isso
de tal maneira que, concentrado como estd em alguma tristeza particular
(pois ha um vulto embucado a presidir nosso encontro), vocé cede, i,
delicia-se comigo. Meu encanto e a fluéncia de minha linguagem,
inesperada e espontanea, também a mim me deliciam. Fico atonito quando
afasto o veéu das coisas com palavras, e constato o quanto mais,
infinitamente mais, observei do que consigo dizer. Enquanto falo, as
imagens nio cessam de borbulhar dentro de mim. E disso que preciso,digo
a mim mesmo. Por que nao consigo concluir a carta que estou escrevendo?
Pois em meu quarto ha sempre cartas interrompidas. Quando me acho com
vocé€, comego aperceber que sou um dos homens de maior talento que
conhego. Estou pleno do encanto da juventude, cheio de vigor, prevendo o



meu futuro. Desajeitado, mas com todo o fervor, vejo-me zumbindo em
torno de flores de corola escarlate, fazendo com que as cavidades azuis
ressoem ao ruido de meu voo. Como saborearei profusamente minha
juventude (¢ vocé que me faz sentir isso), € Londres, e a liberdade. Mas,
espere. Voc€ ndo me ouve. Faz um protesto enquanto desliza a mao pelo
joelho num gesto inexpressivamente familiar. E através desses sinais que
diagnosticamos as doengas de nossos amigos. Vocé€ parece dizer: “Nao se
distancie de mim com sua fluéncia e sua plenitude. Pare.Pergunte pelo meu
sofrimento”.

— Entdo, deixe-me criar vocé. (Pois vocé acaba de fazer isso por mim.)
Vocé esta deitado neste banco quente, neste adoravel dia de outubro que se
desvanece, mas que ainda esta claro, e observa os barcos flutuando um
depois do outro através dos ramos bem penteados do salgueiro.Quer ser
poeta e quer ser amante. Contudo, a espléndida luz de sua inteligéncia e a
honestidade implacéavel de seu intelecto (devo-lhe estas palavras latinas;
estas qualidades fazem com que me sinta um tanto inseguro € veja os
remendos desbotados e as partes rotas de meus proprios recursos mentais)
levam vocé€ a parar no meio do caminho. Vocé ndo tem indulgéncia para
com nenhuma mistificagdo. Nao se deixa envolver pela neblina das nuvens
rosadas ou de ouro.

— Estou certo? Interpretei corretamente o pequeno gesto de sua mao
esquerda? Se for assim, dé-me seus poemas;passe-me as folhas escritas na
noite passada com tamanho fervor, com tanta inspiragao, sua ou minha.
Voltemos juntos pela ponte sob os olmos, ao meu quarto, onde, protegidos
pelas paredes, as cortinas de sarja vermelha baixadas,poderemos afastar as
vozes que nos distraem, os aromas € o sabor das tilias, e as vidas alheias; as
jovens atrevidas fazendo compras com seus passinhos desdenhosos; as
ancids que se arrastam carregando embrulhos pesados; as furtivas visdes de
algum vulto vago que some — talvez Jinny, talvez Susan, ou Rhoda,
desaparecendo na alameda? Por algum leve frémito, mais uma vez adivinho



suas emocoes; escapo de vocé; afasto-me como um enxame de abelhas a
vaguear interminavelmente, desprovido deste seu poder de se fixar
implacavelmente num Unico objeto. Mas voltarei.

— Diante de edificios como esses — disse Neville —,ndo suporto
mocinhas fazendo compras. Seus risos, seus mexericos me insultam;
irrompem em meio a minha serenidade,perturbam meus momentos de pura
exaltagdo, vém lembrar-me como somos degradados.

— Mas agora, depois de passar entre as bicicletas e o aroma das tilias e
os vultos evanescentes na rua distraida, recuperamos nosso territorio. Aqui,
somos senhores da ordem e da tranquilidade; herdeiros de uma tradi¢ao
altiva. As luzes comecam a abrir fendas amarelas na praga. A neblina que
sobe do rio enche esses lugares antigos, agarra-se docemente a pedra
veneranda. As folhas adensam-se nas alamedas do campo, os carneiros
tossem nas pastagens Umidas; mas aqui em seu quarto estamos bem
abrigados. Falamos a s6s. Move-se o fogo, canta, faz brilhar a macaneta da
porta.

— Vocé leu Byron. Sublinhou trechos que combinam com sua
personalidade. Encontro marcas em todas as frases que parecem exprimir
uma natureza irOnica mas apaixonada, a impetuosidade de uma mariposa
que ndo se cansa de bater contra a vidraga rija. Quando vocé passou o lapis
aqui, pensou: “Também eu tiro dessa maneira a minha capa.Também eu
estalo os dedos na cara do destino”. Contudo, Byron nunca preparou cha do
mesmo modo que vocé, enchendo tanto o bule que, quando coloca a tampa,
o cha transborda. Olhe a poga marrom na mesa — escorre entre seus livros
e papeis. Agora, voc€ a enxuga desajeitadamente com o lenco. Depois,
enfia o lengo novamente no bolso — isto ndo € Byron, isto € voce€;isto € tao
essencialmente voc€ que, se eu pensar em voc€ dentro de vinte anos,
quando formos famosos, reumaticos e insuportaveis, sera nesta cena; se
vocé estiver morto,chorarei. Vocé ja foi discipulo de Tolstoi; agora, ¢
discipulo de Byron; talvez um dia venha a sé-lo de Meredith; depois,



visitara Paris, nas férias da Pascoa, e regressard usando uma gravata preta,
como um detestavel francés de que ninguém nunca ouviu falar. Entdo, eu o
abandonarei.

— Sou apenas uma pessoa — eu mesmo. Nao personifico Catulo, a
quem adoro. Sou o0 mais escravo dos estudantes, munido de um dicionério,
de um caderno em que anoto os modos mais curiosos de empregar o
participio passado.Mas ndo se pode passar a vida a raspar com um canivete
essas velhas inscrigdes. Deverei sempre baixar a cortina de sarja vermelha e
ver meu livro como um bloco de marmore palido sob a lampada? Seria uma
vida gloriosa, devotar-me a perfeigdo; seguir a curva da frase para onde
quer que ela levasse, para desertos, ao longo de colinas de areia,sem me
importar com miragens ou sedugdes; ser sempre pobre e mal-arrumado: ser
ridiculo em pleno Piccadilly.

— Mas estou nervoso demais para concluir adequadamente minha frase.
Falo depressa, andando para 14 e para cd, procurando dominar minha
agitacdo. Odeio estes seus lencos cheios de gordura — vocé€ vai manchar
seu exemplar do Don Juan. Voc€ nao esta me ouvindo. Faz frases sobre
Byron. E enquanto gesticula, com sua capa, sua bengala, tento expor um
segredo que ainda ndo foi contado a ninguém; estou pedindo (parado, de
costas para voc€) que tome minha vida em suas maos ¢ me diga se estou
condenado a sempre causar repulsa naqueles a quem amo.

— Estou de costas para voce, estou inquieto. Nao, minhas maos estdo
absolutamente serenas. Abro espago na prateleira e coloco com precisao o
Don Juan; pronto.Preferiria ser amado, preferiria ser famoso a perseguir a
perfeicdo através das areias. Mas estarei condenado a provocar desgosto?
Serei um poeta? Presumamos que sim. O desejo acumulado por tras de
meus labios, frio como chumbo, caiu como uma bala: a coisa que imito nas
mocinhas fazendo compras, nas mulheres, a pretensdo, a vulgaridade da
vida (pois amo tudo isso) atinge vocé quando lanco — apanhe-o! — meu
poema.



— Ele disparou do quarto como uma flecha — disse Bernard. —
Deixou-me um poema. Ah, amizade, também comprimirei flores entre as
paginas dos sonetos de Shakespeare! Ah, amizade, como sdo agudos teus
dardos ali, ali, mais uma vez ali. Ele me olhou, voltou-se para me fitar; e
deu-me seu poema. Todos os nevoeiros erguem-se em espirais do telhado
do meu ser. Guardarei esse segredo at€¢ o dia da minha morte. Como uma
comprida onda, um rolo de aguas pesadas, ele passou sobre mim sua
presencga devastadora abrindo-me ao meio, expondo os pedregulhos da praia
de minha alma. Foi humilhante; transformei-me em cascalho. Todas as
minhas semelhancas foram aniquiladas. “Vocé nao ¢ Byron; vocé€ ¢ vocé
mesmo.” Ser contraido num Unico ser por outra pessoa — que coisa
estranha.

— Como ¢ estranho sentir a linha tecida partindo de nos, alongando seus
finos filamentos através dos espagos enevoados do mundo que se interpde.
Ele se foi; fico aqui, parado, segurando seu poema: entre nos, este
fio.Agora, porém, como ¢ confortavel, como tranquiliza,sentir que se
afastou a presenca alheia, o sombrio, embucado escrutinador! Como
gratifica abrir as cortinas € ndo admitir nenhuma outra presenca; sentir que,
dos recantos escuros em que se refugiaram, voltam aqueles habitantes
palidos, familiares, que ele, com sua for¢a maior,obrigou a se esconderem.
Os espiritos ironicos e observadores que, mesmo na crise € na punhalada do
momento,contemplavam minha postura agora regressam a casa. Somando-
me a eles, sou Bernard, sou Byron, sou isto e aquilo. Eles enchem o ar e me
enriquecem, antigos, com seus trejeitos, seus comentarios; anuviam a sutil
simplicidade do momento de minha emogao. Pois possuo mais‘“‘eus” do que
Neville pensa. Nao somos simples como nossos amigos gostariam que
fossemos para irmos ao encontro de suas necessidades. Ainda assim, porém,
0 amor ¢ simples.

— Agora, voltaram meus habitantes, meu familiares.Agora, a estocada, a
fissura nas minhas defesas, que Neville abriu com sua espada



espantosamente fina, foram reparadas. Estou quase inteiro outra vez; vejam
como rejubilo,trazendo a cena tudo aquilo que Neville ignora em
mim.Olhando pela janela, abrindo as cortinas, sinto: “Isso, que ndo lhe daria
prazer, me alegra”. (Usamos nossos amigos para medirmos nossa propria
estatura.) Meu espaco abrange aquilo que Neville jamais alcancara. Na
estrada gritam cangdes de caga. Celebram alguma corrida com os caes. Os
meninos de barrete, que sempre se viravam ao mesmo tempo quando a
carruagem dobrava a esquina, ddo palmadinhas uns nos ombros dos outros,
contando vantagem. Mas Neville, delicadamente evitando interferéncias,
volta depressa ao seu quarto, furtivo como um conspirador. Vejo-o cair em
sua poltrona baixa, olhando fixamente o fogo, que,por um momento,
assume solidez arquitetonica. Se a vida pudesse ter essa permanéncia,
pensa, se a vida pudesse ter essa ordem — pois acima de tudo ele deseja
ordem, e detesta meu desmazelo byroniano; e assim, puxa sua cortina,tranca
sua porta. Seus olhos (pois esta apaixonado; a sinistra figura do amor
presidia nosso encontro) enchem-se de nostalgia, enchem-se de lagrimas.
Ele maneja o aticador e num golpe destr6i a momentanea aparéncia de
solidez dos carvoes esbraseados. Tudo se transmuda. A juventude, o amor.
O barco flutuou por entre o arco dos salgueiros e agora esta debaixo da
ponte. Percival, Tony, Archie, ou algum outro, irdo para a [ndia. Ndo nos
encontraremos mais.Depois, Neville estende a mdo para seu caderno — um
belo volume encadernado em papel jaspeado — e escreve febrilmente
longos versos, a maneira daquele a quem no momento mais admira.

— Mas quero ficar ocioso; debrucar-me a janela; escutar. L4 vem de
novo o coro jovial. Agora, estdo quebrando louca — trata-se de algo
também j4 convencionado.Como uma torrente saltando pedras, brutalmente
arrostando velhas arvores, jorra o coro com espléndido abandono sobre
precipicios. Rolam adiante: galopam; atrds de cdes, atrds de bolas de
futebol; pulam para cima e para baixo, agarrados a negamos como sacos de
farinha.Todas as divisoes estdo amalgamadas — agem como um s6 homem.



O tempestuoso vento de outubro sopra o vozerio pelo patio em golpes
alternados de som e siléncio. Agora,estdio novamente quebrando louga:
assim foi convencionado. Uma mulher velha e insegura, carregando uma
mala, trota para casa sob as janelas incandescentes. Tem receio de que
cailam sobre ela e a empurrem para a sarjeta. Contudo, para, como se
quisesse aquecer as mados nodosas, reumaticas, no fogo que fulgura em
torrentes de fagulhas e pedacos de papel esvoacantes. A velha para mais
uma vez, junto da janela acesa. Contraste que vejo e Neville ndo vé; que
sinto e Neville ndo sente. Mas ele alcangard a perfeicao, eu fracassarei e nao
deixarei nada atras de mim sendo frases imperfeitas, cobertas de areia.

— Agora, penso em Louis. Que luz maligna, e ainda assim perquiridora,
Louis langaria sobre esta noite de outono que fenece, sobre este quebrar de
lancas e o vigor destas cangdes, sobre Neville e Byron e nossa vida aqui?
Seus labios finos estdo um tanto repuxados; suas faces,palidas; 1€
atentamente algum obscuro documento comercial num escritorio. “Meu pai
¢ banqueiro em Brisbane” — envergonhado, frustrado, fala sempre
nele.Assim fica sentado em seu escritorio, Louis, o melhor aluno do
colégio. Contudo, procurando contrastes, muitas vezes sinto o olhar dele
sobre nos, o olhar risonho, selvagem, adicionando-nos como parcelas
insignificantes numa grande soma que ele calcula eternamente em seu
escritorio. E um dia, tomando de uma pena fina,molhando-a em tinta
vermelha, a soma estara completa;nosso total serd conhecido. Sera
insuficiente, porém.

— Bang! Jogaram uma cadeira contra a parede. Que o diabo os
carregue.Meu caso também ¢ duvidoso.Ndo estarei me entregando com
complacéncia a emocdes imperdoaveis?Sim, debrugando-me a janela,
jogando fora meu cigarro de modo que rodopie levemente até o chdo, sinto
Louis observar até mesmo meu cigarro. E Louis diz:“Isso significa alguma
coisa. Mas, o qué?”.



— Ha& sempre gente passando — disse Louis. — Passam
incessantemente pela vitrine do restaurante. Motocicletas,furgdes, onibus;
novamente Onibus, furgdes, motocicletas passam pela vitrine. Percebo ao
fundo lojas e casas; também as flechas cinzentas de uma igreja da cidade. A
frente, em primeiro plano, estdo as prateleiras de vidro com pratos de doces
e sanduiches de presunto.Tudo esta um tanto obscurecido pelo vapor de um
bule de cha. Um odor substancial e insosso de carne de boi e carneiro, de
salsichas e guisado baixa como uma rede imida no meio do restaurante.
Encosto meu livro num frasco de molho Worcester, e tento parecer com os
outros.

— Nao consigo. (Eles passam e passam, numa procissdao desordenada.)
Nao consigo ler meu livro, nem encomendar minha carne com convicg¢ao.
Repito: “Sou um inglés comum; sou um funcionario de escritéorio comum”,
mas olho os homens humildes na mesa ao lado para ter certeza de estar
agindo como eles. Rostos flexiveis, com peles enrugadas sempre
remexendo-se de acordo com a multiplicidade de suas sensacdes, agarram
coisas como macacos, submissos a esse momento particular, discutem, com
todos os gestos adequados, a venda de um piano de armario. Este bloqueia a
entrada, de modo que o homem aceitaria mesmo uma nota de dez libras. As
pessoas continuam passando; passam diante das flechas da igreja e dos
pratos de sanduiches de presunto. O curso da minha consciéncia vacila e ¢
perpetuamente rompido e confundido pela sua desordem. Por isso ndo
posso concentrar-me em meu jantar. “Eu aceitaria uma nota de dez. O
armario ¢ bonito, mas bloqueia a entrada.”’Eles mergulham e especulam
como aves aquaticas com penas escorregadias de oleo. Todo excesso além
dessa norma de conduta ¢é futilidade. Este € o meilo-termo, a média.
Entrementes, os chapéus se inclinam e se erguem; a porta abre e fecha
perpetuamente. Tenho consciéncia do fluxo, da desordem; da aniquilagdo e
desespero. Se isso for tudo, ndo vale nada. Mas também sinto o ritmo do
restaurante. E como o som de uma valsa, turbilhonando, a girar, girar. As



gargonetes, balancando bandejas, giram e regiram, entregando pratos de
salada, abricds e pudins, entregando-os na hora certa ao fregués certo. Os
homens comuns, inserindo o ritmo dessa vida no seu proprio ritmo (“Eu
aceitaria uma nota de dez libras, pois ele bloqueia a entrada”), pegam suas
saladas, pegam seus abricos e pudins. Onde estd a fratura nessa
continuidade? Qual a fissura pela qual vemos a desgraga? O circulo esta
fechado; a harmonia, completa. Aqui,estd o ritmo central; aqui, a mola
principal. Observo como se expande, como se contrai; depois, expande-se
novamente.Mas estou excluido. Se falo, imitando o sotaque deles, agucam
os ouvidos, esperando que eu fale outra vez para poderem me situar — se
venho do Canadé ou da Austrélia, eu, que acima de tudo desejo ser tomado
nos bracos com amor,sou estrangeiro, de fora. Eu, que desejo sentir sobre
mim,proximas, as protetoras ondas da vida comum, olho com o rabo do
olho algum horizonte longinquo; tenho consciéncia de chapéus que se
inclinam e se erguem em perpétua desordem. A mim se dirige o lamento do
espirito errante e angustiado (uma mulher com dentes podres hesita no
balcdo): “Leve-nos de volta ao aprisco, nos, que passamos tao dispersas,
nos inclinando e nos erguendo ao longo de vitrines com pratos de
sanduiches de presunto em primeiro plano”. Sim, vou trazé-las a ordem.

— Lerei no livro apoiado no frasco de molho Worcester. Ele contém
alguns volteios bem forjados, algumas afirmagdes perfeitas, umas poucas
palavras, mas poesia. Voces, todos voces, a ignoram. Esqueceram o que
disse o poeta morto. Ndo posso traduzi-la de modo que seu poder
persuasivo os prenda e lhes mostre claramente como sdo indecisos; como
seu ritmo ¢ vulgar, ndo valendo nada; e assim remova essa degradacao que
invade vocés, quando inconscientes de sua propria incerteza, tornando-os
senis em plena juventude. Meu empenho serd traduzir o poema de modo
que seja lido facilmente. Eu, companheiro de Platdo, de Virgilio, baterei na
porta de carvalho.Oponho ao que passa esse soquete de aco batido. Nao me
submeterel a esse inutil desfile de chapéus-coco e chapéus de feltro e de



todos os variados e emplumados adornos de cabecas femininas. (Susan, a
quem respeito, usaria um simples chapéu de palha num dia de verdo.) E o
po € o vapor que escorre em gotas desiguais pela vidraga; e as bruscas
paradas e partidas dos Onibus; e as hesitacoes nos balcdes; e as palavras que
vagueiam lugubremente sem significado humano; e as trarei a ordem.

— Minhas raizes descem por veias de chumbo e prata,por lugares
umidos e podres que exalam miasmas, at€ um no central feito de raizes de
carvalho. Cego e fechado, com os ouvidos tapados por terra, ainda assim
escutei rumores de guerras; € o rouxinol; senti a correria de muitas tropas
reunindo-se aqui e ali em busca da civilizagdo, como bandos de passaros
migradores a procura do verdo; vi mulheres carregando cantaros vermelhos
junto ao Nilo. Acordei em um jardim com um toque na nuca, um beijo
ardente, o de Jinny;lembro tudo isso como se lembram chamados confusos
e pilares derrubados e feixes de luzes vermelhas e negras em alguma
conflagracdo noturna. Estou dormindo e despertando eternamente. Agora,
durmo; logo, desperto. Vejo o samovar reluzir; as prateleiras de vidro cheias
de sanduiches de um amarelo palido; os homens com casacos redondos
aboletados em banquetas no balcdo; e também, atras deles,a eternidade. E
um estigma marcado com um ferro em brasa na minha carne fremente por
um homem embucado.Vejo esse restaurante contra asas de passaros do
passado,unidas e esvoagantes, muitas emplumadas, dobradas. Por isso meus
labios repuxados, minha palidez doentia; meu aspecto repugnante e
desagradavel quando, com 6dio e amargor, volto meu rosto para Bernard e
Neville, que passeiam debaixo de teixos; que herdam poltronas; e cerram
suas cortinas, de modo que a luz da lampada caia sobre seus livros.

— Respeito Susan, porque ela fica sentada, bordando.Cose debaixo de
uma lampada tranquila, em uma casa onde o trigo suspira perto da janela, e
me da seguranca.Pois sou mais fraco e mais jovem de todos eles. Sou uma
crianca olhando a seus pés as pequenas estrias de dgua que a chuva deixou
no chao. Digo: “Isto € um caracol; isto € uma folha”. Encanto-me com os



caracois; encanto-me com a folha. Sou sempre o mais novo, o mais
inocente, o mais confiante. Todos voc€s estdo protegidos. Eu estou nu.
Enquanto a gargonete com uma coroa de trangas na cabega passa oscilando,
entrega-lhes abricos e pudins, sem hesitar, como uma irma. Vocés sao
irmaos dela.

— Mas quando me levanto, limpando com a mao as migalhas do meu
colete, enfio uma gorjeta excessiva, um xelim, debaixo do meu prato, de
modo que ela talvez s6 o encontre quando eu tiver partido, € sua zombaria
ao pega-la entre risadas talvez ndo me atinja antes de eu ter passado pela
porta giratoria.

— Agora, o vento ergue as persianas — disse Susan. —Jarras, vasos,
esteiras € a poltrona com um buraco tornam-se nitidos. As listras
desbotadas de sempre riscam o papel de parede. O coro dos passaros
silenciou, agora apenas um passaro canta junto a janela do quarto. Vou
colocar minhas meias e passar discretamente pelas portas dos quartos, e
descer a cozinha, sair para o jardim,passar pela estufa e ir at€¢ o campo.
Ainda ¢ bem cedo. O nevoeiro paira sobre os charcos. O dia estd hirto e
rigido como uma mortalha de linho. Mas vai abrandar;esquentar. A essa
hora, tdo cedo, penso que sou o campo,que sou o celeiro, que sou as
arvores; sdo meus os bandos de passaros e esta lebre nova que salta no
ultimo instante, quando quase piso nela. Meus sdo a garca que estende
preguigosamente suas grandes pernas; a vaca que muge ao empurrar uma
pata para a frente da outra, mascando; a andorinha intrépida que despenca
do céu; o leve rubor do céu, e o verde em que esse rubor se desvanece; o
siléncio e o sino; o grito do homem que traz do campo os cavalos e a carreta
— tudo ¢ meu.



— Nao posso ser dividida ou apartada. Mandaram-me para a escola;
enviaram-me a Suica para concluir meus estudos. Odeio lindleo; odeio
pinheiros e montanhas. Deixem que agora eu me jogue nesse chao plano,
debaixo de um céu palido onde as nuvens andam lentas. A carreta vai
aumentando a medida que vem pela estrada. Os carneiros juntam-se no
meio do campo. As aves juntam-se no meio da estrada — ainda ndo
precisam voar. Ergue-se fumaca da madeira queimada. A rigidez da
madrugada diminui. O dia se pde em movimento. A cor retoma. O dia
ondula amarelo em todos os trigais. A terra pesa debaixo de mim.

— Mas quem sou eu, recostada neste portdo a observar meu setter que
fareja em torno? As vezes penso (ainda ndo tenho vinte anos) que nio sou
uma mulher, masa luz que cai neste portdo, neste solo. Sou as
estacdes,penso as vezes, janeiro, maio, novembro, a lama, a neblina, a
madrugada. Nao posso agitar-me nem esvoacar docemente, nem misturar-
me com outras pessoas. Mas agora, recostada neste portao até o ferro deixar
marcas nos meus bragos, sinto o peso que se formou dentro de mim. Algo
foi-se formando na escola, na Sui¢a, algo duro. Nem suspiros nem risos;
nem volteios nem frases engenhosas; nem as estranhas comunicacoes de
Rhoda, quando olha além de nos, sobre nossos ombros; nem as piruetas de
Jinny, membros e corpo uma coisa s6. O que sou ¢ peso. Nao posso
esvoacar docemente, misturando-me com outras pessoas. Prefiro o olhar
fixo dos pastores na estrada; o olhar da cigana ao lado de uma carroca na
valeta, amamentando os filhos como amamentarei os meus. Pois logo, ao
ardente meio-dia, quando as abelhas zumbirem em torno das malvas-rosa,
meu amado vird. Estara sob o cedro. A uma tunica palavra sua responderei
com minha Unica palavra. Darei a ele o que se formou dentro de mim. Terei
filhos, terei criadas de avental, empregados com forcado, uma cozinha para
onde trazemos cordeirinhos novos a fim de se aquecerem em cestos,onde
pendem presuntos e as cebolas rebrilham. Serei como minha mae,
silenciosa, de avental azul, passando a chave nos armarios.



— Agora, tenho fome. Chamarei meu setter. Penso em bolos e pao e
manteiga e alvos pratos em um aposento ensolarado. Voltarei pelos campos.
Caminharei por essa trilha de relva com passos firmes, iguais, ora
desviando-me de uma poca de lama, ora saltando leve por um monticulo.
Gotas de umidade formam-se em minha saia de tecido 4spero; meus sapatos
ficam ensopados e escuros.A rigidez do dia se desfez; estd sombreado de
cinza, verde e ferrugem. Os passaros ja ndo pousam na estrada.

— Volto, como um gato ou raposa volta, o pelo cinza de geada, as patas
endurecidas pela lama espessa. Passo entre os repolhos, fazendo suas folhas
ranger € as gotas tombar.Sento-me, aguardando os passos de meu pai,
enquanto ele anda arrastado pela vereda, beliscando alguma erva entre os
dedos. Encho xicara apos xicara, enquanto as flores fechadas se mantém
eretas sobre a mesa entre potes de geleia, fatias de pao e manteiga. Ficamos
calados.

— Depois vou até o armario e apanho os imidos sacos de ricas passas de
uva; coloco a pesada farinha na mesa da cozinha, escovada e limpa.
Amasso; estendo; empurro, metendo as maos nas mornas entranhas da
massa. Deixo a agua fria correr em leque entre meus dedos. O fogo chia; as
moscas zumbem em circulos. Minhas passas-de-Corinto emeu arroz, € os
sacos prateados e azuis estdo novamente trancados no armario. A carne esta
no forno; o pao alteia-se em uma cupula suave debaixo da toalha limpa. A
tarde,passeio até o rio. O mundo inteiro esta germinando. As moscas voam
de planta em planta. As flores estdo inchadas de pdlen. Os cisnes sobem
ordenadamente o rio. As nuvens, agora calidas, manchadas de sol, deslizam
sobre as colinas, depondo ouro nas aguas, ouro no pescoco dos cisnes.
Empurrando um pé¢ diante do outro, as vacas abrem seu caminho pelo
campo, mascando. Apalpo a relva, procurando os cogumelos de copas
brancas; quebro seu caule e apanho a orquidea roxa que cresce ao lado, e a
coloco junto do cogumelo, com terra na raiz, ¢ volto para casa afim de



ferver a 4gua do bule para meu pai, entre as rosas que acabam de se
avermelhar sobre a mesa de cha.

— Mas a noite baixa e acendem-se as lampadas. E quando a noite baixa
e acendem-se as lampadas, estas projetam na hera um reflexo amarelo.
Sento-me junto a mesa com minha costura. Penso em Jinny; em Rhoda;
ouco o0 matraquear de rodas no calgamento, quando os cavalos da fazenda
voltam para casa; ougo trafego bramindo no vento noturno. Olho as folhas
trémulas no jardim escuro, e penso:“Estdo dangando em Londres. Jinny
beija Louis™.

— Que estranho que as pessoas durmam — disse Jinny —,que as
pessoas apaguem as luzes e subam as escadas.Tiraram suas roupas,
colocaram camisolas brancas. Nao ha luzes em nenhuma dessas casas. Ha
uma linha de chaminés contra o céu; e um lampido de rua ou dois, acesos
como lampadas que ardem quando ninguém precisa delas. As Unicas
pessoas na rua sao os pobres, andando apressados. Ninguém vai nem vem
nesta rua; o dia terminou. Alguns policiais estdo postados nas esquinas. No
entanto, a noite ainda esta comeg¢ando. Sinto-me reluzir na treva. Ha sedas
no meu joelho. Minhas pernas de seda esfregam-se docemente uma na
outra. As pedras de um colar jazem frias na minha garganta. Meus pés
sentem o aperto dos sapatos. Sento-me ereta para que meu cabelo nao toque
o encosto da cadeira. Estou vestida, estou preparada. Esta ¢ a pausa de um
momento; o momento sombrio. Os violinistas ergueram seus arcos.

— Agora, o carro desliza até estacionar. Uma faixa do calgamento se
ilumina. A porta abre e fecha. Pessoas chegam; ndo falam; entram
precipitadamente. H4 o som farfalhante de capas caindo no vestibulo. Este ¢
o preludio,este ¢ o comeco. Olho, espio, passo pd de arroz.Tudo
exato,preparado. Meu cabelo tem a curva de que precisava. Meus labios
tétm o exato tom de vermelho. Estou pronta a me juntar a homens e
mulheres na escada, meus pares. Passo por eles, exposta ao seu olhar, assim
como estdo expostos ao meu. Olhamos como relampagos, mas nao nos



abrandamos nem damos demonstracdes de reconhecimento. Nossos corpos
se comunicam. Este ¢ o meu chamado. Este ¢ o meu mundo. Tudo esta
pronto e decidido; os criados,postados aqui e ali, recebem meu nome, meu
nome recente ¢ desconhecido, ¢ lancam-no adiante de mim. Entro.

— Ha cadeiras douradas nos aposentos vazios e expectantes, flores, mais
silenciosas, mais imponentes, depois flores que crescem, espalhando verde,
espalhando branco diante das paredes. E em uma mesa pequena h4 um livro
encadernado. Foi isto que sonhei; foi isto que previ. Este ¢ o meu lugar.
Passo com naturalidade sobre grossos tapetes.Deslizo com facilidade sobre
assoalhos suaves e polidos;comeco, nesse aroma, nessa luminosidade, a me
desenrolar, como uma samambaia ao desdobrar suas folhas. Paro. Avalio o
mundo. Olho grupos de pessoas desconhecidas.Entre resplandecentes
mulheres verdes, rosa, cinza-pérola,distinguem-se os corpos eretos dos
homens. S3o brancos e negros; estdo encaixados em suas roupas com
profundas ranhuras. Sinto novamente o reflexo na janela do tanel; ele se
move. As figuras brancas e negras dos homens desconhecidos me fitam
quando me inclino para frente; quando me viro para o lado a fim de olhar o
quadro, eles também se viram. Suas mdos agitadas sobem até as
gravatas.Tocam seus coletes, seus lencos de bolso. Sdo muito jovens. Estdo
ansiosos por causar boa impressdo. Sinto mil capacidades brotar em mim.
Ora sou brejeira, alegre, languida, ora melancolica. Tenho raizes, mas sou
fluida. Toda dourada, fluindo, digo a um: “Venha”. Em ondula¢des negras,
digo a outro: “Nao”. Um deles sai de seu lugar debaixo do armério de vidro.
Aproxima-se. Vem em minha dire¢cdo. Este ¢ 0o momento mais excitante que
jamais vivi. Adejo. Ondulo.Flutuo como planta no rio, deslizando para um
lado, para outro, mas enraizada, de modo que ele possa aproximar-sede
mim. “Venha”, digo, “venha.” Palido, cabelos escuros, oque se aproxima ¢
melancolico, romantico. Sou brejeira e fluida e caprichosa, pois ele ¢
melancélico, romantico. Esta aqui, a meu lado.



— Com um pequeno movimento, como marisco solto de uma rocha,
também me solto; caio com ele; sou arrebatada. Entregamo-nos a essa lenta
correnteza. Entramos e saimos dessa musica hesitante. Rochedos
interrompem a torrente da danca; ela vibra, treme. Somos agora carregados
para dentro e para fora dessa grande figura; ela nos mantém unidos; ndo
podemos dar um passo para fora de suas paredes sinuosas, hesitantes,
abruptas, num circulo perfeito. Nossos corpos, fluido o meu, rigido o dele,
sdo pressionados um contra o outro, dentro do corpo dessa figura; ela nos
mantém unidos; depois, espraiando-se em dobras macias e sinuosas, vai-nos
enrolando dentro de si, mais e mais. Subitamente, a musica se interrompe.
Meu sangue corre, mas meu corpo para. O aposento oscila a meus olhos.
Imobiliza-se.

— Venha, vamos rodopiar até as cadeiras douradas. O corpo ¢ mais forte
do que eu pensava. Estou mais tonta doque supunha. Nao me importo com
nada neste mundo.Nao me importo com ninguém, exceto este homem cujo
nome ndo sei. Lua, ndo somos agradaveis? Nao somos adoraveis sentados
aqui juntos, eu com meu cetim, ele de branco e negro? Agora meus fidalgos
podem olhar para mim. Devolvo firmemente vosso olhar, homens e
mulheres. Sou uma de vés. Este ¢ o meu mundo. Pego este calice de caule
fino e bebo. O vinho tem um sabor drastico e adstringente. Nao posso evitar
um tremor quando bebo. Aroma e flores, brilho e calor sao aqui destilados
em um liquido amarelo e abrasador. Bem atrds de minhas omoplatas,
alguma coisa seca, com grandes olhos, cerra-se docemente, aos poucos
embala-se para dormir. Isto € €xtase; isto € alivio. O n6 na minha garganta
vai diminuindo. Palavras juntam-se, grudam-se, atropelam-se umas por
cima das outras. Ndao importa quais sejam. Empurram-se e trepam umas nos
ombros das outras. As isoladas, as solitarias acasalam-se, cambaleiam,
multiplicam-se. Ndo importa o que digo. Como um passaro a esvoagar, uma
frase cruza o espago vazio entre nos. Pousa nos labios dele. Encho
novamente meu calice. Bebi. Caem os véus que nos separam. Sou admitida



no calor e na intimidade de outra alma. Estamos juntos, bem no alto, em
algum passo dos Alpes. Ele se posta melancolicamente no cimo da estrada.
Abaixo-me. Apanho uma flor azul e, parada na ponta dos pés para alcanca-
la, prendo-a em seu casaco. Ai estd! Este ¢ o meu momento de éxtase.
Agora, passou.

— Somos invadidos pelo desanimo e pela indiferenca.Outras pessoas
passam. Perdemos a consciéncia dos nossos corpos unidos debaixo da
mesa. Também gosto de homens louros de olhos azuis. A porta se abre. A
porta continua ase abrir. Da proéxima vez que abrir, penso, toda a minha vida
val mudar. Quem chega? Mas ¢ apenas uma criada que traz calices. Ali ha
um ancido — devo ser uma crianga para ele.Ali, uma grande dama —
diante dela, eu seria ignorada. Ham ocas da minha idade, pelas quais sinto
desembainhadas as espadas de uma veneravel hostilidade. Pois estes sao
meus fidalgos. Sou nativa deste mundo. Aqui estd meu risco, aqui esta
minha aventura. A porta se abre. “Oh, venha”,digo a este homem, com
ondulagdes douradas da cabeca aos pés. “Venha.” E ele vem em minha
direcao.

— Vou insinuar-me por tras deles — disse Rhoda —,como se tivesse visto
alguém que conhego. Mas ndo conheco ninguém. Vou entreabrir a cortina e
olhar a lua.Pocdes de esquecimento aplacam minha agitacdo. A porta abre-
se; o tigre salta. A porta abre-se; o terror entra; terror € mais terror,
perseguindo-me. Quero visitar furtivamente os tesouros que separei. Ha
tanques de agua do outro lado do mundo, refletindo colunas de marmore. A
andorinha mergulha sua asa em 4guas escuras. Mas aqui a porta se abre e
pessoas entram; vém em minha direcdo. Agarram-me com frageis sorrisos
que mascaram sua crueldade, sua indiferenga. A andorinha molha suas asas;
solitaria, a lua percorre mares azuis.Tenho de pegar a mao dele; preciso
responder. Mas que resposta dar? Impelida para tras, posto-me esbraseada
neste corpo desajeitado e enfermigo, para receber os golpes da indiferenca e



do escérnio dele, eu que anseio por colunas de marmore e tanques de agua
do outro lado do mundo, onde a andorinha molha suas asas.

— A noite rolou mais um pouco por sobre as chaminés. Pela janela,
sobre o ombro dele, vejo um gato desenvolto, ndo mergulhado na luz, ndo
envolvido em sedas,livre para parar, esticar o corpo, mover-se
novamente.Odeio todos os detalhes da vida individual. Mas aqui sou
obrigada a escutar. Um enorme peso me oprime. Nao posso mover-me sem
desalojar o peso de séculos. Um milhdo de flechas me trespassam. Escarnio
e ridiculo me atingem. Eu, que poderia expor meu peito a tempestade e
alegremente deixar o granizo me sufocar, estou transfixada neste lugar;
estou exposta. O tigre salta. Linguas me chicoteiam. Movedigas,
incessantes, adejam sobre mim.Preciso tergiversar e afasta-las com
mentiras. Que amuleto existe contra essa desgraca? Que face posso
evocar,fonte de frescor nesta fornalha? Penso em nomes lidos nas etiquetas
das malas; maes por cujos joelhos alvos descem saias; clareiras para onde
descem colinas escarpadas.Escondam-me, grito, protejam-me, pois sou a
mais jovem, a mais nua de todos. Jinny se desenvolve como uma gaivota
sobre a onda, dirigindo habilmente seus olhares para cé e para la dizendo
isto, dizendo aquilo, com sinceridade. Mas eu, eu minto; eu tergiverso.

— Sozinha, balango minhas bacias; sou senhora de minha frota. Aqui,
porém, a torcer as borlas da cortina de brocado da janela de minha anfitria,
sinto-me esquartejada; ja ndo sou uma. Qual serd o conhecimento que Jinny
tem enquanto danga; a certeza que Susan tem enquanto, calmamente, a luz
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da lampada, passa a linha branca pelo fundo da agulha? Elas dizem: “sim”;
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elas dizem: “nd0”; baixam seus punhos, golpeando a mesa. Eu,porém,
duvido; tremo; vejo o espinheiro selvagem sacudir sua sombra no deserto.
— Agora, caminharei como se tivesse um fim em vista, atravessarei o
quarto, até a sacada coberta pelo toldo.Vejo o céu, suavemente adornado
pelo subito fulgor da lua. Também vejo as amuradas da praga, e duas

pessoas sem rostos, recostadas como estatuas contra o céu. Existe entdo um



mundo imune as transformacdes. Quando eu tiver passado por essa sala
com linguas que adejam, cortando-me como facas, fazendo-me
gaguejar,fazendo-me mentir, encontrarei rostos sem feicoes, a que roubaram
a beleza. Os amantes agacham-se sob o platano. O policial esta de sentinela
na esquina. Um homem passa. Existe entdo um mundo imune as
transformagdes. Todavia, parada na ponta dos pés a beira do fogo, ainda
chamuscada pelo sopro ardente, com medo da porta que se abre e do salto
do tigre, ndo estou suficientemente serena para poder formar uma so frase.
Oque digo ¢ perpetuamente contestado. A cada vez que aporta se abre, sou
interrompida. Ainda ndo tenho vinte € um anos. Serei aniquilada. Vao rir de
mim por toda minha vida. Como uma rolha em mar revolto, serei jogada
para cima e para baixo, entre esses homens e mulheres com rostos
repuxados, linguas mentirosas. Acada vez que a porta se abre, adejo longe,
como um talo de erva. Sou a espuma que varre ¢ enche de brancura as
fendas mais remotas das rochas; sou também uma jovem, aqui nesta sala.

O sol, alto, ndo mais recostado no colchdo verde, a lancar raios
vacilantes, através de joias liquefeitas, expos seu rosto e olhou direto por
sobre as ondas. Elas caiam com um baque surdo e regular. Caiam com uma
concussao de patas de cavalos sobre turfa. Seus respingos erguiam-se como
o arremesso de lancgas e azagaias sobre as cabegas dos cavaleiros. Varriam
a praia com suas dguas azul-aco salpicadas de diamantes.Entravam e
saiam com a energia e a musculosidade de uma mdquina que impulsiona
sua for¢a para dentro e para fora. O sol incidiu em trigais e florestas. Rios
tornaram-se azuis e franzidos, relvados que descem até a beira da dgua
ficaram verdes como penas de pdassaros que ericam docemente sua
plumagem. Arqueadas e serenas, as colinas pareciam contidas por rédeas,
como um membro amarrado em seus musculos; e os bosques, que altivos se
encrespam em seus flancos, eram como a crina daspera e tosquiada do
pescogo de um cavalo.



No jardim, onde as arvores se adensavam sobre canteiros de flores,
pogas de dgua e estufas, os passaros cantavam, separadamente, ao calido
brilho do sol. Um cantava debaixo da janela do quarto de dormir; outro, no
raminho mais alto do arbusto de lilases; outro, na quina do muro. Cada um
cantava com estridéncia, com paixdo, com veeméncia, como a deixar o
canto rebentar, ndo importando se fragmentasse o canto de outro pdssaro
numa dspera dissondncia. Seus olhos redondos exorbitavam de tanta luz;
suas patas seguravam os ramos ou cercas. Cantavam expostos,
desabrigados, ao ar e ao sol, belos em sua plumagem nova, nacarada ou
com manchas vivas, aqui com listras de suave azul, ali com nodoas de ouro,
ou com a faixa de uma so pena clara. Cantavam como se o canto fosse
insistentemente solicitado pela manhd. Cantavam como se a franja do ser
estivesse afiada e precisasse cortar, fender a suavidade da luz azul-
esverdeada, a umidade da terra encharcada; os vapores e fumacgas das
gordurosas exalagoes da cozinha, o bafo ardente de carne de carneiro e
vaca, a riqueza das pastelarias e frutas; as cascas umidas jogadas no lixo
da cozinha,soltando um lento vapor no monticulo escorregadio. E desciam
abruptos, implacaveis, com seus bicos agucados, sobre aquela coisa
encharcada, manchada de umidade, retorcida. Voavam subitamente dos
lilases ou da cerca. Bicavam um caracol e batiam a concha contra uma
pedra. Batiam furiosamente, metodicamente, até a casca se partir e alguma
coisa, limosa, escorregar da fenda. Ascendiam e planavam muito alto,
emitindo notas breves e agudas, pausando nos ramos mais altos de alguma
drvore, baixando o olhar sobre as folhas e os pindculos abaixo, e o campo
alvo de flores, com sua relva fluida, e o mar que batia como um tambor a
chamar um regimento de soldados com suas plumas e turbantes. Vez por
outra seus cantos se entrechocavam em rdpidas escalas como os
entrelagamentos de uma torrente de montanha, cujas dguas, encontrando-

se, espumam, depois se misturam, e disparam mais e mais depressa pelo



mesmo canal, rocando as mesmas largas folhas. Mas ha uma pedra, e elas
se dividem.

O sol entrou no aposento, em cunhas agudas. O que quer que a luz
tocasse assumia uma intensa existéncia. Um prato era como um alvo lago.
Uma faca parecia um punhal de gelo.Subitamente, macanetas revelavam-
se, apoiadas em faixas de luz. Mesas e cadeiras emergiam a superficie,
como se tivessem estado mergulhadas debaixo da dgua e agora se
erguessem veladas de vermelho, laranja e violeta, parecendo a aveludada
superficie da casca de um fruto maduro. As veias do verniz da porcelana,
os nos da madeira, as fibras dos tapetes pareciam mais finamente
gravados. Nada tinha sombras. Uma jarra era tdo verde que o olho parecia
sugado através de um funil por sua intensidade, agarrando-se nela como
um marisco. Depois as formas assumiam volume e contorno. Ld estava o
ornamento de uma cadeira; ali, o volume de um armario. E, a medida que
aluz crescia, flocos de sombras iam sendo expulsos, para a frente dela,

aglomerando-se e pendendo em muitas dobras ao fundo.

— Que belo! Que estranho! — disse Bernard. — Londres a jazer diante
de mim sob o nevoeiro, cintilante, com tantas pontas e cupulas. Guardada
por gasOmetros, por chaminés de fabricas, jaz adormecida quando nos
aproximamos. Segura o formigueiro contra o peito.Todos os gritos,todos os
clamores estdo docemente envoltos em siléncio. Nem a propria Roma
parece mais majestosa. Mas nos projetamos contra ela: sua sonoléncia
maternal torna-se insegura. Cumeeiras de casas erguem-seé ho
nevoeiro.Despontam fabricas, catedrais, cupulas de vidro, instituicdes e
teatros. O primeiro trem do Norte arremessa-se para ela como um missil.
Ao passar, puxamos uma cortina. Rostos pasmos e expectantes fitam-nos ao
dispararmos pelas estacoes. Ao serem varridos pelo nosso vento, homens
agarram seus jornais um pouco mais firmemente, e meditam na morte. Mas
seguimos trovejando. Estamos prestes a explodir pelos flancos da cidade,



como uma granada no peito de algum animal pesado, maternal, majestatico.
Ela rosna e murmura; aguarda-nos.

— Enquanto isso, estou parado a olhar pela janela do trem, sentindo,
estranhamente, persuasivamente, que,por causa da minha grande felicidade
(estar noivo), me torno parte dessa velocidade, desse missil disparado
contra a cidade. Tendo tolerancia e aquiescéncia. Meu caro senhor, diria eu,
por que se mexe, pegando a maleta e comprimindo nela o barrete que usou
a noite toda?Nada do que fizermos tera utilidade. Uma espléndida
unanimidade se forma sobre todos nos. Aumentados e solenes, somos
empurrados numa uniformidade como que debaixo da asa cinzenta de
algum ganso gigantesco(uma bela manha, mas sem cor), porque temos um
s0 desejo — chegar a estacdo. Ndo quero que o trem pare com um baque
surdo. Nao quero que se rompa o vinculo que nos ligou a noite toda,
sentados um em frente ao outro. Ndo quero sentir que o 0dio ¢ a rivalidade
retomaram seu impulso, assim como diferentes desejos.Nossa comunhao,
no trem em disparada, sentados juntos com um s6 desejo, o de chegar a
Euston, foi muito agraddvel. Mas, cuidado! Acabou. Conseguimos nosso
desejo. Somos empurrados para a plataforma. Afirmam-se a pressa e a
confusdo, ¢ a vontade de passar primeiro pelo portdo que da para o
elevador. Mas ndo pretendo ser o primeiro a atravessar o portdo, assumir o
onus da vida individual. Eu, que desde a segunda-feira, quando ela me
aceitou, carrego em cada nervo a sensacao de identidade, eu, que ndo podia
ver uma escova de dentes em um copo sem dizer “Minha escova de dentes”,
agora desejo espalmar as mdos e deixar cair meus objetos, e ficar apenas
parado na rua, sem participar, observando os Onibus, sem cobiga, sem
inveja, com o que seria uma ilimitada curiosidade quanto ao destino
humano, se houvesse alguma aresta em minha mente. Mas nao ha nenhuma.
Cheguert; fui aceito. Nao peco nada.

— Satisfeito como uma crianga tirada do seio, tenho agora liberdade
para mergulhar fundo no que passa, a onipresente vida comum. (Quero



observar como muitas coisas dependem das calgas; uma cabeca inteligente
fica inteiramente prejudicada por calgas rotas.) Observam-se curiosas
hesitacdes na porta do elevador. Por aqui, por ali, pelo outro lado? Depois, a
individualidade se afirma. Foram embora.Todos impelidos por alguma
necessidade. Alguma obrigagdo miserdvel, como comparecer a um
compromisso, comprar um chapéu, separa essas belas criaturas humanas,
antes tdo unidas. Quanto a mim, ndo tenho objetivo. Nao tenho ambicao.
Deixar-me-ei levar pelo impulso geral. A superficie da minha mente desliza
numa torrente cinza palido,refletindo o que passa. Nao consigo lembrar
meu passado,meu nariz, a cor de meus olhos ou qual minha opinido a
respeito de mim mesmo. S6 em momentos de emergéncia,em um
cruzamento, em um meio-fio, o desejo de preservar meu corpo irrompe, €
me agarra, € me faz parar aqui, diante deste Onibus. Parece que insistimos
em viver. Depois, a indiferenca baixa novamente. O rumor do trafego, a
passagem de rostos iguais para 14 e para c4 fazem-me sonhar;apagam os
tragos dos rostos. As pessoas poderiam andar através de mim. E qual ¢ este
momento, este dia particular em que me surpreendi aprisionado? O bramido
do trafego pode ser qualquer tumulto — arvores de floresta ou rugido de
animais selvagens. O tempo recuou uma polegada ou duas em seu trilho;
nosso pequeno progresso foi cancelado.Também penso que nossos corpos
na verdade estdo nus.Estamos apenas levemente cobertos por roupas
abotoadas;e debaixo desses calcamentos ha conchas, ossos ¢ siléncio.

— Ainda assim, ¢ verdade que meu sonho, minha tentativa de avangar
como alguém transportado sob a superficie de um rio, € depois
interrompido, dilacerado, aguilhoado e abalado por sensacdes, espontaneas
e irrelevantes, de curiosidade, cobica, desejo, irresponsaveis como durante o
sono. (Desejo aquela bolsa — etc.) Nao, desejo mergulhar;visitar
profundezas remotas; exercitar de vez em quando minha prerrogativa de
nem sempre agir, mas de também explorar; ouvir sons vagos, ancestrais, de
ramos estalando,de mamutes; ter indulgéncia para com impossiveis desejos



de abarcar com os bragos do entendimento o mundo inteiro — desejos
impossiveis para aqueles que agem.Quando caminho ndo tremo com as
estranhas oscilagdes e vibragdes de simpatia, que, desamarrado como estou
do meu ser particular, me ordenam que abrace essas grandes manadas; os de
olhar pasmo e os turistas; os mensageiros e as furtivas e fugazes mocinhas
que, ignorando sua condenag¢do, olham vitrinas? Mas tenho consciéncia da
nossa passagem efémera.

— Contudo, ¢ verdade que nao posso negar uma sensagdo de que, para
mim, agora, a vida se prolongou misteriosamente. Talvez eu tenha filhos,
possa entrever uma semente langada mais longe, além desta geracdo, deste
povo rodeado pela sua propria condenagao, arrastando-se pela rua em uma
competicdo intermindvel? Minhas filhas virdo aqui, em outros verdes; meus
filhos vao lavrar novos campos. Consequentemente, ndo somos gotas de
chuva logo secas pelo vento; fazemos jardins rebentar e florestas bramir;
nascemos diferentes, por toda a eternidade. Entdo isso explica minha
confianga, minha estabilidade central, que de outra forma seria
monstruosamente absurda quando enfrento a torrente desta passagem
congestionada, abrindo caminho entre os corpos das pessoas, aproveitando
momentos seguros para atravessar.Isto ndo ¢ vaidade, pois sou isento de
ambicoes; ndo recordo meus dons especiais, nem idiossincrasias, nem as
marcas que ha na minha pessoa; nariz, olhos ou boca. Neste momento ndo
SOu eu mesmo.

— Veja, esta voltando. Nao se pode extinguir esse odor persistente. Ela
se esgueira por alguma fenda da estrutura nossa identidade. Nao sou parte
da rua — ndo, eu observo a rua. Por isso, a gente se aparta. Por exemplo,
naquela rua lateral, uma mocinha espera, em pe¢; por quem? Uma historia
romantica. Na parede daquela loja, ha um pequeno guindaste afixado. Por
que, perguntou, afixaram ali esse guindaste? E invento uma dama violeta a
brotar de uma caleche, ajudada pelo marido sessentdo que transpira. Uma
historia grotesca. Quer dizer, sou por natureza um fabricante de palavras,



um soprador de bolhas através de uma coisa ou outra. E, soltando essas
observacdes espontaneamente, elaboro a mim mesmo; diferencio-me
e,ouvindo a voz que diz quando passo “Olhe! Tome nota disso!”, imagino-
me chamado a providenciar, em certa noite de inverno, um significado para
todas as minhas observagdes — uma linha que corra de uma a outra, um
resumo que as complete. Mas soliloquios em ruas laterais logo se tornam
insipidos. Preciso de uma audiéncia. Esta ¢ a minha fraqueza. Isso sempre
enruga as margens da afirmativa final e evita que ela se forme. Nao posso
sentar-me em algum restaurante sérdido e encomendar o mesmo copo dia
apos dia e encharcar-me todo desse fluido — desta vida. Farei minha frase e
fugirei com ela para algum quarto mobiliado em que havera a luz de duzias
de velas. Preciso de olhos sobre mim, para esbogar esses ornamentos e
esses babados. Para ser eu mesmo (percebo) preciso da iluminagdo dos
olhos de outras pessoas; por isso nao posso ter certeza absoluta do que seja
eu mesmo.Os auténticos, como Louis, como Rhoda, tém éxito mais
completo na soliddo. Ressentem-se da iluminacdo, da reduplicacdo. Uma
vez pintados, jogam seus quadros no chdo, com a face para baixo. Nas
palavras de Louis, ha uma grossa camada de gelo. Suas palavras nascem
comprimidas, condensadas, permanentes.

— Por 1sso, depois dessa sonoléncia, desejo cintilar multifacetado sob a
luz dos rostos de meus amigos.Tenho atravessado o territério sombrio da
nao-identidade. Uma terra estranha. Em meu instante de apaziguamento,
deliberado em meu instante de satisfacdo ouvi um suspiro entrar e sair, 0
suspiro da maré que se contrai debaixo desse circulo de luz brilhante, desse
rufar de furia enlouquecida. Tive um momento de imensa paz.Talvez isso
seja felicidade. Agora sou trazido de volta por sensagdes pungentes;
curiosidade, avidez (tenho fome) e o desejo irresistivel de ser eu mesmo.
Penso em pessoas a quem poderia dizer coisas: Louis, Neville, Susan, Jinny
e Rhoda. Perto deles tenho varias facetas. Eles me recompdem nas trevas.
Esta noite nos encontraremos, gracas a Deus. Gragas a Deus, ndo precisarei



ficar sozinho.Jantaremos juntos. Diremos adeus a Percival, que vai para a
India. A hora ainda esta distante, mas ja sinto a presenca desses arautos,
desses mensageiros que sao em nos as imagens dos amigos ausentes. Vejo
Louis burilado em pedra, escultural; Neville cortado a tesoura, exato; Susan
com olhos como contas de cristal; Jinny dancando como uma labareda,
febril, ardente, sobre terra seca; e Rhoda, a ninfa da fonte, sempre imida.
Sao imagens fantasticas — sdo ficcdes, visdes de amigos ausentes,
grotescas, hidropicas, desfazendo-se ao primeiro toque da ponta de uma
bota real. Mas ainda assim chamam-me a vida com seu rufar. Afastam os
miasmas. Comeco a impacientar-me com a soliddo — a sentir seus babados
pendendo em torno de mim, sufocantes e insalubres. Ah, joga-los longe e
agir! Qualquer pessoa serviria. Nao sou exigente. O varredor de rua servira;
o carteiro; o garcom deste restaurante franc€s; melhor ainda, o amavel
proprietario, cuja amabilidade parece reservada para agente. Ele mistura a
salada com as proprias maos, para algum fregués privilegiado. Quem ¢ o
fregués privilegiado, pergunto, e por qué? E o que estard dizendo a dama de
brincos; sera uma amiga ou cliente? Sinto num momento, quando me sento
a mesa, a deliciosa pressdao da confusdo, da incerteza, da possibilidade, da
especulacdo.Imagens germinam instantaneamente. Fico embaracado com
minha propria fertilidade. Poderia descrever aqui,copiosamente, livremente,
cada cadeira, mesa ou pessoa que almoca. Minha mente zumbe aqui e ali
com seu veu de palavras para todas as coisas. Falar sobre o vinho, mesmo
para o garcom, ¢ provocar uma explosdo. La se vai o foguete. Seus graos
dourados caem, fertilizando o rico solo da minha imaginagdo. Toda a
natureza inesperada dessa explosio — ¢ a alegria da comunicacdo. Eu,
misturado com um desconhecido garcom italiano — o que sou eu? Nao ha
estabilidade neste mundo. Quem dird o significado de qualquer coisa?
Quem predirad o voo de uma palavra? Um baldo navega sobre as copas das
arvores.Falar em conhecimento ¢ futil. Tudo € experiéncia e aventura.
Sempre estamos nos misturando com quantidades desconhecidas. O que



esta por vir? Nao sei. Mas quando pouso meu corpo, recordo: estou noivo.
Vou jantar com meus amigos esta noite. Sou Bernard, eu mesmo.

— Faltam agora cinco para as oito — disse Neville.Cheguei cedo. Tomei
meu lugar a mesa dez minutos antes da hora,para saborear cada momento
de antecipagdio; para ver a porta abrir, e dizer: “E Percival? Nao, nio é
Percival”. H4 um prazer morbido em dizer: “Ndo, ndo ¢ Percival”. Vi a
porta abrir e fechar vinte vezes; a cada vez, a tensdo aumenta. Este ¢ o lugar
para onde ele vem. Esta ¢ a mesa a qual se sentard. Aqui, por incrivel que
pareca, estard seu corpo verdadeiro.Esta mesa, estas cadeiras, este vaso de
metal com suas trés flores vermelhas estdo prestes a passar por uma
transformagdo extraordinaria. O aposento, com suas portas giratdrias,mesas
cobertas de frutas e pernil frio, assume a aparéncia ondulante e irreal de um
lugar onde se espera que algo aconteca. As coisas fremem como se ainda
ndo existissem. A brancura da alva toalha de mesa resplandece. A
hostilidade,a indiferenga de outras pessoas que aqui jantam ¢
opressiva.Olhamos uns para os outros; vemos que ndo nos conhecemos,
olhamos, afastamo-nos. Esses olhares sao chicotadas. Sinto neles toda a
crueldade e indiferenca do mundo. Se ele ndo viesse, eu nao poderia
suportar. Haveria de partir. Mas alguém deve estar vendo Percival agora.
Deve estar em algum taxi; deve estar passando por alguma loja. A cada
instante ele parece estar bombeando para dentro desta sala essa luz
espicacante, essa intensidade de ser, de modo que as coisas perderam sua
fun¢do normal — a lamina da faca ¢ apenas um relampejo de luz, nao algo
para cortar. O normal foi abolido.

— A porta se abre, mas ele ndo vem. E Louis quem hesita ali. E a sua
estranha mistura de seguranca e timidez. Olha-se no espelho ao entrar; toca
o cabelo; esta insatisfeito com sua aparéncia. Diz: “Sou um duque — o
ultimo de uma antiga estirpe”. Ele ¢ acido, cheio de suspeitas, dominador,
dificil (estou comparando-o com Percival). Ao mesmo tempo ¢ formidavel,
pois ha riso em seus olhos. Ele me viu. Esté aqui.



— La estd Susan — disse Louis. — Ela ndo nos viu. Ndo se vestiu de
modo especial porque despreza as futilidades de Londres. Para por um
momento na porta giratoria, olhando em torno como uma criatura ofuscada
pela luz de uma lampada. Agora, move-se. Tem os movimentos furtivos,
mas seguros (mesmo entre cadeiras e mesas) de um animal selvagem.
Parece achar seu caminho por instinto entre estas mesinhas, sem tocar
nenhuma, sem olhar os garg¢ons, evem direto para o canto onde esta nossa
mesa. Quando nos vé (Neville e eu), seu rosto assume uma seguranca
alarmante, como se tivesse obtido o que desejava. Ser amado por Susan
seria como ser empalado no bico agudo de um passaro, ser pregado na porta
de um celeiro. Mas ha momentos em que quase desejo ser lanceado por um
bico, pregado numa porta de celeiro de uma vez por todas.

— Agora chega Rhoda, de lugar nenhum, esgueirou-se para dentro
quando nao estavamos olhando. Deve ter feito um caminho tortuoso, oculta
ora atrds de um garcom, ora atras de um pilar, de modo a adiar o mais
possivel o choque do reconhecimento, de modo a ter certeza de poder por
mais um momento balangar suas pétalas na bacia. Nos a despertamos. Nos a
torturamos.Ela nos odeia, despreza-nos, mas vem aduladoramente para
nosso lado, porque, apesar de toda a nossa crueldade, ha sempre um nome,
um rosto, que irradia uma claridade, que ilumina seus caminhos e lhe torna
possivel reabastecer seus sonhos.

—A porta abre, continua a abrir — disse Neville —,mas ele nao chega.

— L4 estd Jinny — disse Susan. — Parada na porta.Tudo parece
suspenso. O garcom para. Os que jantam na mesa junto da porta, olham. Ela
parece o centro de tudo: ao seu redor, mesas, molduras de portas,
janelas,tetos alinham-se em raios; raios em torno da estrela no meio de uma
vidraca estilhacada. Ela leva as coisas a um certo ponto, a ordem. Agora
nos vé, € move-se, € todos os raios ondulam e fluem e oscilam sobre nos,
trazendo novas ondas de sensa¢do. Mudamos. Louis pde a mdo na gravata.
Neville, sentado a espera com agoniada intensidade, ajeita nervosamente os



garfos a sua frente. Rhoda a vé com surpresa, como se um fogo incendiasse
algum horizonte longinquo. E eu, embora empilhe em minha mente relva
umida, campos molhados, som de chuva no telhado e sopros de vento que
fustigam a casa no inverno, assim protegendo minha alma contra ela, sinto
sua zombaria esgueirar-se em torno de mim, sinto seu riso enrolar linguas
de fogo em torno de mim, e iluminar impiedosamente minha roupa velha,
minhas unhas de pontas quadradas, que imediatamente escondo debaixo da
toalha.

— Ele ndo veio — disse Neville. — A porta abre e ele ndo vem. Este ¢
Bernard. Quando tira o casaco, naturalmente mostra a camisa azul debaixo
das axilas. Depois, diferente de todos nos, entra sem abrir porta alguma,
sem notar que estd entrando em uma sala cheia de pessoas estranhas.Nao
olha o espelho. Seu cabelo estd desalinhado, mas ele nao sabe disso. Nao
percebe que somos diferentes, ou que esta mesa ¢ sua meta. Hesita ao vir
para cd. Quem sera? Indaga de si mesmo quando mais ou menos reconhece
uma mulher que usa uma capa de noite. Conhece um pouco todo mundo;
ndo conhece ninguém (comparo-o com Percival). Mas, ao nos perceber,
acena numa saudacdo benevolente; chega com tal benignidade, tamanho
amor a humanidade (marcado por humor quanto a futilidade da
“humanidade apaixonada’), que, se nao fosse por Percival, que transforma
tudo 1sso em vaga fumaga, eu sentiria 0 que os outros ja estdo sentindo:
agora, vem nossa festa; agora, estamos juntos. Mas sem Percival ndo ha
solidez. Somos silhuetas, fantasmas ocos que se movem nebulosos, sem
pano de fundo.

— A porta giratéria abre sem parar — disse Rhoda. —Entram pessoas
estranhas, gente que nunca mais veremos,gente que nos ro¢a de maneira
desagradavel com sua familiaridade, sua indiferenga, € a sensacao de que ha
um mundo que prossegue sem nods. Nao podemos submergir,ndo podemos
esquecer nossos rostos. Mesmo eu, que nao tenho rosto, que ndo faco
diferenca ao entrar (Susan e Jinny transformam rostos e corpos), flutuo



desligada, sem ancorar em parte alguma, ndo consolidada, incapaz
decompor qualquer espago branco ou continuidade ou muro diante do qual
esses corpos se movessem. E por causa de Neville e da sua miséria. O sopro
aspero da sua miséria dispersa meu ser. Nada pode estabelecer-se; nada
pode subsistir. A cada vez que a porta abre, ele olha fixamente para a mesa
— ndo se atreve a erguer os olhos —,depois olha por um segundo e diz:
“Ele ndo veio”. Mas aqui esta ele.

—Agora, minha arvore floresce — disse Neville. — Meu coracao se alca.
Toda opressao foi aliviada. Todo obstaculo removido. O reinado do caos
terminou. Ele impds ordem. As facas voltaram a cortar.

— Af estd Percival — disse Rhoda. — Nao se vestiu para a ocasiao.

— Ai estd Percival — disse Bernard —,ajeitando o cabelo, nao por
vaidade (ele ndo se olha no espelho), mas para agradar ao deus da decéncia.
E convencional; é um her6i. Os menininhos corriam em bando atras dele
nos campos de esporte. Assoavam seus narizes quando ele assoava o nariz,
mas sem qualquer resultado, pois ele ¢ que ¢ Percival. Agora que esta
prestes a nos deixar, a ir para a India, todas essas ninharias se acumulam.
Ele ¢ um hero6i. Oh, sim, ndo se pode negar isso, € quando senta junto de
Susan, a quem ama, estd completa a ocasido. Nos, que latiamos uns para os
outros como chacais a nos mordermos reciprocamente os calcanhares,
assumimos agora um ar sombrio e confiante de soldados diante do seu
capitdo. Nos, que estavamos separados pela nossa juventude (o mais velho
de nos ainda ndo tem vinte e cinco anos), que cantdvamos cada um sua
cangdo como passaros ansiosos a bater com egoismo selvagem e implacavel
nossa propria concha até rachar (estou noivo), ou que pousavamos solitarios
fora de alguma janela de um quarto de dormir cantando amor, fama e outras
experiéncias isoladas, tdo caras ao passaro implume com um tufo amarelo
no bico, nds agora nos aproximamos uns dos outros; €, nos apertando em
nosso poleiro, neste restaurante em que os interesses sdo variados, € onde a
incessante passagem do trafego nos desgasta com suas solicitacdes, € onde



a porta, abrindo perpetuamente sua gaiola de vidro, nos chama com
miriades de tentacdes, ferindo e injuriando nossa confianca — nos, sentados
juntos aqui, nos amamos e acreditamos em nossa propria duracgao.

— Agora sairemos das trevas da soliddo — disse Louis.

— Agora digamos, brutal e diretamente, o que temos em mente — disse
Neville. — Nosso isolamento, nosso periodo de iniciacdo chegaram ao fim.
Os furtivos dias de ocultamento e segredo, as revelacdes nas escadas,
momentos de terror e éxtase.

— A velha sra. Constable erguia sua esponja e o calor se derramava
sobre nés — disse Bernard. — Ficavamos vestidos com esse traje de carne,
mutavel e vivo.

— O cavalarico fazia amor com a copeira — disse Susan —,entre as
roupas lavadas, infladas pelo vento.

— O sopro do vento era como um bafo de tigre — disse Rhoda.

— O homem jazia livido na sarjeta, a garganta cortada — disse Neville.
— Subo as escadas e ndo consigo levantar meu pé contra a implacavel
macieira com suas hirtas folhas de prata.

— A folha dangava na sebe sem ninguém soprar nela — disse Jinny.

— No nicho ardido de sol, as pétalas boiavam em profundezas verdes —
disse Louis.

— Em Elvedon os jardineiros varriam e varriam com grandes vassouras,
¢ a dama sentava-se a mesa escrevendo — disse Bernard.

— Quando recordamos o passado ao nos encontrarmos — disse Louis
—, puxamos os filamentos dessa bolas de fios enovelados.

— Depois — disse Bernard — o tilburi chegou a porta e,baixando mais
nossos chapéus novos de feltro sobre os olhos,para ocultarmos lagrimas
pouco viris, seguimos pelas ruas onde até as criadas nos olhavam, e nossos
nomes, pintados em branco nos baus, proclamavam ao mundo todo que
estavamos a caminho da escola levando nos bats o naumero regulamentar de
meias e ceroulas, nas quais, antes, no correr de algumas noites, nossas maes



haviam bordado nossas iniciais.Uma segunda separacao do corpo de nossa
mae.

— E a srta. Lambert, a srta. Cutting e a srta. Bard — disse Jinny
—,damas monumentais em seus babados alvos e pedras coloridas,
enigmaticas, com ané€is de ametista movendo-se como cirios virginais,
turvos vaga-lumes, em paginas de francés, geografia e aritmética, presidiam
a aula; havia mapas, quadros de tecido verde e fileiras de sapatos em uma
prateleira.

—As sinetas tocavam pontuais — disse Susan —, donzelas arrastavam
pés e davam risadinhas. Havia cadeiras arrastadas no lin6leo, e recolocadas
no lugar. Mas de um so6tao avistava-se uma paisagem azul, uma paisagem
distante, um campo nao maculado pela corrup¢cdao daquela existéncia
regulamentada e falsa.

— Véus cascateavam de nossas cabecas — disse Rhoda. — Juntavamos
em guirlandas flores com verdes folhas sussurrantes.

— Mudavamos, ficavamos irreconheciveis — disse Louis. — Expostos a
todas essas luzes diversas (pois somos todos tdo diferentes), o que havia
dentro de nos emergia, intermitente, em impetos violentos, espacejado por
lacunas brancas, chegando a superficie como se algum 4acido tivesse
pingado irregularmente sobre o prato.Eu era isso, Neville aquilo, Rhoda
outra coisa diferente,Bernard também.

— Depois, deslizavam barcos entre palidos ramos de salgueiro — disse
Neville —,e Bernard, avancando com seu jeito casual por vastidoes verdes,
casas muito antigas,tropecou num monticulo a meu lado. Num acesso de
emoc¢ao ventos nao seriam mais delirantes, nem relampagos mais subitos —
peguel meu poema, atirei meu poema, € bati a porta atras de mim.

— Eu, porém — disse Louis —,ndo mais os vendo, sentei-me em meu
gabinete e arranquei a folha do calendario, anunciando ao mundo dos
corretores maritimos, dos vendedores de cereais e dos estatisticos, que,
sexta-feira,dez, ou terca-feira, dezoito, amanhecera sobre Londres.



— Depois — disse Jinny —, Rhoda e eu, expostas em nossos vestidos
claros, com algumas pedras aninhadas em um aro frio em volta de nosso
pescoco, fizemos mesuras € apertamos maos, € com um Ssorriso tiravamos
sanduiches de um prato.

— O tigre saltava, a andorinha mergulhava suas asas em tanques de agua
escura, do outro lado do mundo — disse Rhoda. — Mas aqui e agora
estamos juntos — disse Bernard. — Reunimo-nos em um momento
particular, neste lugar em especial. Fomos trazidos a esta comunhdo por
uma profunda emocdo comum. Vamos chama-la convenientemente de
“amor”? Devemos falar de “amor por Percival”porque Percival vai para a
India?

— Nao, essa ¢ uma palavra muito pequena, muito particular. Nao
podemos vincular a amplidao e o alcance de nossas emocoes a um signo tao
pequeno. Nos nos reunimos (vindos do Norte, do Sul, da fazenda de Susan,
do escritério de Louis) para fazermos uma coisa passageira — pois o que €
passageiro? —,mas vista simultaneamente por muitos olhos. Ha um cravo
vermelho neste vaso. Uma Unica e simples flor, enquanto nos sentamos aqui
a espera,mas agora uma flor de sete lados, muitas pétalas, rubra,castanho-
avermelhada, com sombras roxas, hirta com suas pétalas de prata — uma
flor inteira, a qual cada olho d4 sua contribuig3o.

— Depois dos fogos caprichosos, da monotonia abissal da juventude —
disse Neville —,a luz tomba sobre objetos reais. Aqui ha garfos e facas. O
mundo estd exposto, e nds também, de modo que podemos falar.

— Diferimos, talvez profundamente demais — disse Louis —,para haver
explicacdes. Mas tentemos. Ajeitei meu cabelo ao entrar, por querer parecer
com voc€s. Mas nao consigo, pois nao tenho individualidade e ndo sou
completo como vocés. J& vivi mil vidas. A cada dia desenterro algo vivo
cavando. Encontro reliquias de mim mesmo na areia que mulheres fizeram
ha milhares de anos, quando escutei cangdes junto ao Nilo, e o patear da
besta acorrentada. Oque veem ao lado de vocés, este homem, este Louis, €



apenas cinzas e restos de algo outrora espléndido. Fui um principe arabe;
vejam meus gestos livres. Fui um grande poeta na €poca de Isabel. Fui um
duque na corte de Luis XIV.Sou muito vaidoso, muito seguro de mim; tenho
um imensuravel desejo de que as mulheres suspirem por mim. Hoje nao
almocei, para que Susan me achasse abatido e Jinny me estendesse a
singular fragrancia de sua simpatia. Mas enquanto admiro Susan e Percival,
odeio os outros, pois € porcausa deles que faco esses trejeitos, arrumando
meu cabelo,vigiando meu sotaque. Sou o macaquinho que tagarela diante
de uma noz, e vocés sao as mulheres desmazeladas com lustrosas sacolas
cheias de bolos podres; sou também o tigre enjaulado, € vocés os guardas
com barras de ferro em brasa. Isto €, sou mais feroz e forte que vocés, mas
o espectro que surge acima do solo, apds séculos de nao-existéncia,sera
consumido pelo terror de que se riam de mim, mudando de direcao
conforme o vento sopre contra tempestades de fuligem, esforcando-se para
forjar um anel de ago declara poesia, que estabelecesse um vinculo entre
gaivotas e mulheres de dentes podres, a flecha da igreja e os baloucantes
chapéus-coco que avisto ao almocar apoiando meu poeta preferido — sera
Lucrécio? — no galheteiro e no cardapio respingado de molho.

— Mas voce nunca me odiara — disse Jinny. — Jamais me verd, nem do
outro lado de uma sala cheia de cadeiras douradas e de embaixadores, sem
vir ter comigo atravessando o aposento, a fim de obter minha aprovagao.
Quando entrei ha pouco, tudo se imobilizou segundo um determinado
modelo. Os garcons pararam, os que jantavam ergueram seus garfos e os
mantiveram no ar. Eu tinha o aspecto de quem esta preparada para tudo o
que vier? Quando me sentei, voc€s puseram as maos nas
gravatas,ocultaram-nas debaixo da mesa. Mas eu nada oculto. Estou
preparada. A cada vez que a porta abre, exclamo:“Mais!”. Todavia, minha
imaginacdo sdo os corpos. Nao posso imaginar nada fora do circulo que
meu corpo abrange. Meu corpo vai diante de mim como uma lanterna em



um relvado escuro, extraindo das trevas uma coisa apOs outra, para um
circulo de luz. Deixo-os deslumbrados; faco com que acreditem — ¢ tudo.

— Mas, quando vocé para na porta — disse Neville —,impde siléncio,
exigindo admiragdo, e isto ¢ um grande estorvo a liberdade do
relacionamento. Vocé€ para na porta,fazendo com que a notemos. Mas
nenhum de vocés me viu quando eu me aproximava. Cheguei cedo; cheguei
rapido e direto para cd, a fim de me sentar junto a pessoa de quem gosto.
Minha vida tem uma rapidez que falta as de vocés. Sou como um cdo de
caca farejando. Cago do amanhecer ao crepusculo. Nada, nem a busca da
perfeicdo através das areias, nem a fama, nem o dinheiro, tem significado
para mim. Mas nunca terei o que desejo, porque me falta graca fisica e a
coragem que ela traz. A rapidez de minha mente ¢ excessiva para meu
corpo. Falho antes de chegar ao fim,caio em um monte Umido, talvez
repulsivo. Provoco piedade nas crises da vida, ndo amor. E sofro
horrivelmente por isso. Mas ndo sofro para dar um espetaculo, como faz
Louis.Tenho um senso demasiado sutil da realidade para me permitir essas
chantagens, esses fingimentos. Isso me salva. E, o que confere ao meu
sofrimento uma agitacdo incessante.E o que me faz dar ordens mesmo
quando estou calado. E como, sob certo aspecto, sou iludido, porque a
pessoa estad sempre mudando, € o desejo ndo, e pela manhd ndo sei com
quem me sentarei a noite, nunca estagno; ergo-me de minhas piores
desgragas, volto, transformo-me. Pedregulhos ricocheteiam na armadura de
meu corpo musculoso e distendido. Envelhecerei nessa busca.

— Se eu pudesse acreditar que envelhecerei na busca e na mudanca —
disse Rhoda —,estaria livre do meu medo: nada persiste. Um momento ndo
leva a outro. A porta abre e o tigre salta. Voc€s ndo me viram chegar.
Circulei em torno das cadeiras para evitar o horror do salto.Tenho medo de
todos vocés.Tenho medo do choque da sensagdo que salta sobre mim
porque nao posso lidar com ela como vocé€s — nao posso fazer um
momento fundir-se no outro.Para mim sao todos violentos, todos apartados;



e se eu cair ao impacto do salto do momento, vocés estardo sobre mim,
fazendo-me em pedacos. Nao tenho um fim em vista. Nao sei como correr
de minuto a minuto, hora a hora, dissolvendo-os por uma for¢a natural até
que formem a massa inteira e indivisivel que voc€s chamam vida. Porque
voceés tém um fim em vista — € uma pessoa ao lado de quem sentar, ¢ uma
ideia, € a beleza? Nao se1 — seus dias e horas passam assim como a ramaria
de arvores e o0 macio verde da floresta passam para um cdo disparando atras
de um faro. Mas ndo ha um s6 odor, um s6 corpo que eu possa seguir. E nao
tenho rosto. Sou como a espuma que corre pela praia ou o luar que
despenca como uma seta sobre uma vasilha de estanho, sobre uma espiga de
azevim-do-mar, sobre um 0sso ou um barco meio carcomido. Sou levada
em redemoinhos por cavernas, adejo como papel por corredores
interminaveis, preciso comprimir minha mao na parede para me conter.

— Mas como acima de tudo desejo abrigo, finjo ter umfim em vista
quando subo lentamente as escadas atras de Jinny e Susan. Puxo minhas
meias tal como as vejo puxar assuas. Espero que falem, depois falo da
mesma maneira. Sou impelida através de Londres para determinado ponto,
determinado lugar, ndo para ver voc€, nem voc€, nem voc€, mas para
acender meu fogo no incéndio geral de vocés, que vivem inteiros,
indivisiveis, € sem se importar.

— Quando entrei na sala esta noite — disse Susan —,parei,olhei em
torno como um animal com os olhos pregados no chdo. O cheiro de tapetes
e moveis e o perfume me repugnam. Gosto de caminhar sozinha por
campos Umidos, ou parar em um portdo € observar meu setfer a farejar em
circulos, e perguntar: onde estd a lebre? Gosto de estar com pessoas que
esmagam ervas entre os dedos, e cospem no fogo, e arrastam os pés em
longos corredores, de chinelos como meu pai. As unicas palavras que
compreendo sdo gritos de amor,0dio, furia e dor. Esta conversa ¢ como
despir uma ancid cujo vestido parecia parte dela; mas agora, a medida que
falamos,ela aparece rosada por baixo, tem coxas enrugadas e peitos caidos.



Quando tornam a se calar, vocés sao belos. Nunca terei nada sendo
felicidade natural. Isso quase me satisfara.lrei cansada para a cama. Eu me
deitarei como um campo sustendo o rodizio de suas colheitas; no verdo o
calor dancara sobre mim; no inverno terei rachaduras de frio. Mas calor ¢
frio se seguirdo um ao outro de maneira natural, sem que eu queira ou nao
queira. Meus filhos me levardo adiante; sua denti¢do, seu choro, sua ida a
escola e sua volta serdo como ondas do mar debaixo de mim. Nio havera
dia sem essa movimentagdo. Serei erguida mais alto do que qualquer um de
vocés, nos flancos das estacdoes do ano. Quando morrer, possuirei mais do
que Jinny ou Rhoda. Mas, por outro lado,ali onde vocés forem variados e
vibrarem mil vezes com ideias e risos alheios, eu permanecerei sombria,
matizada em tons de tempestade e roxo. Serei aviltada e maltratada pela
bestial, maravilhosa paixdo da maternidade. Empurrarei adiante
inescrupulosamente os destinos de meus filhos.Odiarei os que virem seus
erros. Mentirei para ajuda-los.Deixarei que me separem de voc€, vocé e
vocé. Também sou dilacerada pelo ciime. Odeio Jinny porque ela me mostra
que minhas maos sdo vermelhas, minhas unhas roidas. Amo com tamanha
ferocidade, que morro quando o objeto de meu amor mostra por uma sé
frase que pode escapar. Ele escapa, e fico agarrada a uma corda que entra e
sai das folhas do topo das arvores. Nao compreendo frases.

— Se eu tivesse nascido sem saber que uma palavra segue a outra —
disse Bernard —,talvez, quem sabe, pudesse ser qualquer coisa. Mas do
modo como as coisas sdo, encontrando sequéncias por toda a parte, ndo
suporto a pressao da solidao. Quando ndo vejo palavras enroscando-se
como anéis de fumaga ao meu redor, fico nas trevas — sou nada. Quando
estou sO, caio em letargia, e digo debilmente a mim mesmo, enquanto
remexo as cinzas através da grade da lareira: a sra. Moffat vai chegar. Ela
val chegar e limpar tudo. Quando Louis esta s6, vé com espantosa
intensidade e escreve algumas palavras que poderdo sobreviver a todos nos.
Rhoda adora estar sozinha. Tem medo de nos porque dispersamos a



sensagdo de existir, que ¢ tdo extrema na solidio — vejam como ela agarra
seu garfo: sua arma contra nds. Mas eu s6 comeco a existir quando o
encanador, o vendedor de cavalos, ou seja 1a quem for, diz alguma coisa que
me incendeia. Entdo, como ¢ adordvel a fumaga de minhas palavras,
erguendo-se e tombando, ostentando-se e tombando sobre lagostas rubras e
frutos amarelos, enlacando tudo em uma so6 coisa bela. Mas observem como
¢ prostituida a frase — feita de evasivas, antigas mentiras.Assim meu
carater ¢ parte do estimulo que outras pessoas fornecem, € ndo ¢ meu, como
o de vocés ¢ de voces. H4 uma listra fatal, um veio movel e irregular de
prata, que o enfraquece. Vem dai o que costumava deixar Neville furioso na
escola: que eu o abandonasse. Saia com os menininhos presungosos com
seus barretes e distintivos, em grandes carruagens — alguns deles estio
aqui esta noite,jantando juntos, corretamente vestidos, antes de sairem em
perfeita harmonia para o concerto; eu os amava. Pois me fazem existir,
como certamente vocés o fazem. Por isso, também, quando deixo vocés, e o
trem parte, sentem que ndo € o trem que parte, mas eu, Bernard, que nao se
importa, que ndo sente, que ndo tem sua passagem e talvez tenha perdido
sua carteira. Susan, fitando a corda que entra e sai das folhas das faias,
grita: “Ele se foi! Escapou de mim!”.Pois ndo hd nada para agarrar. Sou
feito e refeito continuamente. Pessoas diferentes tiram diferentes palavras
de mim.

— Assim, ndo ha uma pessoa, mas cinquenta pessoas ao lado das quais
desejo sentar-me esta noite. Mas sou o Unico entre voc€s que se sente em
casa aqui, sem tomar liberdades. Nao sou rude; ndo sou esnobe. Se estou
exposto as pressoes da sociedade, muitas vezes consigo,com a habilidade da
minha lingua, tornar corrente algo dificil. Vejam meus brinquedinhos, feitos
do nada em um segundo, como distraem. Nao amealho — quando morrer,
deixarei apenas um armario com roupas velhas e sou quase indiferente as
vaidades menores da vida,que tanto tormento causam a Louis. Mas
sacrifiquel muito. Com meus veios de ferro, prata e barro comum,nio posso



cerrar firmemente o punho, tal como o fazemos que nao dependem de
estimulos. Sou incapaz das recusas, dos heroismos de Louis e Rhoda.
Jamais conseguirei, nem na conversa, fazer uma frase perfeita. Mas terei
contribuido mais que voc€s para 0 momento que passa; entrarei em mais
salas, mais salas diferentes, doque vocés. Mas, porque ha algo que vem de
fora, e ndo de dentro, serei esquecido; quando minha voz se calar,voc€s nao
se lembrardo de mim, exceto como o eco de uma voz que um dia teceu
frases sobre um fruto.

— Olhem — disse Rhoda —,ou¢am. Vejam como a luz se torna mais
rica a cada segundo, e como ha florescéncia e maturidade por toda a parte; e
como nossos olhos,ao abrangerem esta sala com todas as suas mesas,
parecem varar cortinas de cores, vermelho, laranja, matizes sombrios e
estranhamente, ambiguos, que cedem como véus e se fecham atras deles,
com cada coisa fundindo-se em outra.

— Sim — disse Jinny —,nossos sentidos se ampliaram.Membranas,
redes de nervos brancos e flacidos intumesceram-se e distenderam-se, €
flutuam em torno de ndés como filamentos, tornando o ar palpavel e
captando sons longinquos, antes ndo ouvidos.

— O bramido de Londres nos circunda — disse Louis. — Automoveis,
furgdes, Onibus, passam e repassam continuamente. Todos estdo fundidos
na roda giratéria de um tnico som. Todos os sons separados — rodas, sinos,
gritos de bébados ou de folides — misturam-se em um Unico som, azul-ago,
esférico. Entdo uma sirene uiva. Diante disso,praias afastam-se deslizando,
chaminés se aplainam, o navio parte para o mar aberto.

— Percival vai partir — disse Neville. — Estamos sentados aqui,
circundados, acesos, coloridos; todas as coisas maos, cortinados, facas e
garfos, outras pessoas jantando — escorrem umas para dentro das outras.
Todos estamos murados aqui. Mas a India fica do lado de fora.

— Vejo a India — disse Bernard. — Vejo a praia plana elonga; vejo as
superficies tortuosas de barro pisado que levam para dentro e para fora de



pagodes arruinados; vejo construgdes douradas com ameias, com aspecto
fragil e de cadente, como construgdes edificadas as pressas,
temporariamente, em alguma feira oriental. Vejo uma parelha de bois
puxando uma carreta baixa ao longo da estrada castigada pelo sol. A carreta
balanca desengoncada de um lado para outro. Agora, uma roda atola na
trilha e imediatamente incontdveis nativos de tangas a rodeiam, tagarelando
excitados. Mas ndo fazem nada. O tempo parece interminavel, toda ambicao
inutil. Por cima de tudo paira a sensacao de inutilidade da agdo humana. Ha
cheiros estranhos e rancosos. Um ancido em uma vala continua a mascar
bétel e a contemplar seu umbigo. Mas agora, vejam, Percival se adianta;
Percival cavalga uma égua picada de pulgas, e usa capacete. Aplicando os
modelos do Ocidente, usando a linguagem violenta que lhe ¢ natural,em
menos de cinco minutos recoloca a carreta em seu lugar. O problema
oriental foi resolvido. Ele segue adiante; a multiddo junta-se ao seu redor,
contemplando-o como se fosse — o que realmente ¢ — um deus.

— Desconhecido, com ou sem segredos — disse Rhoda —ndo importa.
Ele ¢ como uma pedra caida em um tanque de agua repleto de peixinhos
coloridos. Como peixinhos coloridos, nds, que disparavamos para 1a e para
ca, disparamos todos para roded-lo quando chega. Como peixinhos
coloridos,conscientes da presenca de uma grande pedra, ondulamos e
redemoinhamos contentes. Uma sensa¢ao de conforto baixa sobre nos.
Corre ouro em nossas veias. Um, dois; um, dois; o coracdo pulsa quieto,
confiante, em um transe de bem-estar,um €xtase de bondade; e, vejam — as
partes mais longinquas da Terra — sombras palidas no mais longinquo
horizonte,como a India, por exemplo, estio ao nosso alcance. O mundo que
fora encolhido, arredonda-se; provincias remotas sdo retiradas das trevas;
vemos estradas lamacentas, florestas intricadas, bandos de homens e o
abutre que se alimenta de uma carcaca inchada, como se estivessem dentro
do nosso meio, como parte da nossa espléndida e altiva provincia, pois,
cavalgando sozinho uma ¢gua mordida de pulgas, Percival avanca por uma



trilha solitaria, tem sua tenda presa entre arvores desoladas, diante de
montanhas enormes.

— E Percival, sentado quieto como se sentava entre o capim que faz
cocegas, quando a brisa dividia as nuvens e elas se juntavam novamente —
disse Louis —,quem nos torna conscientes de que sao falsas essas tentativas
que estamos fazendo de dizer “sou isto, sou aquilo”, reunindo-nos como
partes separadas de um corpo e uma alma. Algo foi deixado de fora, por
medo. Algo foi alterado, por vaidade. Tentamos acentuar diferencas. Pelo
desejo de sermos separados, acentuamos nossas faltas, e nossas
particularidades. Mas abaixo ha uma corrente girando em redor, em redor,
num circulo azul-aco.

— E 6dio, é amor — disse Susan. — E a furiosa torrente negra como
carvao que nos deixa tontos se olhamos para ela, 14 embaixo. Estamos
parados aqui na saliéncia de um rochedo, mas se olhamos para baixo
sentimos vertigem.

— F amor — disse Jinny —,¢é 6dio, como o que Susan sente por mim
porque um dia beijei Louis no jardim; porque, quando entro, arrumada
como estou, fago-a pensar: ‘Minhas maos estdo vermelhas”, e escondé-las.
Mas nosso 6dio quase ndo se distingue do nosso amor.

— Mas essas dguas rumorejantes sobre as quais construimos nossas
loucas plataformas — disse Neville — sdo mais estaveis que os gritos
selvagens, fracos e inconsequentes que emitimos quando, tentando falar,
nos erguemos; quando raciocinamos e pronunciamos coisas falsas como “eu
sou isto; sou aquilo!”. A linguagem ¢ falsa.

— Mas eu como. Aos poucos, enquanto como, perco a nocao de
particularidades. Estou ficando pesado de tanta comida. Essas porcoes
deliciosas de pato assado, corretamente cobertas de verduras, seguindo-se
umas as outras em uma delicada rotacdo de calor, peso, doce e amargo,
passam pelo meu palato, descem pela garganta, entram em meu estomago,
estabilizam meu corpo. Sinto quietude, gravidade, controle.Tudo agora ¢



solido. Instintivamente meu palato agora exige e antecipa dogura e
claridade, algo doce e evanescente; e vinho frio,cobrindo como uma luva os
nervos mais finos, que parecem tremer no céu de minha boca e fazé-lo
espalhar-se (quando bebo) por uma caverna abobadada, verde de folhas de
parreira,com aroma almiscarado, roxo de uvas. Agora posso olhar
firmemente o redemoinho que espuma abaixo. Com que nome especial
devemos designa-lo? Deixem Rhoda falar, ela cujo rosto vejo refletido
nebulosamente no espelho a nossa frente; Rhoda, a quem interrompi quando
balancava suas pétalas em uma bacia castanha, pedindo o canivete que
Bernard roubara.Para ela 0 amor ndo ¢ um redemoinho. Nao tem vertigens
quando olha para baixo. Rhoda olha bem por cima de nossas cabegas, para
além da India.

— Sim, entre seus ombros, sobre suas cabecas, vejo uma paisagem —
disse Rhoda —,uma garganta aonde chegam as ingremes colinas como asas
dobradas de passaros. La,na turfa curta e firme, h4a arbustos de folhas
escuras, € diante de sua escuriddo vejo um vulto, mas ndo de uma pedra,
pois se move, talvez vivo. Mas ndo ¢ voc€s, nem voc€, nem vocé; nem
Percival, Susan, Jinny, Neville ou Louis. Quando o brago alvo repousa
sobre o joelho, ¢ um triangulo: agora esta erguido — uma coluna; agora, ¢
uma fonte despencando. Nao faz sinal, ndo acena, ndo nos vé.0O mar brame
atrds dele. Est4 fora do nosso alcance. Mas aventuro-me até 1a. Vou até la
reabastecer meu vazio, distender minhas noites e enché-las de mais e mais
sonhos. E, por um segundo, at¢ mesmo agora, at¢ mesmo aqui,toco meu
objeto e digo: “Nao ande mais. Todo o resto € tentativa e fingimento. Aqui ¢
o fim”. Mas essas peregrinacdes, esses momentos de separacdo, sempre
comecam na presenca de voces, partem desta mesa, destas luzes, de
Percival e Susan, aqui e agora. Vejo sempre o bosque por sobre suas
cabecas, entre seus ombros, ou de uma janela quando atravessei uma sala
em uma festa, e me ponho a olhar a rua 14 embaixo.



— Mas e os chinelos dele? — disse Neville. — E sua voz no vestibulo?
E a visao dele quando ndo nos enxerga? Esperamos e ele ndo vem. Fica
cada vez mais tarde. Ele esqueceu. Estd com outra pessoa. E infiel, seu
amor nao significava nada. Ah, entdo a agonia — entdo o desespero
intoleravel! E eis que a porta abre. Ele esta aqui.

— Com frémitos de ouro eu lhe digo: “Venha” — disse Jinny. — E ele
vem; atravessa a sala até onde estou sentada, com meu vestido espraiando-
se como um véu ao redor de minha cadeira dourada. Nossas maos tocam-se,
nossos corpos pegam fogo. A cadeira, a taca, amesa — tudo se ilumina.
Tudo vibra, tudo brilha, tudo se incendeia.

— Olhe, Rhoda — disse Louis —,eles se tornaram noturnos,
arrebatados. Seus olhos sdo como asas de mariposas movendo-se tao
depressa que de modo algum parecem mover-se.

— Cornetas e trombetas soam — disse Rhoda. — Folhas se desdobram;
cervos gritam nas moitas. Ha dangas e rufar de pés, como a danca e o rufar
de homens nus com azagaias.

— Como a danca de selvagens em torno da fogueira — disse Louis. —
Eles sdo selvagens; sdo insensiveis. Dangam em circulo, tocando tambores.
As chamas saltam em seus rostos pintados, sobre as peles de leopardo e os
membros sangrentos que arrancaram do corpo vivo.

— As chamas da festa erguem-se altas — disse Rhoda. —A grande
procissdo passa, agitando ramos verdes e galhos floridos. Suas cornetas
sopram uma fumaga azul; suas peles ficam jaspeadas de vermelho e
amarelo a luz das tochas.Jogam violetas. Cobrem a amada com guirlandas e
folhas de louro, ali no circulo de turfa para onde as colinas escarpadas
descem. A procissdo passa. E enquanto passa, Louis,temos consciéncia da
queda, prevemos a decadéncia. A sombra baixa. NOs, que somos
conspiradores, reunidos paranos debrucarmos sobre alguma urna fria,
notamos como vai diminuindo a labareda roxa.



— Com as violetas — disse Louis —,entrelaca-se a morte. Morte e mais
uma vez morte.)

— Como nos sentamos aqui altivos — disse Jinny —,nds que ainda nem
temos vinte e cinco anos! L4 fora, as arvores florescem; 1a fora, as mulheres
passam lentas; 14 fora,os tilburis volteiam, rodam macios. Emergindo das
tentativas, das obscuridades e deslumbramentos da juventude, olhamos
diretamente em frente, prontos para o que possa vir (a porta abre, a porta
continua a abrir). Tudo ¢ real;tudo ¢ firme, sem sombra ou ilusdo. A beleza
cavalga nossas frontes. Esta ¢ a minha, aquela a de Susan. Nossa carne ¢
firme ¢ fria. Nossas diferencas sao nitidamente delineadas como sombras de
rochas em pleno sol. Ao nosso lado jazem paezinhos frescos, rijos, de um
amarelo vitreo;a toalha da mesa ¢ alva; nossas maos estao meio enrascadas,
prontas para se contrairem. H4 dias e dias por vir;dias de inverno, dias de
verdo; mal comegamos a abrir nosso tesouro. Agora o fruto inchou debaixo
da folha. A sala esta dourada, e digo a ele: “Venha”.

— Ele tem orelhas vermelhas — disse Louis. — E o odor de carne pende
como uma rede umida, enquanto funcionarios de escritorios da cidade
fazem refeigdes rapidas nas lanchonetes.

— Com um tempo infinito a nossa frente — disse Neville —
perguntamos o que fazer? Devemos perambular por Bond Street, olhando
aqui e ali, talvez comprando uma caneta-tinteiro porque ¢ verde, ou
perguntando quanto custa o anel de pedra azul? Ou devemos sentar dentro
de casa contemplando os carvoes em brasa? Devemos estender nossas maos
para livros e ler uma passagem aqui, outra ali? Devemos gritar de tanto rir,
sem motivo? Devemos passar por campos floridos, fazendo guirlandas de
margaridas? Devemos descobrir quando parte o proximo trem para as
Hébridas e reservar um compartimento privado?Tudo esta por vir.

— Para vocé — disse Bernard —,mas eu ontem choquei-me com uma
caixa de correios. Ontem fiquei noivo.



— Que estranhos parecem os montinhos de agucar ao lado de nossos
pratos — disse Susan. — Também as cascas pintalgadas das peras, e as
molduras de camurca dos espelhos. Eu ndo as vira antes. La fora tudo esta
estabelecido; fixo. Bernard ficou noivo. Algo irrevogavel aconteceu. Um
circulo foi tragcado sobre as 4guas; uma corrente imposta.Nunca mais
flutuaremos livremente.

— SO por um momento — disse Louis. — Antes que a corrente se
rompa, antes que a desordem retome, vejamos como estamos fixos,
expostos, vejamos como estamos presos em um torno.

— Mas agora o circulo se rompe. A torrente agora flui.Agora, dispara
mais rapida que antes. Agora as paixdes a espera nas plantas escuras que
crescem no fundo erguem-se e nos fustigam com suas ondas. Dor e ciime,
inveja e desejo, e algo mais profundo que eles, mais forte do que o amor,
mais subterrineo. Fala a voz da ag¢do. Ouga, Rhoda (pois somos
conspiradores com nossas maos na urna fria),a voz casual, rapida e
excitante da acdo, cdes correndo atrds de um faro. Agora falam, sem
maiores cuidados ao concluirem as frases. Conversam em linguagem
reduzida,como a dos amantes. Estdo possuidos por algo brutal e imperioso.
Os nervos fremem em suas coxas. Seus coragdes pulsam e remexem-se nos
flancos. Susan amassa seu lenco. Nos olhos de Jinny dangam labaredas.

— Sao imunes a dedos que os peguem e a olhos que os busquem —
disse Rhoda. — Com que facilidade viram-se e olham; que posturas de
altivez e energia assumem! Que viela lampeja nos olhos de Jinny; como ¢
feroz, como ¢ inteirigo o olhar de Susan, buscando insetos entre as raizes! O
cabelo de ambas ¢ lustroso. Seus olhos queimam como olhos de animais a
correr entre folhas atras do faro da presa. O circulo foi desfeito. Somos
lancados longe uns dos outros.

— Mas cedo, cedo demais — disse Bernard —,essa exaltacdo egoista
falha. Cedo demais passa o momento de avida identidade, e o apetite de
felicidade, e mais felicidade, e ainda mais felicidade, ¢ saciado. A pedra



mergulha; o momento passou. Ao redor de mim espraia-se uma larga
margem de indiferenca. Agora abrem-se em meus olhos mil outros olhos de
curiosidade. Qualquer um tem agora liberdade de assassinar Bernard, que
estd noivo, desde que deixem intocada essa margem de territorio
desconhecido, essa floresta do mundo ignorado. Por que, pergunto
(sussurrando discretamente), mulheres jantam sozinhas reunidas ali?Quem
sao? E o que as trouxe nesta noite especial a este ponto especial? A julgar
pela maneira nervosa como de tempos em tempos passa a mao na parte de
trds da cabeca, o jovem no canto ¢ do interior. Estd ocupando um emprego
provisorio, € sente-se tdo ansioso por corresponder a bondade do amigo do
pai, seu anfitrido, que mal pode saborear agora o que saboreard
intensamente as onze € meia,amanha pela manha. Também vi a dama
empoar o nariz trés vezes no meio de uma conversa absorvente — talvez
sobre amor, talvez sobre a desgraca da sua melhor amiga.“Ah, mas em que
estado estd o meu nariz!”, pensa ela, e la vem sua esponja de po,
obliterando a passagem aos mais fervorosos sentimentos do coracao
humano. Contudo, permanece insoltivel o problema do homem solitario
com seus Oculos; da senhora idosa tomando champanhe sozinha. Quem e o
que sao esses desconhecidos? — pergunto. Eu poderia fazer uma duzia de
historias com o que ele disse, oque ela disse — posso ver uma duzia de
imagens. Mas o que sdo historias? Brinquedos que formo com os dedos,
bolhas que sopro, um anel atravessando o outro. E por vezes comego a
duvidar se ha historias. Qual ¢ a minha historia? Qual a de Rhoda? A de
Neville? Ha fatos, como por exemplo: “O simpatico jovem de terno cinza,
cuja reserva contrasta tdo singularmente com a loquacidade dos
outros,agora limpou com a mao as migalhas do colete, e, com um gesto
caracteristico, a um tempo imperioso e benevolente,fez sinal para o gargom,
que chegou no mesmo instante € voltou um momento depois com a conta
discretamente dobrada em um prato”. Esta ¢ a verdade; este ¢ o fato, mas
para além disso tudo s6 ha escuriddo e conjecturas.



— Agora, mais uma vez estamos prestes a nos separar — disse Louis
—,depois de pagarmos nossa conta, € o ciclo de nosso sangue, tantas vezes
interrompido bruscamente,pois somos tao diferentes, fecha-se em um anel.
Alguma coisa se formou. Sim, quando nos erguemos € remexemos, um
pouco nervosos, sustentando nas maos esse sentimento comum, suplicamos:
“Nao se mova, ndo deixe a porta giratoria cortar em pedagos o que fizemos,
o que assumiu forma esférica aqui entre essas luzes, essas cascas,essa
confusdo de migalhas e gente passando. Ndao se mova,ndo va. Segure 1SsoO
para todo o sempre”.

— Vamos segura-lo por um momento — disse Jinny. —Amor, 6dio,
qualquer que seja o nome que lhe dermos,essa esfera cujas paredes sdo
constituidas por Percival,juventude ¢ beleza, ¢ algo tdo profundamente
imerso em nos que talvez nunca mais possamos obter um momento assim
com um s6 homem.

— Florestas e paises distantes do outro lado do mundo disse Rhoda —
estdo dentro dela; mares e selvas; os uivos dos chacais e o luar que tomba
sobre algum alto rochedo sobrevoado pela aguia.

— Ha felicidade dentro dela — disse Neville —,assim como a quietude
das coisas comuns. Uma mesa, uma cadeira, um livro com um abridor de
cartas enfiado entre as paginas. E a pétala que cai da rosa, e a luz que
bruxuleia quando nos sentamos silenciosos ou talvez a refletir alguma fala
subita e insignificante.



— Nela ha dias de semana — disse Susan. — Segunda,ter¢a, quarta;
cavalos indo para os campos, cavalos retornando; gralhas erguendo-se e
baixando, apanhando os olmos em sua rede, seja abril seja novembro.

— O que esta por vir existe nela — disse Bernard. — E a ultima gota e a
mais luminosa, que deixamos cair como mercurio celeste no intumescido e
espléndido momento que criamos com Percival. O que estd por vir?
pergunto, retirando migalhas do meu colete, o que ha 14 fora? Sentados
comendo e sentados conversando, provamos que podemos adicionar algo ao
tesouro dos momentos. Nao somos escravos condenados a sofrer
incessantemente em nossas costas curvadas pequenos golpes nao
percebidos. Nem somos carneiros, seguindo um guia. Somos criadores.
Também fizemos algo que se reunird as inumeraveis congregacdes do
passado. Nos também, colocando nossos chapéus e abrindo a porta,ndo
entramos no caos, mas em um mundo que nossa propria forca pode
subjugar e tornar parte da estrada luminosa e eterna.

— Enquanto chamam o taxi, Percival, veja as perspectivas que vocé
perderd tdo cedo. A rua ¢ dura e polida pelo rocar de incontaveis rodas. O
dossel amarelo da nossa tremenda energia pende como um pano ardente
sobre nossas cabegas. Teatros, salas de concerto e lampadas em residéncias
particulares formam essa luz.

— Nuvens picotadas viajam por um céu escuro como barbatanas polidas
de baleias — disse Rhoda.

— Agora comega a agonia; agora o horror me prendeu em suas garras —
disse Neville. — Agora chega o carro;agora Percival se vai. O que podemos
fazer para reté-lo? Como ultrapassar a distancia entre n6s? Como soprar o
fogo de modo que arda para sempre? Como indicar para todos os tempos
futuros que nos, parados na rua, a luz do lampido, amamos Percival? Agora,
Percival se foi.



O sol erguera-se plenamente. Ndo era mais entrevisto e adivinhado por
sugestoes e fulguragoes, como se uma jovem pousasse em seu colchdo
verde-marinho a fronte com joias de brilho liquefeito, as quais lancam setas
de luz opalina que caem e relampejam no ar indeciso como os flancos de
um delfim que salta, ou o brilho de uma lamina que cai. Agora, o sol
queimava inflexivel e irrefutavel. Batia na areia dura, e as rochas
tornavam-se fornalhas de rubro calor, vasculhava todas as pogas e colhia
os peixinhos coloridos escondidos nas gretas, mostrando a roda de carreta
enferrujada, o osso branco, abota sem cadarc¢os enfiada na areia, negra
como ferro. Dava a tudo a medida exata de cor; as dunas de areia seu
cintilar inumeradvel, aos capins silvestres seu verde resplandecente; ou caia
sobre uma arida extensdo do deserto, aqui estriado pelo vento, ali varrido
para desoladas pedras tumulares, mais adiante salpicado de raquiticas
drvores verde-escuro. Incendiava a suave mesquita dourada, as frageis
casas de cartas de baralho, brancas e rosa, da aldeia do Sul, e as mulheres
de seios compridos e cabelos brancos, ajoelhadas no leito do rio,batendo
nas pedras roupas retorcidas. Navios a apitarem lentos sobre o mar eram
colhidos pelo olhar abrangente do sol,que incidia, entre toldos amarelos,
sobre passageiros que cochilavam ou passeavam no convés protegendo os
olhos com amdo em busca de terra, enquanto, dia apds dia, o navio os
transportava monotonamente pelas dguas, comprimidos em seus flancos
oleosos e palpitantes.

O sol caia nos pinaculos compactos das colinas ao sul, e rebrilhava em
profundos leitos pedregosos de rios, onde a agua se recolhera debaixo da
alta ponte de arcos, de modo que, ajoelhadas em pedras quentes, as
lavadeiras dificilmente conseguiam molhar seus panos, e onde mulas
esqueléticas abriam caminho entre pedras cinzentas e inseguras, com
cestos de vime no lombo estreito. Ao meio-dia o calor do sol tornava
cinzentas as colinas, como se raspadas e chamuscadas por uma explosdo,

enquanto mais adiante, ao norte, em terras mais nubladas e chuvosas, as



colinas se adogavam em fatias como que alisadas pelas costas de uma faca,
e mostravam uma luz interior, como se uma sentinela, bem la dentro,
andasse de sala em sala com uma lamparina verde. Através de atomos de
ar azul-cinza, o sol desabava sobre campos ingleses iluminando charcos e
pogas, uma gaivota branca em uma estaca, o lento singrar de sombras
sobre florestas de copas rombudas, e trigo novo, e fluidos campos de feno.
Incidiu no muro do pomar, e cada orificio e grdo do tijolo ficou pontilhado
de prata, roxo, chamejando como se fosse macio ao tato, como se, tocado,
fosse derreter-se em ondulagoes e cascatas de um vermelho lustroso;
ameixeiras intumesciam suas folhas, e todos os talos de grama eram unidos
por um liquido fogo verde. A sombra das arvores mergulhava, nas raizes,
em uma pog¢a escura. Descendo em jorros, a luz dissolvia as folhas isoladas
em um so tumulo verde.

Os passaros cantavam cantos apaixonados, endere¢ados a um 5O
ouvido, depois interrompiam-se. Gorgolejando e casquinando, carregavam
tiscos de palha e gravetos para os nos escuros nos ramos mais altos. Roxos
e dourados, pousavam no jardim, onde cones de laburno e amaranto
despejavam ouro e lilds, pois agora, ao meio-dia, o jardim era todo flores e
profusdo, e até os tuneis debaixo das plantas ficavam verdes e roxos e
acastanhados, quando o sol varava as pétalas rubras, ou as grandes
pétalas amarelas, ou era detido por algum caule verde,de grossa penugem.

O sol incidia direto sobre a casa, fazendo as paredes brancas reluzir
entre as janelas escuras. Seus caixilhos, densamente tramados de ramos
verdes, guardavam circulos de impenetravel escuriddo. Agudas quinas de
luz jaziam sobre o peitoril e mostravam no interior do quarto pratos com
beiras azuis, xicaras com alcas recurvadas, o volume de uma grande jarra,
o desenho em ziguezague do tapete, e os imponentes cantos e linhas de
armarios e prateleiras. Atras desse conglomerado, pendia uma zona de
sombra, na qual podia existir mais algum vulto a ser despido de sombra, ou

profundezas ainda mais densas de escuridao.



As ondas quebravam-se, esparramando agilmente suas daguas sobre a
praia. Uma apos outra, amontoavam-se e desabavam, com a for¢ca da
queda os respingos voltavam-se sobre si mesmos. As ondas eram de um
macerado azul-profundo, exceto pelo desenho dos diamantes em seus
dorsos,que fremiam como dorsos de grandes cavalos que vibram os
musculos quando se movem. As ondas tombavam, recuavam e tombavam
novamente, como o baque surdo de umgrande animal pateando.

— Estd morto — disse Neville. — Levou um tombo. Seu cavalo
tropegou. Foi lancado fora. As velas do mundo giraram e me atingiram na
cabeca. Tudo esta terminado.As luzes do mundo apagaram-se. Ai esta a
arvore que nao posso ultrapassar.

—Ah, amassar esse telegrama entre meus dedos, deixar a luz do mundo
retomar em jorros, dizer que isso nao aconteceu! Mas por que virar a cabeca
assim de um lado para outro? Esta ¢ a verdade. Este ¢ o fato. O cavalo
tropecou; ele foi langado fora. As arvores em disparada e as cercas brancas
ergueram-se em turbilhdo. Um movimento de ressaca; um rufar em seus
ouvidos. Depois, o golpe; o mundo se despedacando; ele respirava com
dificuldade.Morreu onde caiu.

— Celeiros e dias de verdo no campo, quartos em que estivemos
sentados — tudo agora jaz em um mundo irreal,que se foi. Meu passado
esta separado de mim. Vieram correndo. Carregaram-no até¢ um pavilhao,
homens com botas de montar, homens de capacete; morreu entre
desconhecidos. Muitas vezes ficava envolvido pela solidao e pelo siléncio.
Ele muitas vezes me abandonou. Depois,quando retornava, eu dizia:
“Vejam so, ele esta vindo!”.

— Mulheres arrastam os pé€s ao passar pela janela,como se ndo houvesse
um abismo no meio da rua, uma arvore, de folhas hirtas que ndo podemos
ultrapassar.Entdo merecemos tropecar em um monticulo de terra.Somos
infinitamente abjetos, passando de olhos fechados, a arrastar os pés. Mas
por que haveria de me sub-meter? Por que tentar erguer meu pé€ e subir a



escada? E aqui que estou parado; aqui, segurando o telegrama. O passado,
dias de verdao e quartos em que estivemos sentados, vai-se como papel
queimado com olhos vermelhos dentro dele. Por que encontrar-se e
recomecar? Porque falar e comer e fazer outras ligacdes com outras
pessoas? A partir de agora, sou solitario. Ninguém me conhecerd mais.
Tenho trés cartas, “Estou prestes a jogar malha com um coronel, nada mais
que isso”, assim ele encerra nossa amizade, abrindo caminho na multidao,
com um aceno. Essa farsa ja ndo merece celebragdo formal. Mas se alguém
tivesse apenas dito: “Espere”; se tivesse apertado a cilha trés buracos mais
— ele teria feito justica por cinquenta anos, € se sentaria no tribunal, e
cavalgaria sozinho a frente de tropas, e denunciaria alguma tirania
monstruosa, e voltaria para nos.

— Agora, digo que hd um esgar, um subterfugio. Algo escarnece de nos,
as nossas costas. Aquele menino ali quase perdeu a firmeza ao saltar do
onibus. Percival caiu;morreu; estd enterrado; e observo pessoas passando;
agarrando-se firmes aos corrimdes dos Onibus; determinadas a salvar suas
vidas.

— Nao erguerei meu pé para subir a escada. Ficarei parado um momento
sob a arvore imitigavel, sozinho com o homem cuja garganta foi cortada,
enquanto no andar térreo a cozinheira maneja os reguladores do forno. Nao
subirei a escada. Estamos condenados, todos nds. Mulheres arrastando os
pés passam com sacolas de compras. As pessoas continuam passando. Mas
ndo me destruirds. Por este momento, s6 por este momento, estamos
juntos.Aperto-te contra mim. Venha, dor, devora-me. Enterra tuas garras em
minha carne. Rasga-me em pedagos. Choro,choro.

— Tamanha ¢ a ininteligibilidade da combinacdo — disse Bernard
— ,tamanha a complexidade das coisas, que, quando des¢o a escadaria, ndao
sel o que € dor, o que € alegria.Meu filho nasceu; Percival estd morto. Sou
amparado por pilares, escorado dos dois lados por fortes emog¢des; mas qual
a dor, qual a alegria? Indago, e ndo sei, apenas preciso de siléncio, e de estar



sozinho, e de sair, e de guardar uma hora para refletir sobre o que aconteceu
ao meu mundo,sobre 0 que a morte fez a esse meu mundo.

— Entdo este ¢ o mundo que Percival ja ndo vé. Quero olhar. O
acougueiro entrega carne no vizinho; dois velhos cambaleiam pela calcada;
pardais pousam no chdo. Entdo a maquina funciona; percebo o ritmo, a
pulsacdo, mas como algo de que ndo participo, pois que ele ja ndo o Vve.
(Esta deitado, palido e com ataduras, em algum aposento.) Entdo agora ¢
minha chance de descobrir o que € importante, e preciso ter cautela, € ndo
mentir. Meu sentimento em relagdo a ele era: ele sentava-se no centro.
Agora nao vou mais aquele lugar. Esta vazio.

— Ah, sim, posso assegurar-lhes, homens de chapéus de feltro e
mulheres carregando cestos, vocés perderam algo que lhes teria sido de
grande valor. Perderam um lider a quem teriam seguido; ¢ um de vocés
perdeu a felicidade e os filhos.Esta morto aquele que lhes teria dado isso.
Jaz numa cama de campanha, com ataduras, em algum quente hospital da
India, enquanto trabalhadores hindus de cocoras no chio agitam leques —
esqueci como se chamam. Mas isto ¢ o importante: “Vocé estd fora disso
tudo”, disse eu enquanto pombos baixavam sobre telhados e meu filho
nascia como se fosse um fato. Lembro que, quando menino, ele tinha aquele
estranho ar de desinteresse. E continuo dizendo (meus olhos enchem-se de
lagrimas, depois secam): “Mas isso ¢ melhor do que eu me atreveria a
esperar”. Dirigindo-me ao que € abstrato, que me enfrenta sem olhos no fim
de uma avenida,no céu, digo: “Isso ¢ o maximo que vocé€ consegue
fazer?” Entdo triunfamos. Vocé fez o maximo que podia, digo, falando em
vao para aquele rosto vazio e brutal (pois ele tinha vinte e cinco anos e
deveria ter vivido até os oitenta). Nao desperdigarei uma vida chorando.
(Uma anotagdo a ser registrada em minha caderneta: desprezo pelos que
provocam morte sem sentido.) Também isto € importante: que eu seja capaz
de coloca-lo em situagdes frivolas e ridiculas, de modo que ndo se sinta
absurdo, empoleirado em um grande cavalo.Devo ser capaz de dizer:



“Percival, um nome ridiculo”. Ao mesmo tempo, quero dizer-lhes, homens
e mulheres a correr para a estagao do metrd,que vocés o teriam respeitado.
Ter-se-iam enfileirado e seguido atras dele. Como ¢ estranho abrir caminho
nas multidoes, vendo a vida através de olhos ocos, olhos ardentes.

— Mas ja comegam os sinais, os chamados, as tentativas de me atrair de
volta. A curiosidade ¢ eliminada s6 por pouco tempo. Ndo se pode viver
fora da engrenagem mais do que talvez meia hora. Percebo que os corpos ja
comecam a parecer comuns; mas o que esta por tras deles ¢ diferente — a
perspectiva. Atrds daquele antncio de jornal fica o hospital; o longo
aposento com homens pretos puxando cordas; e depois o enterram. Mas
como o anuncio diz que uma famosa atriz se divorciou, pergunto
instantaneamente: Qual? Todavia, ndo consigo tirar um tostdo;ndo consigo
comprar um jornal; ainda ndo consigo tolerar qualquer interrupgao.

— Pergunto, se nunca mais verei voce, nem fixarei meus olhos sobre sua
solidez, que forma assumird nossa comunicacao? Vocé atravessou o campo,
cada vez mais longe,tornando mais e mais ténue o fio que nos liga. Mas em
algum lugar vocé existe. Algo de seu permanece. Um juiz.Quer dizer, se eu
descobrir em mim um veio novo, vou submeté-lo a vocé em particular.
Perguntarei: qual seu veredicto? As coisas serdo dificeis demais de explicar:
havera novas coisas; agora, ja ha meu filho. Estou no zénite de uma
experiéncia. Ela declinara. J4& ndo grito com convicgdo: “Que sorte!”.
Exaltacdo, revoada de pombos descendo, acabou. O caos e o detalhe
retomam. Ndo me divirto mais com nomes escritos em vitrines. Nao sinto
mais: “Por que essa pressa? Para que pegar trens?”. A sequéncia retoma,;
uma coisa leva a outra — na ordem habitual.

— Mas ainda me ressinto da ordem habitual. Nao me permitirei ainda
aceitar a sequéncia das coisas. Caminharei;ndo mudarei o ritmo da minha
mente, parando, olhando; caminharei. Subirei por esses degraus até a
galeria e me submeterei a influéncia de mentes como a minha, fora da
sequéncia. Resta pouco tempo para responder a pergunta;meus poderes vao



afrouxando; sinto-me entorpecido. Aqui hd quadros. Aqui ha frias madonas
entre pilares. Que elas facam repousar a incessante atividade do olho da
mente,a cabeca com ataduras, os homens com cordas, de modo que eu
possa encontrar algo ndo visual. Aqui ha jardins; e Vénus entre flores; aqui
ha santos e¢ madonas azuis. Piedosamente, esses quadros nao fazem
referéncia a nada;ndo mexem comigo; ndo apontam para nada. Assim
expandem a consciéncia que tenho dele, e o trazem de volta a mim de
maneira diferente. Lembro sua beleza. “Vejam so, ele esta vindo”, disse eu.

— Linhas e cores quase me persuadem de que também posso ser
heroico, eu, que faco frases com facilidade, e depressa sou seduzido, amo o
que vem a seguir, € ndo posso fechar meu punho, mas vacilo debilmente
fazendo frases,conforme minhas circunstincias. Agora, por meio de minha
propria fragilidade, recupero o que ele foi para mim: o meu oposto. Sendo
honesto por natureza, ele ndo via a causa desses exageros, possuia um
natural senso de adequagdo,e foi na verdade um grande mestre da arte de
viver, de modo que parece ter vivido muito tempo, e ter espalhado calma ao
seu redor, quase se poderia dizer, indiferenca, certamente para seu proprio
progresso, embora também tivesse grande compaixdo. Uma crianga
brincando — uma noite estival — portas abrirdo e fechardo, continuarao
abrindo e fechando, e através delas tenho visdes que me fazem chorar.Pois
nao podem ser comunicadas. Dai nossa soliddo; nossa desolagdo. Volto
aquele ponto em minha mente, e o encontro vazio. Minhas proprias
fraquezas me oprimem. Ele ja ndo existe, para contrastar com elas.

— Contemplemos, pois, a madona azul que chora.Esta ¢ a minha
cerimoOnia funebre. Ndo temos rituais, apenas elegias e nenhuma conclusao,
apenas sensagoes violentas, cada uma isolada da outra. Nada do que foi dito
combina com nosso caso. Estamos sentados na sala italiana da National
Gallery e colhemos fragmentos.Duvido que Ticiano jamais tenha sentido
esse rato a roer. Pintores vivem vidas de metodica absorcao, acrescentando
um trago a outro trago. Ndo sdo como poetas bodes expiatdrios; ndo estdo



acorrentados a um rochedo. Dai o siléncio, a sublimidade. Mas aquele
vermelho vivo deve ter ardido nas entranhas de Ticiano. Sem duvida ele se
ergueu, com os grandes bracos segurando a cornucopia, € caiu naquele
declive. Mas o siléncio pesa sobre mim — a perpétua solicitagdo do olhar.
A pressao € intermitente e amortecida. Distingo muito pouco e muito
vagamente. A campainha foi comprimida e nao ressoo nem emito clamores
irrelevantes ou dissonantes. Sinto desordenadamente a cintilagao de algum
esplendor; o vermelho-vivo franzido contra o forro verde; a linha dos
pilares; a luz alaranjada atras das orelhas pretas e pontudas das oliveiras.
Setas de sensacdo disparam em minha coluna vertebral, mas
desordenadamente.

— Algo, porém, se acrescenta a minha interpretacdo.Algo jaz enterrado
mais fundo. Por um momento, pensei que o agarrava. Mas enterrem-no,
enterrem-no; deixem que germine, oculto nas profundezas de minha mente,
para um dia frutificar. Depois de uma longa vida,frouxamente, em um
momento de revelacdo, eu talvez o pegue, mas agora a ideia se fragmenta
em minha mao.ldeias fragmentam-se mil vezes para cada vez que formarem
uma espera inteira. Partem-se; caem sobre mim.Em linhas e cores
sobrevivem, dai...

— Bocejo. Estou saturado de sensagdes. Estou exausto pela tensdo e
pelo longo, longo tempo — vinte e cinco minutos, meia hora — que passei
mantendo-me sozinho, desligado da engrenagem. Estou ficando
entorpecido; estou ficando rigido. Como poderei romper esse torpor que
desmente meu coragdo compassivo? Ha outros sofrimentos — multiddes de
gente sofrendo. Neville sofre. Amava Percival. Mas ndo posso mais
suportar extremismos; quero alguém com quem rir,com quem bocejar, com
quem lembrar como ele cogava a cabeca; alguém com quem ele ficava a
vontade, de quem gostava (ndo Susan, a quem amava, mas Jinny). Pois,
entdo, no quarto dela eu poderia fazer peniténcia. Poderia perguntar:“Ele
lhe contou que recusei quando me convidou a ir a Hampton Court naquele



dia?”. Sdo esses os pensamentos que me acordardo, debatendo-me em
angustia, no meio da noite — os crimes pelos quais se faria peniténcia em
todas as pragas do mundo, de cabeca nua; ndo ter ido a Hampton Court
naquele dia.

— Mas agora quero vida ao meu redor, e livros, e pequenos enfeites, os
sons habituais dos vendedores chamando, para neles repousar minha cabeca
depois dessa exaustdo, e fechar meus olhos depois dessa revelagdo. Quero
descer direto as escadas, e chamar o primeiro taxi, e ir até a casa de Jinny.

— FEis a poca de lama — disse Rhoda —,e ndo posso cruza-la. Ougo o
rumor da grande pedra de rebolo a uma polegada da minha cabega. Seu
vento ruge em meu rosto. Todas as formas palpédveis de vida me faltaram.
Ando ser que eu possa estender a mao e tocar alguma coisa dura, serei
soprada pelos corredores eternos, para sempre. Entdo, o que poderei tocar?
Que tijolo, que pedra? — E assim passar a salvo através da imensa
voragem,retornando a0 meu corpo?

— Agora, a sombra caiu e a luz violeta desce obliqua.Agora, a estatua
que se trajava de beleza estd vestida de ruinas. A estatua parada na floresta
para onde as colinas escarpadas descem esta caindo em ruinas, conforme eu
lhes disse quando afirmaram que amavam a voz dele na escada, e seus
sapatos velhos e os momentos que passaram juntos.

— Agora descerei Oxford Street, divisando um mundo dilacerado por
relampagos; verei carvalhos despedagcados e vermelhos de onde caiu o
galho florido. Irei a Oxford Street comprar meias para uma festa. Farei
coisas costumeiras, sob os clardes dos relampagos. Apanharei violetas no
solo nu e as reunirei em um buqué e as ofertarei a Percival, algo dado a ele
por mim. Vejamos o que Percival me deu. Vejamos a rua, agora que
Percival esta morto. As casas tém alicerces leves para poderem ser sopradas
do lugar por uma lufada de vento. Os carros disparam e trovejam
descuidados, ao acaso, perseguindo-nos até a morte como sabujos. Estou
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sozinha em um mundo hostil. O rosto humano ¢ horrendo. E isso que



aprecio. Quero publicidade e violéncia e ser lancada como uma pedra
contra as rochas. Aprecio chaminés de fabricas e guindastes e vagoes.
Gosto da passagem de um rosto, e outro rosto, € mais outro, deformados,
indiferentes. Estou nauseada de beleza; estou nauseada de privacidade.
Cavalgo sobre as dguas e afundarei sem ninguém que me salve.

— Com sua morte, Percival me deu este presente, revelou-me este terror,
fez com que me submetesse a esta humilhagdo — rostos e mais rostos,
distribuidos como pratos de sopa por lavadores de pratos; grosseiros,
sofregos,descuidados; devorando tudo com os olhos, esfregando,destruindo,
deixando impuro até mesmo o nosso amor,tocado agora por seus dedos
Sujos.

— Esta ¢ a loja onde comprarei meias. E poderia acreditar que a beleza
flui mais uma vez. Seu sussurro vem por essas passagens, por essas rendas,
respirando entre cestos de fitas coloridas. Entdo ha calidas cavidades
entalhadas no coragdo do tumulto; alcovas de siléncio em que podemos
refugiar-nos sob a asa da beleza, da verdade que desejo. Ador fica suspensa
quando silenciosamente uma jovem abre uma gaveta. E depois ela fala; sua
voz me acorda. Disparo até o fundo entre as ervas e vejo inveja, ciume, 6dio
e desprezo, fugindo rapidos como caranguejos sobre a areia, enquanto ela
fala. Sdo estes os nossos companheiros. Pagarei minha conta e pegarei meu
embrulho.

— Esta ¢ Oxford Street. Aqui estdo 6dio, ciime, pressa e indiferencga,
envoltos na selvagem aparéncia de vida.Estes sdo os nossos companheiros.
Consideremos 0s amigos com quem nos sentamos € comemos. Penso em
Louis, lendo a coluna de esportes de um jornal vespertino, com medo do
ridiculo; um esnobe. Olhando as pessoas que passam, diz que, se o
seguirmos, nos guiard. Se nos submetermos, vai levar-nos a ordem. Assim
ha de suavizar a morte de Percival a seu gosto, olhando fixamente o céu por
sobre o galheteiro, para além do casario.Enquanto isso, Bernard desaba
numa poltrona, olhos vermelhos. Pegard seu caderno de notas; no “M”



escrevera: “Frases para serem usadas na morte de amigos”.Jinny, em
piruetas pelo quarto, pousara no braco da cadeira dele, perguntando: “Sera
que ele me amava? Mais do que a Susan?” E Susan, noiva do seu
fazendeiro do interior, ficard parada por um segundo diante do telegrama,
segurando um prato; depois com um pontapé com o salto do sapato fechara
a porta do forno. Neville,apos olhar a janela através de lagrimas, vera
através dessas lagrimas e indagard: “Quem passa pela janela? Que rapaz
adoravel?”. Este € o meu tributo a Percival; violetas murchas, violetas
enegrecidas.

— Para onde entdo devo ir? Algum museu onde guardam anéis em
caixas de vidro, onde h4 armarios especiais e vestidos que rainhas usaram?
Ou devo ir a Hampton Court, veras paredes vermelhas e os jardins e a
serenidade dos teixos em grupos erguendo na relva, entre flores, pirdmides
simétricas? La recobrarei a beleza, imporei ordem a minha alma revolta e
desgrenhada? Devo parar sozinha na relva deserta e dizer: gralhas, voem,;
alguém passa com uma bolsa; ha um jardineiro com um carrinho de mao.
Eu pararei numa fila e cheirarei suor, € emanarei um odor tdo horrivel
quanto o do suor; e serei dependurada com outras pessoas como um quarto
de boi entre outros quartos de boi.

— Aqui ha uma sala em que se paga e entra, € se ouve musica entre
pessoas sonolentas que vieram para ca depois do almoco numa tarde
quente. Comemos carne € pudim o bastante para vivermos uma semana sem
tocar em comida.Por isso nos agarramos como vermes nas costas de
qualquer coisa que nos carregue. Com decoro, com imponéncia temos
cabelos brancos ondulados debaixo de nossos chapéus; sapatos finos; bolsas
pequenas; faces bem escanhoadas; aqui e ali, um bigode militar; nem um
grao de pd tem permissdo de aninhar-se em qualquer lugar das nossas
roupas de casimira. Sacudindo e abrindo programas, com algumas palavras
de saudagao a amigos, instalamo-nos, como vacas-marinhas encalhadas em
rochedos, pesados corpos incapazes de rolar at€¢ o mar, esperando que uma



onda nos erga, mas somos pesados demais, e ha demasiadas pedras secas
entre n6s ¢ o mar. Ficamos ali estirados, empanturrados de comida,
entorpecidos no calor. Depois, inchada, mas contida no cetim escorregadio,
a mulher verde-marinho vem nos salvar. Chupa os labios, assume um ar de
intensidade, infla-se e se arremessa exatamente no momento certo, como se
visse uma maca e sua voz fosse uma seta atingindo a nota: “Ah!” .

— Um machado dividiu a arvore até o cerne; o cerne esta quente; dentro
do cortice vibra um som. “Ah!”, exclamou uma mulher a seu amante,
debrugando-se de sua janela em Veneza. “Ah, ah!”, exclama, e novamente:
“Ah!” Ela nos forneceu um grito. Tao somente um grito. E o que ¢ um
grito? Depois, homens em forma de besouro entram com seus violinos;
esperam; contam; fazem sinal com a cabeca; baixam-se os arcos. E ha um
frémito e risos como a danca das oliveiras, suas folhas com miriades de
linguas, quando, mordendo um raminho entre os dentes 14 onde as colinas
escarpadas descem, um marujo salta para a praia.

— “Como” ¢ “como” e “como” — mas qual ¢ a coisa que jaz debaixo da
aparéncia da coisa? Agora que o relampago fez um talho na arvore, e o
ramo florido caiu, e Percival me deu este presente com sua morte, quero
vera coisa. H4 um quadrado; ha um retangulo. Os musicos pegam o
quadrado e colocam-no sobre o retangulo.Fazem isso acuradamente,
formando um abrigo perfeito. Muito pouca coisa fica de fora. Agora a
estrutura esta visivel; aqui se estabelece o que ¢ incipiente; ndo somos tao
variados nem tao vis; fizemos retangulos e colocamos sobre quadrados.
Este é o nosso triunfo; este, o nosso consolo.

— A dogura transbordante desta descoberta desce pelas paredes de
minha mente e oblitera o entendimento.Nao ande mais, digo; este ¢ o fim. O
quadrado foi posto sobre o retangulo; a espiral no topo. Fomos arrastados
para o mar sobre pedregulhos. Os musicos voltam, mas estdo enxugando os
rostos. J& ndo estdo tao elegantes e afaveis. Partirei. Porei de lado esta tarde.
Ire1 a Greenwich. Lancar-me-ei destemida em bondes, em 6nibus. Quando



oscilamos Regent Street abaixo, € sou jogada sobre esta mulher, sobre este
homem, nao fico ofendida, nao fico indignada com o choque. Um quadrado
sobre um retangulo. Aqui ha ruas sérdidas em que se regateia em mercados
na calgada, e se exibe toda a sorte de barras de ferro, cavilhas e parafusos, e
as pessoas chegam em bandos pela calcada beliscando carne crua com
dedos gordos. A estrutura esta visivel. Fizemos um abrigo.

— Entdo sdo essas as flores que crescem entre os rudes capins do
campo, espezinhados pelas vacas, mordidos pelo vento, quase deformados,
sem fruto ou flor. E isso que trago,arrancado pelas raizes na calgada de
Oxford Street, meu raminho de um pence, meu raminho de violetas que
custou um pence. Agora, da janela do bonde, vejo mastros entre chaminés;
14 est4 o rio; 14 ha navios que partirdo para a India.Andarei 2 margem do rio.
Caminharei por esse aterro onde um velho 1€ um jornal numa cabine de
vidro. Caminharei por esse terraco e observarer os navios fendendo a
maré.Uma mulher anda pelo convés, com um cao latindo ao seu redor. Suas
saias estdo infladas de vento; seu cabelo esvoagava; estdo saindo para o
mar; estdo nos deixando; estdo sumindo nessa noite de verdo. Agora vou
desistir; agora vou me abandonar. Agora por fim libertarei meu desejo
reprimido, meu desejo contido de ser consumida. Galoparemos juntos pelas
colinas desertas onde a andorinha molha suas asas em tanques de agua
escura e os pilares estdo intactos. Na onda que se rompe na praia, na onda
que lanca sua espuma aos recantos mais distantes da Terra, jogo minhas
violetas,minha oferenda a Percival.

O sol ja ndo estava no meio do céu. Sua luz inclinava-se,caindo obliqua.
Aqui apanhava a quina de uma nuvem e a incendiava numa fatia de luz,
uma ilha esbraseada sobre a qual nenhum pe poderia pousar. Depois outra
nuvem era colhida pela luz, e outra, e mais outra, de modo que as ondas
abaixo eram flechadas por dardos de plumas de fogo, disparados ao acaso

pelo fremente azul.



As folhas mais altas da arvore estavam crestadas de sol. Farfalhavam
rigidas na brisa errante. Os pdssaros pousavam quietos, exceto quando
viravam bruscamente as cabec¢as de um lado para outro. Agora faziam uma
pausa em seu canto, como Sse estivessem saciados de som, como se a
plenitude do meio-dia os tivesse empanturrado. A libélula pousava imovel
sobre um junco, depois disparava distante sua agulha azul. O zumbido
distante parecia feito do tremor débil definas asas dan¢cando para baixo e
para cima no horizonte. A agua do rio agora fixava os juncos como se
houvesse vidro hirto em torno deles, depois o vidro ondulava, e os juncos
balougavam até embaixo. O gado parava nos campos, meditando, cabegas
baixas, e movia desajeitadamente um pé, depois outro. Na tina perto da
casa a torneira parou de pingar,como se a tina estivesse cheia, depois a
torneira pingou uma,duas, trés gotas separadas, sucessivamente.

As janelas mostravam manchas errantes de fogo aceso, cotovelo de um
galho, depois algum tranquilo espaco de pura claridade. A cortina pendia
rubra no canto da janela, e dentro do quarto adagas de luz tombavam sobre
cadeiras e mesas abrindo rachaduras em sua laca ou seu verniz. O pote
verde parecia imenso, com sua janela branca alongada no flanco.
Empurrando a escuriddo a frente, a luz derramava-se profusa sobre quinas
e saliéncias; e acumulava negrume em montes informes.

As ondas concentravam-se, curvavam os dorsos e quebravam. Pedras e
cascalho espirravam no ar. Giravam em torno dos rochedos, e os borrifos
de agua, saltando alto, respingavam as paredes de uma caverna que antes
estivera seca, deixando pogas na terra, onde algum peixe encalhado batia

sua cauda enquanto a onda recuava.



— Ja assinel meu nome vinte vezes — disse Louis. — Eu, e novamente
eu, € novamente eu. L4 estd meu nome, claro, firme, inequivoco. Também
sou bem delineado e inequivoco. Mas uma vasta heranga de experiéncia
acumula-se em mim. Vivi mil anos. Sou como um verme que abriu seu
caminho comendo a madeira de uma trave de carvalho muito antiga. Mas
agora sou compacto; agora estou inteiro, nesta bela manha.

— O sol brilha em um céu limpo. Mas o meio-dia ndo traz chuva nem
sol. E a hora em que a srta. Johnson vem com minhas cartas em um cesto de
arame. Identifico meu nome nesses papéis brancos. O sussurro de folhas,
agua correndo em sarjetas, profundezas verdes manchadas de dalias ou
zinias; eu, ora um duque, ora Platdo, companheiro de Socrates; o andar
pesado de homens escuros € homens amarelos migrando para leste, oeste,
norte e sul; a procissao eterna, mulheres com pastas de documentos pelo
Strand como outrora iam com cantaros ao Nilo; todas as folhas enroladas e
comprimidas da minha multipla vida agora estdo resumidas no meu nome;
inscritas clara e sobriamente na pagina. Agora homem adulto, parado ereto
no sol ou na chuva, preciso cair pesado como uma machadinha e cortar o
carvalho com meu peso todo, pois se me desviar, olhando para ca ou para
14, tombarei como neve e serei dissipado.

— Estou meio apaixonado pela maquina de escrever e pelo telefone.
Com cartas e cabos e ordens breves mas corteses, ao telefone, para Paris,
Berlim, Nova York, fundi as minhas muitas vidas numa sé; ajudei com
minha assiduidade e decisdo a desenhar essas linhas no mapa, enlacando as
diferentes partes do mundo. Amo ser pontual ao entrar as dez na minha
sala; amo o brilho violeta do mogno escuro; amo a mesa e sua quina
pronunciada; e as gavetas que correm macias. Amo o telefone com seu
labio estendido para meu sussurro, e a folhinha na parede; e minha agenda:
o st. Prentice as quatro; o sr. Eyres exatamente as quatro € meia.

— Gosto que me pecam para entrar na sala particular do sr. Burchard, e
relatar nossas realiza¢des na China. Espero herdar uma poltrona e um tapete



turco. Meu ombro empurra a roda; rolo a escuridio a minha frente,
espalhando comércio onde havia caos, nas partes mais distantes do
mundo.Se eu pressionar mais, transformando o caos em ordem, encontrar-
me-e1 onde estiveram Chatham, Pitt, Burk e Sir Robert Peei. Assim apago
certas manchas e anulo velhas corrupgdes; a mulher que me deu a bandeira
do alto da arvore de Natal; meu sotaque; surras e outras torturas; os
meninos presuncosos; meu pai, banqueiro em Brisbane.

— Li meu poeta em um restaurante e, mexendo meu caf€,escutei os
empregados de escritorios fazendo suas aposta sem mesinhas, observei
mulheres hesitando no balcdo. Eu disse que nada seria irrelevante, como um
pedaco de papel pardo jogado acidentalmente no chao. Eu disse que suas
jornadas deveriam ter um fim em vista; deveriam ganhar suas duas libras e
dez por semana, trabalhando sob o comando de algum senhor nobre; uma
mao, um traje deveriam cingir-nos a noite. Quando eu tiver curado essas
fraturas e compreendido essas monstruosidades, de modo que ndo precisem
nem de desculpas nem de perdao, coisas que desperdicam nossa energia,
devolverei a rua e ao restaurante o que perderam quando tombaram sobre
esses tempos dificeis e quebraram nessas praias empedradas. Reunirei
algumas palavras e forjarei para nds um anel de ago batido.

— Mas agora ndo tenho um minuto a perder. Aqui ndo ha repouso,
nenhuma sombra de folhas trémulas, ou alcova onde possa abrigar-me do
sol, sentar-me com uma amante, no frescor da noite. O peso do mundo esta
sobre nossos ombros; sua visdo vara nossos olhos; se pestanejamos ou
olhamos para o lado, ou recuamos para procurar o que Platio disse, ou
recordar Napoledo e suas conquistas, infligiremos ao mundo o dano de
algum desvio. Isto € a vida; o sr. Prentice as quatro; o sr. Eyres as quatro e
meia. Gosto de escutar o suave deslizar do elevador e o baque surdo com
que para no meu andar, e o trilhar viril de pés responsaveis pelos
corredores. Assim, unindo nossas for¢as, enviamos navios as partes mais
remotas do globo; repletos de lavatorios e aparelhos de ginastica. O peso do



mundo estd sobre nossos ombros. Isto ¢ a vida.Se eu progredir, herdarei
uma poltrona e um tapete; um lugar em Surrey, com estufas de plantas e
algumas coniferas raras, meldes ou arvores floridas pelas quais outros
comerciantes me invejarao.

— Ainda mantenho meu quarto no s6tdo. L4, abro meu habitual livrinho;
14 observo a chuva cintilar nas telhas até que brilhem como o impermeavel
do policial; 14 vejo as janelas quebradas nas casas pobres; os gatos magros;
alguma mulher desmazelada dando uma olhadela no espelho rachado
enquanto arruma o rosto para seu trabalho nas esquinas; Rhoda vem ver-me
algumas vezes. Porque somos amantes.

— Percival morreu (morreu no Egito; morreu na Grécia; todas as mortes
sdo uma sO morte). Susan tem filhos; Neville sobe rapidamente para alturas
notaveis. Avida passa. As nuvens mudam perpetuamente sobre as casas.
Faco isto, faco aquilo, novamente isto ou aquilo.Encontrando-nos e
separando-nos, assumimos formas diversas, formamos diversos padrdes.
Mas se eu ndo afixar essas impressoes no quadro e formar um s6 com os
muitos homens que vivem em mim; se eu existir aqui € agora, € ndo em
faixas e remendos, como neve dispersa em montanhas distantes; se eu nao
perguntar a srta. Johnson sobre os filmes quando passo pelo escritorio,nem
tomar minha xicara de cha e aceitar meu biscoito favorito, entao tombarei
como a neve e serei dissipado.

— Mas quando batem seis horas e toco o chapéu com os dedos saudando
o chefe da secdo, sempre efusivo demais nos cumprimentos porque quero
ser aceito; e luto resistindo ao vento, roupa bem abotoada, maxilar azul e
olhos lacrimejando, entdo desejo que aquela pequena datilografa se aninhe
nos meus joelhos; penso que meu prato favorito ¢ figado com bacon; e
assim sou capaz de andar até o rio, até as ruelas onde as casas publicas sdo
abundantes, e as sombras dos navios passam no fim da rua, e mulheres
brigam. Mas, recuperando meu juizo,digo a mim mesmo: o sr. Prentice as
quatro; o sr. Eyres as quatro e meia. O machado tem de cair sobre o cepo; o



carvalho tem de ser fendido ao meio. O peso do mundo repousa nos meus
ombros. Aqui estdo caneta e papel; assino meu nome nas cartas do cesto de
arame, €u, €u, € novamente eu.

— Chega o verao — disse Susan — e o inverno. As estacoes passam. A
pera intumesce e cai da arvore. A folha morta repousa na beirada. Mas o
vapor embaciou a vidraga. Sento-me junto ao fogo e contemplo a chaleira
que ferve. Vejo a pereira entre as listras de vapor na vidraga.

— Durma, durma, canto baixinho, seja verdo ou inverno, maio ou
novembro. Durma, canto eu — eu, que ndo sou musical nem ougo musica
exceto musica rustica quando um cdo ladra, um sino toca ou rodas rangem
no cascalho. Canto minha cang¢do junto ao fogo como uma velha concha
murmurando na praia. Durma, durma, digo, mantendo afastados com minha
voz todos os que batem com vasilhas de leite, atiram em gralhas, disparam
contra coelhos, ou de algum modo trazem o choque da destruicao perto
deste berco baloucante que carrega doces membros enrolados debaixo de
um cobertor rosa.

— Perdi minha indiferenca, meus olhos vazios, meus olhos em formato
de pera, que espreitavam raizes. J4 ndo sou janeiro, maio ou qualquer
estacdo, mas estou toda tramada numa fina rede ao redor do ber¢o, minha
crianca. Durma, digo, e sinto despertar dentro de mim uma violéncia mais
selvagem, sombria, que abateria com um sé golpe qualquer intruso,
qualquer estranho que irrompesse neste quarto e acordasse quem dorme.

— Arrasto-me pela casa o dia inteiro, de avental e chinelos, como minha
mae que morreu de cancer. Seja verdo ou inverno, ja nao sei disso pelo
capim dos pantanos ou pela flor estival; apenas pela vidraca embaciada, ou
coberta de geada. Quando a cotovia langa alto seu anel de som,e ele
despenca pelos ares como uma mag¢d podada do ramo, debrugo-me;
alimento meu filho. Eu, que costumava andar pelos bosques de faias,
notando a pena do galo azulado quando caia, passando pelo pastor e pelo
vagabundo, que encarava a mulher agachada ao lado de uma carreta



tombada numa vala, agora ando de quarto em quarto com um espanador.
Durma, digo, desejando que o sono baixe como um lencol cobrindo este
corpo fragil;exigindo que a vida esconda suas unhas e oculte seus
relampagos, e passe ao longe, e faco com meu proprio corpo uma cavidade,
um célido abrigo para meu filho dormir.Durma, digo, durma. Ou vou até a
janela, contemplo o alto ninho da gralha; e a pereira. “Os olhos dele
enxergardo quando os meus estiverem cerrados”, penso. Com eles sairei do
meu corpo ¢ verei a India. Ele voltara para casa,trazendo troféus para serem
depositados aos meus pés.Ele multiplicara minhas posses.

— Mas nunca me levanto ao amanhecer para ver as gotas roxas nas
folhas de couve; ou as gotas rubras nas rosas.Nao observo o setter farejar
em circulo, nem me deito a noite para contemplar as folhas esconderem as
estrelas, e as estrelas se moverem enquanto as rochas permanecem imoveis.
O agougueiro chama; o leite tem de ser tapado,sendo azeda.

— Durma, digo, durma, enquanto a chaleira ferve e sua respiragcdo sai
mais € mais densa, emergindo num jato do bico. Assim a vida enche minhas
veias. Assim a vida corre pelos meus membros. Assim sou impelida
adiante, embora, enquanto me movimento da madrugada ao
anoitecer,abrindo e fechando, pudesse gritar: “Basta. Estou saciada de
felicidade natural”. Contudo, mais ¢ mais filhos virdo; mais ber¢os, mais
cestos na cozinha e mais presuntos curtindo; e cebolas cintilando; e mais
canteiros de alface e batatas. Sou soprada como uma folha pela ventania,
ora ro¢ando a relva Uimida, ora redemoinhando no ar. Estou saturada de
felicidade natural; e por vezes desejo que essa plenitude me abandone e que
se erga o peso da casa adormecida, quando nos sentamos a ler, ¢ enfio a
linha no buraco da agulha. A lampada acende um fogo na vidraga escura.
Um fogo arde no coracdo da hera. Vejo uma rua iluminada nas sempre-
vivas. Ouco trafego na corrida do vento pelo gramado, € vozes quebradas, e
risos, e Jinny gritando quando a porta abre: “Venha, venha!”.



— Mas nenhum som rompe o siléncio de nossa casa,onde os campos
suspiram junto a porta. O vento farfalha nos olmos; uma mariposa bate na
lampada; uma vaca muge; uma viga poe-se a ranger, € passo a linha pela
agulha, e murmuro: “Durma”.

— Agora ¢ o momento — disse Jinny. — Agora nos encontramos,
estamos juntos. Agora vamos falar, contar historias uns para os outros.
Quem ¢ ele? Quem ¢ ela? Estou infinitamente curiosa € nao sei o que
acontecerd. Se vocés, a quem encontro pela primeira vez,me dissessem: “A
carruagem sai de Piccadilly as quatro”, eu ndo me demoraria jogando
objetos numa bolsa,mas viria logo.

— Sentemos aqui debaixo das flores, no sofd diante do quarto.
Decoremos nossa arvore de Natal com fatos e mais fatos. As pessoas vao-se
tdo depressa; vamos segura-las. Esse homem junto do armario; vocés dizem
que ele vive rodeado de potes de porcelana. Quebre um, e tera despedagado
mil libras. Ele amava uma mog¢a em Roma,que o abandonou. Dai os potes,
velharias encontradas em estalagens ou cavadas nas areias do deserto. E
como a beleza tem de ser quebrada diariamente para permanecer bela, e ele
¢ estatico, sua vida fica estagnada num mar de porcelana. Mas ¢ estranho,
pois um dia, quando mogo, ele se sentou no chdo tmido bebendo rum com
soldados.

— E preciso ser rapido e somar fatos habilmente, como brinquedos
numa arvore, prendendo-os com um torcer de dedos. Ele se inclina, como se
inclina, até sobre uma azalea. Inclina-se para uma ancia também porque ela
usa diamantes nas orelhas e, correndo pela sua propriedade numa
carruagem puxada por poneis, determina quem deve ser ajudado, que arvore
serd abatida, quem sera despedido amanha. (Devo dizer que vivi minha vida
nesses anos, € tenho mais de trinta, como uma cabra saltando perigosamente
de penhasco em penhasco; ndo me estabeleco muito tempo em lugar algum,;
ndao me ligo a nenhuma pessoa em particular; mas verao que, se eu erguer o
braco, alguém aparecera, aproximando-se de mim.) E aquele homem ¢ um



juiz; aquele, um milionario; aquele de oculos, quando tinha dez anos de
idade, varou com uma flecha o coracdao de sua governanta. Depois disso
atravessou desertos com mensagens, participou de rebelides, e agora
coleciona material para a historia da familia de sua mae, ha muito
estabelecida em Norfolk. O homenzinho de queixo azulado tem a mao
direita mirrada. Por qué? Nao sabemos. Aquela mulher, vocés sussurram
discretamente, com brincos de pérola pendendo das orelhas como pagodes,
foi a pura chama que incendiou a vida de um dos nossos estadistas; agora,
desde a morte dele, ela vé fantasmas, 1€ a sorte, adotou um jovem cor de
café a quem chama Messias. Aquele homem de bigodes caidos como um
oficial da cavalaria viveu uma vida muito dissoluta (tudo esta registrado em
alguma biografia), até que um dia, em um trem, encontrou um estranho e
este o converteu, entre Edimburgo e Carlisle, lendo a Biblia.

— Assim, em alguns segundos, agilmente, habilmente, deciframos os
hieroglifos inscritos nos rostos de outras pessoas. Aqui nesta sala ha
conchas gastas e corroidas na praia. A porta continua a se abrir. O aposento
enche-se mais e mais de conhecimento, agonia, muitas espécies de ambigao,
muita indiferenca, algum desespero. Entre nods,vocés dizem, podiamos
construir catedrais, ditar a politica, condenar homens a morte e administrar
varios orgaos do governo. A reserva comum de experi€ncias € muito funda.
Temos entre nos bandos de criangas dos dois sexos, que educamos, que
visitamos na escola com sarampo € que criamos para herdarem nossas
casas. De um modo ou de outro fazemos este dia, esta sexta-feira, alguns
indo aos tribunais; outros a cidade; outros ao berc¢ario; outros marchando
em filas de quatro. Um milhdo de maos bordam, erguem caixas com tijolos.
A atividade ¢ interminavel. E amanha recomeca; amanha faremos o sabado.
Alguns pegardo o trem para a Franga; outros, o navio para a India. Alguns
nunca voltardo a esta sala.Um pode morrer esta noite. Outro gerara um
filho. De nds brotard toda espécie de construgdo, politica, felicidade,



poema, filho, fabrica. A vida chega; a vida se vai;nos fazemos a vida.
Assim dizem voces.

— Mas nds que vivemos no corpo vemos com a imaginagao do corpo as
coisas desenhadas a trago. Vejo rochas ao sol claro. Nao posso levar esses
fatos para dentro de alguma caverna e, tapando meus olhos, fundir seus
amarelos, azuis e cor de ferrugem em uma so substancia.Nao posso ficar
muito tempo sentada. Preciso levantar-me de um salto e partir. A carruagem
pode partir para Piccadilly. Solto todos esses fatos — diamantes, maos
mirradas, potes de porcelana e o resto — como um macaco solta nozes de
suas maos peladas. Ndo posso dizer-lhes se a vida € isto ou aquilo. Vou sair
para a multiddo heterogénea. Serei golpeada; erguida e baixada entre
homens,como um navio no mar.

— Pois agora acena meu corpo, meu companheiro, que estd sempre
enviando seus sinais, o aspero € negro “Nado”, o dourado “Entre”, em
rapidas setas de sensacdao. Alguém se move. Ergui meu braco? Olhei? Meu
lenco amarelo com manchas cor de morango flutuou, emitindo um sinal?
Ele se afastou da parede. Vem atrds de mim. Sou perseguida pela floresta.
Tudo ¢ éxtase, tudo € noturno, e os pardais seguem gritando através dos
ramos. Todos os meus sentidos estdo de pé, eretos. Agora sinto a aspereza
da fibra da cortina pela qual passo; agora sinto a balaustrada de ferro frio e
sua tinta descascada contra a palma de minha mao. Agora a escura maré das
trevas derrama suas aguas sobre mim. Estamos ao ar livre. A noite se abre;
a noite varada por mariposas errantes; a noite ocultando amantes que
vaguelam em dire¢do a aventura. Sinto aroma de rosas; sinto aroma de
violetas; vejo vermelho e azul escondidos. Agora, ha cascalho sob meus
pes; agora, relva. Paredes de tras de altas casas erguem-se pesadas de luzes.
Londres inteira hesita com lampejos de luz. Agora cantemos nossa can¢ao
de amor — Venha, venha, venha. Agora meu sinal dourado ¢ como uma
libélula voando retesada. Gorjeio, gorjeio, gorjeio como o rouxinol cuja
melodia se acumula na passagem muito estreita da garganta. Agora ouco



ramos que se quebram e cedem, e o embate de galhadas de cervos, como se
todos os animais da floresta estivessem cacando, todos se erguendo e
tombando entre espinhos. Um deles me penetrou. Um enfiou-se fundo em
mim.

— E flores de veludo e folhas cujo frescor vem da 4gua,envolvem-me,
embalsamando-me.

— Por que — perguntou Neville — olhar o relogio tiquetaqueando sobre
a lareira? Sim, o tempo passa. E envelhecemos. Mas sentar-me com voce,
sozinho com vocé€ em Londres, neste quarto iluminado pelo fogo, e vocé
ali,e eu aqui, isto ¢ tudo. O mundo esquadrinhado até os confins, todas as
suas montanhas com as flores arrancadas e colhidas, ndo se sustém mais.
Veja a luz do fogo correndo acima e abaixo no fio dourado da cortina. A
fruta que ele rodeia enlanguesce pesadamente. A luz cai sobre a ponta da
sua bota, da ao seu rosto uma orla vermelha — penso que ¢ o fogo, ndo seu
rosto; penso que isso sdo livros contra a parede, € aquilo uma cortina, e
aquilo talvez uma poltrona. Mas quando vocé chega, tudo muda. As xicaras
e pires mudaram quando vocé€ entrou esta manhad.Nao pode haver davida,
pensei, afastando o jornal, de que nossas insignificantes vidas, disformes
como sao, assumem esplendor e significado apenas aos olhos do amor.

— Levantei-me.Terminara meu café da manha. Depois havia o dia
inteiro a nossa frente, e era um belo dia, temo, descomprometido, e
passeamos pelo parque até o aterro, e pelo Strand até St. Paul, depois a uma
loja onde comprei um guarda-chuva, sempre conversando, parando aqui e
ali para olhar. Mas isto pode durar? — perguntei a mim mesmo junto de um
ledo em Trafalgar Square, esse ledo visto uma vez para sempre. Assim
revistel minha vida passada,cena apds cena; existe um olmo e ali deita-se
Percival . Eternamente, jurei. Depois cai na duvida costumeira.Agarrei sua
mao. Voc€ me abandonou. A descida pelo metrd foi como a morte. Ficamos
apartados, desligados por todos aqueles rostos € o vento oco que parecia
bramir sobre grandes rochedos ermos. Sentei-me em meu quarto, olhando



sem ver. Pelas cinco sabia que voc€ me era infiel. Peguei o telefone, € o
bzzz, bzzz, bzzz de sua voz estupida no seu quarto vazio desmontava meu
coragdo,quando a porta se abriu e 14 estava vocé. Aquele foi o mais perfeito
dos nossos encontros. Mas esses encontros e essas separacdes acabam por
nos destruir.

— Agora este quarto me parece o centro do mundo, algo retirado da
noite eterna. La fora linhas se retorcem e interseccionam, mas em torno de
nos, enroscando-se em nos. Aqui estamos centrados. Aqui podemos calar,
ou falar sem erguermos a voz. Dizemos: vocé€ notou isto e aquilo? Ele disse
aquilo, dando a entender... Ela hesitou, e creio que suspeitava. De qualquer
modo ouvi vozes, um solugo na escada, tarde da noite. Este ¢ o fim de
nosso relacionamento. Assim tecemos em volta de nos filamentos
infinitamente finos, e construimos um sistema. Platdo e Shakespeare estao
incluidos, e também pessoas bastante obscuras, gente sem nenhuma
importancia. Odeio homens que usam crucifixos do lado esquerdo de seus
coletes. Odeio cerimonias e lamentacdes, € a triste imagem de Cristo
oscilando ao lado de outra imagem triste e oscilante. Também a pompa e a
indiferenca e a €nfase, sempre no lugar errado, de pessoas que exibem sob
candelabros seus trajes de festa, com estrelas e outros ornamentos. Mas um
respingo na sebe, ou um por do sol sobre um campo liso no inverno, ou a
maneira de uma ancia sentar-se num Onibus, com os cotovelos para fora,
segurando uma cesta — a estes indicamos para que o outro os veja. Ha
tamanho alivio em indicar algo para o outro ver. E ndo dizer nada. Seguir as
escuras trilhas da mente, e entrar no passado, para visitar livros, afastar seus
ramos e colher alguma fruta. E vocé a apanha e se maravilha, tal como eu
colho os movimentos descuidados de seu corpo € me maravilho, pela sua
naturalidade, seu poder —como vocé abre janelas e ¢ habil com as maos.
Pois, ai de mim! Minha mente esta um pouco embaracgada, logo se cansa;
caio na meta de chegada, umido, talvez repulsivo.



— Ai de mim! Eu nfio poderia cavalgar na India comum capacete e
voltar a um bangald. Ndo posso cambalear por um convés, como voce faz,
feito menininhos seminus esguichando agua um no outro com seringas de
borracha. Quero este fogo, esta cadeira. Quero alguém para sentar comigo
depois da correria do dia, com toda a sua angustia, depois de tanto escutar, e
esperar, e suspeitar. Depois da briga e da reconciliacdo, preciso de
privacidade — para ficar sozinho com vocé€, para pdr em ordem essa
confusdo. Pois em meus habitos sou asseado como um gato. Precisamos
opor-nos ao desperdicio e deformidade do mundo, suas multiddes
circulando por ai, vomitadas e pisoteadas. E preciso passar espetaculos de
maneira suave e exata entre as paginas do romance,amarrar magos de cartas
asseadamente com seda verde, e varrer as cinzas com a escova da lareira.
Tudo deve ser feito para exprobrar o horror da deformidade. Leiam os
autores de severidade e virtude romanas; procuremos a perfeicdo
atravessando as areias. Sim, mas gosto de fazer passar a virtude e a
severidade dos nobres romanos debaixo da luz cinzenta dos seus olhos, €
relvas dancarinas e brisas estivais € o riso € os gritos de meninos que
brincam — os cabineiros de navio, nus, no conveés, esguichando uns nos
outros a agua de seringas de borracha.Por isso ndo sou um pesquisador
desinteressado como Louis, que segue atras da perfeicdo nas areias. Cores
sempre mancham a pagina; nuvens passam sobre ela. E,penso, o poema ¢
apenas a sua voz falando. Alcebiades, Ajax, Heitor e Percival também sao
voce. Eles gostavam de cavalgar, arriscavam suas vidas temerariamente, €
também ndo eram grandes leitores. Mas voc€ ndo € Ajax nem Percival. Eles
ndo franziam o nariz nem cog¢avam a testa com um gesto preciso. Vocé ¢
vocé. E isso que me consola da falta de muitas coisas — sou feio, sou fraco
— ¢ da depravacdo do mundo, e da fuga da juventude, ¢ da morte de
Percival, e amargura e rancor, € incontaveis invejas.

— Mas se algum dia vocé€ ndo vier depois do café da manha, se algum
dia avistar vocé em algum espelho, talvez procurando por outro homem, se



o telefone toca e toca em seu quarto vazio, entdo, depois de indizivel
agonia, entdo — pois nao tem fim a loucura do coragdo humano —
procurarei outro, encontrarei outro, voc€. Nesse meio tempo, vamos abolir
com um sopro o tique-taque dos relogios. Chegue mais perto de mim.

Agora o sol baixara mais no céu. llhas de nuvens adensavam-se
atravessando-se diante do sol, de modo que subitamente as nuvens se
tornavam negras, e o trémulo azevim-do-mar perdia seu azul tornando-se
prateado, e sombras estendiam-se como panos cinza sobre o mar. As ondas
ja ndo visitavam as pog¢as mais distantes, nem atingiam a linha preta e
salpicada,irregularmente demarcada na praia. A areia era de um branco
perolado, macio e lustroso.

Passaros giravam e desciam no céu. Alguns disparavam nos sulcos do
vento e voltavam e atravessavam-nos como se fossem um corpo cortado em
mil fatias. Passaros tombavam como uma rede descendo dos cimos das
drvores. Aqui um passaro solitario voou até o charco, pousando isolado
numa estaca branca, abrindo e fechando as asas.

Algumas pétalas haviam caido no jardim. Em forma de conchas, jaziam
na terra. A folha morta ja ndo estava equilibrada sobre sua ponta, mas fora
soprada, ora correndo, ora parando, contra um caule. Por todas as flores
perpassava a mesma onda de luz, num subito alarde e lampejo, como se
uma barbatana cortasse o vidro verde de um lago. Vez por outra uma
rajada soprava as inumeras folhas, erguendo-as e baixando-as, e entdo,
quando o vento tatalava, cada folha recuperava sua identidade. As flores,
ardendo em seus discos claros ao sol, lancavam de lado a luz do sol,
quando o vento as balang¢ava, e depois algumas corolas, pesadas demais
para se erguer novamente, descaiam um pouco.

O sol da tarde aquecia os campos, despejava azul nas sombras e
avermelhava o trigo. Um profundo verniz era passado como laca sobre os

campos. Uma carreta, um cavalo,um bando de gralhas — o que quer que se



movesse ali era banhado em ouro. Se uma vaca mexesse uma perna,
provocava ondulagoes de ouro vermelho, e seus chifres pareciam forrados
de luz. Feixes de trigo com cabelos cor de linho jaziam nas sebes, caidos
das carretas oscilantes que subiam dos prados, baixas e de aparéncia
primitiva. As nuvens de cabegas redondas ndo minguavam quando rolavam
adiante,mas retinham cada dtomo da sua forma. Agora, passando,colhiam
no voo de sua rede a aldeia inteira, e, depois de passadas, deixavam-na
livre novamente. Longe no horizonte, entre milhoes de grdos de poeira
azul-cinza, ardia uma vidraca, ou erguia-se a linha isolada de um
campandario ou drvore.

As cortinas vermelhas e as persianas brancas sopravam para dentro e
para fora, batendo contra a beirada da janela, e a luz que entrava
desigualmente nessas batidas e nesse arfar mostravam uma colorac¢do
castanha, e certo abandono ao entrar em golfadas pelas cortinas
intumescidas. Aqui dava um tom castanho a um armario, ali avermelhava
uma cadeira, la fazia a janela ondular no flanco do jarro verde.

Por um instante tudo ondulou e curvou-se em incerteza e ambiguidade,
como se uma imensa mariposa noturna, singrando pelo quarto, tivesse

sombreado com asas frementes a enorme solidez das cadeiras e mesas.

— E o tempo deixa tombar sua gota — disse Bernard.A gota que se
formou no telhado da alma despenca.Condensando-se sobre o telhado da
minha mente, o tempo deixa tombar sua gota. Na semana passada, quando
eu estava me barbeando, a gota caiu. Eu, parado com meu barbeador na
mao, subitamente tomei consciéncia da natureza habitual do meu ato (esta ¢
a gota se formando) e ironicamente congratulei minhas maos por realizarem
isso. Barbear, barbear, disse eu. Sigam barbeando. A gota também. Durante



todo o dia de trabalho,em intervalos, minha mente ia a um lugar vazio,
dizendo: “O que se perdeu? O que terminou?”. E murmurei:*“Acabou,
acabou”, consolando-me com palavras. As pessoas notaram o vazio de meu
rosto, e a falta de objetivo de minha conversa. As Ultimas palavras da minha
frase sumiam. E quando abotoei meu casaco para ir para casa,disse mais
dramaticamente: “Perdi minha juventude”.

— E tdo estranho como, a cada crise, alguma frase que nio combina
insiste em voltar em nosso socorro — ¢ a desgraca de viver com um
caderno de notas em meioa uma civiliza¢do. Essa gota caindo ndo tem nada
a ver com a perda da minha juventude. Essa gota caindo ¢ o tempo afilando-
se num ponto. O tempo, que ¢ uma pastagem ensolarada coberta de luz
dangarina, o tempo estendido como um campo ao meio-dia, torna-se
pendente. O tempo se afila em um ponto. O tempo cai como uma gota cai
dos sedimentos no fundo de um calice.Esses sao os verdadeiros ciclos, esses
os verdadeiros eventos. Pois, como se toda a luminosidade da atmosfera
fosse afastada, vejo o fundo nu. Vejo o que fica coberto pelos habitos.
Deito-me na cama dias a fio, ocioso. Janto fora e abro a boca como um
bacalhau. Nao me importo em terminar minhas frases, € minhas acoes,
habitualmente tdo incertas, adquirem uma precisdo mecanica.Desta vez,
passando por uma agéncia de viagens, entrei e, com toda a serenidade de
um ser mecanico, comprei uma passagem para Roma.

— Agora, estou sentado no banco de pedra destes jardins olhando a
Cidade Eterna, e o homenzinho que fazia a barba em Londres ha cinco dias
ja& parece uma trouxa de roupas velhas. Londres também se esfacelou.
Londres ¢ um amontoado de fabricas arruinadas e alguns gasometros. Ao
mesmo tempo ndo estou envolvido nesta pompa. Vejo os padres com faixas
cor de vinho e as babas pitorescas; noto apenas coisas externas. Sento-me
aqui como um convalescente,como um homem muito simples que sabe
apenas palavras de uma tnica silaba.““O sol esta quente”, digo.“O vento esta
frio.”[ 1] Sinto-me carregado num giro como um inseto pousado no topo da



Terra, e poderia jurar que, sentado aqui, sinto sua dureza € seu movimento
de rotagdo. Nao tenho desejo de andar em direcao oposta a da Terra. Se
pudesse prolongar essa sensacdo por mais seis polegadas, pressinto que
poderia tocar algum territorio estranho. Mas minha tromba ¢ muito curta.
Nao quero jamais prolongar esses estados de alheamento; ndo gosto deles;
desprezo-os também. Nao quero ser um homem que fica sentado cinquenta
anos no mesmo lugar, pensando com seus botdes. Quero ser amarrado a
uma carreta, uma carreta de legumes que sacoleja por sobre as pedras
irregulares do calcamento.

— A verdade € que ndao sou um desses que encontram sua satisfacdo em
uma pessoa ou no infinito. Meu quarto me entedia, o céu também. Meu ser
cintila apenas quando todas as suas facetas estdo expostas a muitas pessoas.
Se elas falharem, ficarei cheio de buracos, minguando como papel
queimado. Ah, digo, sra. Moftat, sra. Moffat, venha e limpe tudo isto. Essas
coisas cairam de mim. Gastei certos desejos; perdi amigos, alguns pela
morte — Percival —, outros pela mera falta de habilidade para cruzar a rua.
Nao tenho tantos dons como outrora parecia. Certas coisas estdo fora do
meu alcance. Nunca entenderei os problemas mais dificeis da filosofia.
Roma ¢ o limite de minhas viagens.Quando pego no sono a noite, por vezes
me atinge como um golpe o fato de que jamais verei selvagens no Taiti
capturar peixes com lancas a luz da vasilha com brasas, ou um ledo saltar na
selva, ou um homem nu comer carne crua. Nem aprenderei russo ou lerei os
Vedas. Nunca mais me chocarei com uma caixa de correios. (Mas ainda ha
algumas estrelas caindo na minha noite, lindamente, provindas da violéncia
daquela concussao.) Mas, penso, a verdade se aproximou mais. Por muitos
anos recitei complacente:“Meus filhos... minha mulher... minha casa... meu
cao”. Quando abria minha porta com a chave, eu passava por aquele ritual
familiar, e me envolvia em cobertores quentes.Agora, esse adoravel véu
caiu. Nao quero possuir nada.(Nota: uma lavadeira italiana estd no mesmo
grau de refinamento fisico que a filha de um duque inglés.)



— Mas deixem-me pensar. A gota cai; outro estagio foi alcancado. Um
estagio depois do outro. E por que haveria um fim dos estagios? E para
onde levam? A que conclusao? Pois chegam usando trajes solenes. Nesses
dilemas, os devotos consultam os cavalheiros de faixas cor de vinho na
cintura e de aparéncia sensual, que passam em grupos ao meu lado. Mas
nos, nods sentimos falta de mestres. Se um homem se ergue e diz: “Veja, esta
¢ a verdade”, eu instantaneamente percebo ao fundo um gato cor de areia
furtando um peixe.Veja, digo, voc€ esqueceu o gato. Assim, na escola, na
capela penumbrosa,Neville ficava furioso vendo o crucifixo do Reitor. Eu,
sempre distraido, seja por um gato ou por uma abelha zumbindo em torno
do buqué que Lady Hampden mantém tdo diligentemente pressionado
contra seu nariz, imediatamente invento uma historia, e assim oblitero os
angulos do crucifixo. Inventei milhares de historias; enchi incontdveis
cadernos de notas com frases para serem usadas quando eu tivesse
encontrado a verdadeira historia, aquela historia Uinica, aquela a qual todas
essas frases se referem. Mas nunca encontrei tal histéria. E comeco a
perguntar: havera histérias?

— Agora, deste terrago, olhem a populacdo aglomerada embaixo. Vejam
a atividade e o clamor geral. Aquele homem tem problemas com sua mula.
Meia dazia de vadios bondosos oferecem seus servigos. Outros passam sem
um olhar.Tém tantos interesses quanto os fios de uma madeixa. Vejam o
fluir do céu, recurvado sobre nuvens redondas e brancas. Imaginem as
léguas de terra plana e os aquedutos e o calgamento romano quebrado, e as
pedras tumulares da Campagna, o mar, depois mais terra, depois outro mar.
Eu poderia destacar qualquer detalhe de toda essa visdo — digamos, a
carreta com a mula — e descrevé-la com a maior facilidade. Mas por que
descrever um homem que tem problemas com sua mula? Mais uma vez, eu
poderia inventar historias sobre aquela mog¢a que sobe os degraus.“Ela o
encontrou debaixo de uma arcada sombria... ‘Acabou’, disse ele, virando-se
da gaiola onde esta o papagaio de porcelana.” Ou simplesmente: “Isto foi



tudo”. Mas por que impor meu desenho arbitrario? Por que salientar isto e
dar forma aquilo e formar figurinhas como os homens de brinquedo
vendidos em bandejas na rua? Por que selecionar isto no meio de tudo —
um detalhe?

— Aqui estou eu, descascando uma das peles da minha vida,e tudo o que
dizem é¢: “Bernard esta passando dez dias em Roma”. Aqui estou eu
subindo e caminhando por este terraco,sozinho, desorientado. Mas
observem como, a medida que caminho, pontos e tracos se fundem em
linhas continuadas,como as coisas vao perdendo a identidade nua e
separada que tinham quando subi estes degraus. O grande pote vermelho
agora ¢ uma faixa avermelhada numa onda verde-amarelada.O mundo
comeca a passar por mim como as beiras de uma sebe quando o trem parte,
como ondas do mar envolvidas na sequéncia geral quando uma coisa segue
outra e parece inevitavel que uma arvore apareca, depois o poste do
telégrafo, depois a fenda na sebe. Quando me movo, rodeado, incluido e
participante, as frases habituais comecam a borbulhar, e desejo libertar
essas bolhas pela porta do alcapdo na minha cabega,por isso dirijo meus
passos para aquele homem cuja parte detras da cabeca me ¢ familiar.
Estivemos juntos na escola. Sem duvida nos encontraremos. Certamente
almogaremos juntos.Mas espere, um momento, espere.

— Esses instantes de fuga ndo devem ser desprezados.S@o raros demais.
Taiti se torna possivel. Debrucado nesse parapeito vejo ao longe uma
vastiddao de agua.Uma nadadeira se vira. Essa impressdo visual nua esta
desligada de qualquer racionalizacao, salta por si quando alguém vé uma
barbatana de delfim no horizonte.Muitas vezes impressoes visuais
transmitem assim rdpidas manifestacdes que no futuro haveremos de
desvendar e colocar em palavras. Por isso, anoto no “B”: “Barbatana num
deserto de aguas”. Eu, que estou perpetuamente tomando notas na margem
da minha mente,para alguma afirmacdo final, fago esta anotacdo
aguardando uma noite de inverno.



— Agora irel almogar em qualquer lugar, erguerei meu calice, olharei
através do vinho, observarei com mais do que meu alheamento habitual, e,
quando uma bela mulher entrar no restaurante e vier entre as mesas, direi a
mim mesmo: “Olhe como ela chega diante do deserto das aguas”. Uma
observacao sem significado,mas, para mim, solene e cor de arddsia, com
um som fatal de mundos desmoronando e 4guas despencando na destruigdo.

— Assim, Bernard (chamo vocé de volta, vocé companheiro habitual
dos meus empreendimentos), comecemos esse novo capitulo, e observemos
a criagdo dessa experiéncia nova, desconhecida, estranha, totalmente nao
identificada e aterradora — a nova gota —,que estd na iminéncia de se
formar. Aquele homem chama-se Larpenter.

— Nesta tarde quente — disse Susan —,aqui, neste jardim, aqui neste
campo em que ando com meu filho, atingi o apice dos meus desejos. Os
gonzos do portdo estdo enferrujados; ele o abre de par em par. As violentas
paixdes da infancia, minhas lagrimas no jardim quando Jinny beijou Louis,
minha flria na sala de aula que cheirava a pinho, minha solidao em lugares
estranhos quando as mulas vinham matraqueando seus cascos pontudos ¢ as
mulheres italianas tagarelavam na fonte, enroladas em xales, com cravos
enflados no cabelo, foram recompensadas com segurancga, posse,
familiaridade. Tive anos tranquilos e produtivos. Possuo tudo o que vejo. Vi
arvores crescer da semente que lancei. Fiz tanques em que peixes dourados
se ocultam debaixo de lirios e folhas largas. Cobri com redes canteiros de
morangos e canteiros de alface, e costurei peras e ameixas em saquinhos
brancos para resguarda-las das vespas. Vi meus filhos e filhas, outrora
envolvidos em seus casacos como frutos, romper as malhas e caminhar
comigo, mais altos que eu,lancando sombras na relva.

— Estou protegida aqui, estou plantada aqui como uma de minhas
proprias arvores. Digo: “Meu filho”, digo: “Minha filha”, e at¢ o dono da
casa de ferragens, erguendo o olhar do seu balcdo cheio de pregos, tinta e
arame para cercas, respeita o velho carro na porta com suas redes de



borboleta, joelheiras e favos de mel. Penduramos visco sobre o reldgio no
Natal, pesamos nossas amoras e cogumelos, contamos nossos potes de
geleia, e ano apds ano nos colocamos para sermos medidos diante da janela
na sala de estar. Também fago para os mortos grinaldas de flores brancas
entrangadas com plantas de folhas prateadas, anexando meu cartdo com
tristeza pelo pastor morto, com simpatia pela mulher do carroceiro morto; e
sento-me aolado de camas de mulheres moribundas, que murmuram seus
ultimos terrores, que agarram minha mao; frequentando aposentos
intoleraveis exceto para alguém nascido como eu, e cedo familiarizada com
a fazenda e o monte de estrume e as galinhas entrando e saindo, € a mae
com seus dois quartos e filhos crescendo. Tenho visto janelas embaciadas
pelo calor, tenho cheirado o esgoto.

— Agora, parada entre minhas flores com minha tesoura,indago: por
onde poderia entrar a sombra? Que abalo poderd afrouxar minha vida
laboriosamente reunida, inflexivelmente comprimida? Mas por vezes fico
nauseada de tanta felicidade natural, e de frutos crescendo e criancas
espalhando na casa remos, armas, caveiras de bichos, livros recebidos como
prémio e outros troféus. Fico nauseada do corpo, nauseada da minha propria
atividade, industriosa e cheia de artimanhas, da falta de escrapulos da mae
que protege, que junta debaixo de seus olhos ciumentos numa comprida
mesa seus proprios filhos, sempre os seus proprios.

— E quando vem a primavera, com chuvaradas frias e inesperadas flores
amarelas — entdo, enquanto olho a carne debaixo da tampa azul e
comprimo os pesados sacos prateados de chi ou passas de uva, lembro
como o sol se levantava e as andorinhas rocavam a relva, ¢ as frases que
Bernard construia quando éramos criangas, ¢ as folhas balougavam sobre
no6s, multiplas e levissimas, quebrando o azul do céu,espalhando luzes
erraticas sobre o esqueleto de raizes das faias onde eu me sentava
solucando. O pombo algava voo.Eu me erguia de um salto e corria atras das
palavras, que sumiam como o fio fremente de um baldo erguendo-se mais e



mais, escapando de galho em galho. Depois, como um jarro rachado, a
fixidez da manha fendia-se, e depondo os sacos de farinha eu pensava: “a
vida esta ao redor de mim como vidro em torno de juncos aprisionados”.

— Seguro a tesoura e corto malvas-rosa, eu, que fui a Elvedon e pisei
bolotas podres de carvalho, e vi a dama escrevendo e jardineiros com suas
vassouras enormes.Corriamos de volta, ofegantes, pois seriamos mortos a
tiros e pregados como peles de arminho na parede. Agora,mego e preservo.
A noite sento-me em minha poltrona e estendo a mio para a costura; e ougo
meu marido roncar;e ergo os olhos quando a luz de um carro que passa
relampeja na vidraca e sinto as ondas da minha vida arremessando-se e
quebrando em torno de mim, que estou enraizada; € ouco gritos, € vejo
outras vidas girando como palhas ao redor dos pilares de uma ponte
enquanto enfio e retiro minha agulha, e passo meu fio de linha pelo tecido.

— As vezes penso em Percival, que me amou. Ele cavalgou e caiu na
India. As vezes penso em Rhoda. Gritos vagos me despertam nas horas
mortas da noite. Mas na maior parte do tempo passeio contente com meus
filhos.Corto as pétalas mortas das malvas-rosa. Um tanto gorda,grisalha
antes do tempo, mas com olhos claros, olhos em formato de pera, atravesso
meus campos.

— Estou aqui parada — disse Jinny — na estagdo do metro, onde se
encontra tudo que ¢ desejavel — Piccadilly South Side, Piccadilly North
Side, Regent Street e o Haymarket. Por um momento posto-me debaixo do
calgamento, no coracao de Londres. Inumeraveis, rodas passam e pés pisam
bem em cima da minha cabega. As grandes avenidas da civilizagdo
encontram-se aqui e seguem este caminho ou outro. Estou no coracdo da
vida.Mas, vejam — meu corpo naquele espelho. Que solitario,que mirrado,
que envelhecido! J4 ndo sou jovem. Ja ndo fago parte da procissao. Milhdes
descem aquelas escadas numa terrivel avalancha. Grandes rodas batem
inexoravelmente, urgindo-os a descer. Milhdes morreram. Percival morreu.
Eu ainda me movo. Ainda vivo. Mas quem vird,quando eu fizer um aceno?



— Sou um animalzinho, inflando e esvaziando meus flancos de medo,
parada aqui, palpitante, trémula. Mas ndo quero ter medo. Quero baixar a
chibata sobre meus flancos. Nao sou um animalzinho lamuriento a procura
de abrigo. Foi s6 por um momento que desanimei, vendo-me antes de ter
tempo de me preparar para mim mesma, COmo sempre me preparo para a
visio de mim mesma. E verdade; nio sou jovem — logo erguerei em véo
meu braco e meu lengo tombara ao meu lado, sem ter feito sinal algum. Nao
ouvirei o inesperado suspiro na noite, sentindo que na escuridao alguém se
aproxima.Nao havera reflexos nas vidragas, nem tlneis escuros. Olharei nos
rostos, € verel que buscam algum outro rosto. Por um momento, admito, o
voo silencioso dos corpos eretos escadas abaixo, movendo-se como a
descida compacta e terrivel de algum exército de mortos, e o baque de
grandes maquinas empurrando-nos implacaveis para a frente, a todos nos,
para a frente, me acovardou eme fez procurar refagio.

— Mas agora, fazendo diante do espelho, deliberadamente, esses
insignificantes preparativos que me enfeitam, juro que ndo terei medo.
Quero pensar nos soberbos Onibus, vermelhos e amarelos, parando e
partindo pontualmente. Pensar nos belos e potentes carros que ora retardam
a velocidade,igualando o passo de uma pessoa, ora disparam em
frente;pensar em homens, pensar em mulheres, enfeitados, preparados,
avancando. Esta ¢ a procissdo triunfante; este o exército da vitdria, com
penddes e dguias de bronze, e cabegas coroadas de louros conquistados em
combate. Sao melhores doque selvagens de tanga, e mulheres de cabelo
molhado, longos peitos caidos, criangas dando puxdes nestes peitos longos.
Estas amplas ruas — Piccadilly South, Piccadilly North, Regent Street e o
Haymarket — sdo arenosas veredas de vitoria abertas na selva. Também eu,
com meus sapatinhos de couro, meu lenco que ndo passa de uma ténue
gaze, meus labios avermelhados e sobrancelhas finamente tragadas a lapis,
marcho com esse grupo para a vitoria.



— Vejam como exibem roupas, mesmo aqui embaixo do solo, num
perpétuo brilho. Nao deixardo que a terra fique cheia de vermes e
encharcada. H4 gazes e sedas rebrilhando em vitrines e roupas intimas
repassadas de milhdes de pontos de fino bordado. Vermelho-vivo, verde,
violeta, todas as cores. Pensem em como se organizam, maciamente
mergulham em tintas e abrem tuneis explodindo rochas. Elevadores
erguem-se € baixam; trens param, trens partem coma regularidade das
ondas do mar. E isso que merece minha adesdo. Sou nativa deste mundo,
sigo suas bandeiras. Como poderia procurar abrigo quando sdo tao
magnificamente  aventureiros, audaciosos, curiosos também, e
suficientemente fortes no esfor¢o de parar e gravar com a mao livre uma
piada na parede? Por isso quero empoar meu rosto € pintar de vermelho
meus labios. Quero tornar mais nitido do que habitualmente o angulo da
minha sobrancelha.Quero subir a superficie e ficar imovel, ereta, junto com
os outros, em Piccadilly Circus. Quero chamar com gesto firme um taxi
cujo motorista me demonstrara com indescritivel alegria que entende meus
sinais. Pois ainda desperto cobica. Ainda percebo as mesuras dos homens
na rua como a silenciosa inclinagdo dos trigais quando o vento sopra leve,
conferindo-lhes frémitos rubros.

— Quero seguir at¢ minha propria casa. Encherei os vasos de uma
profusdo de flores exuberantes, extravagantes, com grandes hastes
inclinadas. Quero instalar uma cadeira aqui, outra ali. Colocarei a mao
cigarros, calices e algum livro novo, ainda nao lido, de capa alegre, para o
caso de Bernard chegar, ou Neville, ou Louis. Mas talvez ndo seja Bernard,
Neville ou Louis, e sim alguém novo,alguém desconhecido, alguém por
quem passel numa escadaria e para quem murmurei, mal me virando ao
passar:“Venha”. Ele vird esta tarde; alguém a quem ndo conheco,alguém
novo. Que o silencioso exército dos mortos des¢a.Eu marcho em frente.

— Nao preciso mais de um quarto novo — disse Neville — ou de
paredes e lareira. Ja ndo sou jovem. Passo pela casa de Jinny sem cobica, e



SOITIO para O rapaz que arranja sua gravata um pouco nervoso ao pé da
escada. Deixe o garboso jovem tocar a campainha; deixe-o encontra-la. Eu
a encontrarei se a desejar; caso contrario, seguirei adiante.A antiga corrosao
perdeu sua for¢a — avidez, intriga € amargor me abandonaram. Perdemos
também nossa gloria. Quando éramos jovens, sentavamo-nos em qualquer
lugar, em bancos nus de sagudes com ar encanado, portas sempre batendo.
Tropecavamos em menininhos seminus no convés de um navio,
esguichando uns nos outros dgua de seringas de borracha. Agora eu poderia
jurar que gosto das pessoas que jorram profusamente do metr6 quando o
trabalho do dia termina, unanimes, indiscriminadas, inumeras. Colhi meu
proprio fruto. Olho sem paixao.

— Afinal, ndo somos responsaveis. Ndao somos juizes. Ndo somos
convocados para torturar nossos camaradas com ferros e instrumentos que
lhes esmaguem os polegares; ndo somos convocados para subir em pulpitos
e instrui-los em palidas tardes de domingo. E melhor ver uma rosa, ou ler
Shakespeare como eu lia aqui em Shaftesbury Street. Aqui esta o bobo, ali o
vildo, ali chega Cledpatra num carro como em espléndido barco. Ali estao
também as figuras dos condenados, homens sem nariz diante da parede do
tribunal de policia, berrando com os pés no fogo. Esta ¢ a poesia quando
ndo a escrevemos. Representam seus papéis sem erro, € quase antes que
abram seus labios sei o que dirdo, e aguardo o momento divino em que
pronunciardo a palavra que deve ter sido escrita. Se fosse apenas pela peca,
eu poderia andar em Shaftesbury Street para sempre.

— Depois, vindo da rua, entrando em alguma sala, ha pessoas falando ou
quase nao se dando o trabalho de conversar. Ele diz, ela diz, alguém diz
coisas ditas tantas vezes que hoje uma palavra s6 basta para erguer um peso
inteiro.Discussdo, riso, velhas magoas — tombam pelo ar, tornando-o
denso. Pego um livro e leio meia pagina de qualquer coisa. Ainda nao
consertaram o bico do bule de cha. A crianga danga vestindo as roupas da
mae.



— Mas entdo Rhoda, ou talvez Louis, algum espirito dissipado e
agoniado, entra e sai novamente. Querem uma trama, ndo querem? Querem
uma justificativa? Esta cena comum nao lhes basta. Nao ¢ suficiente
aguardar que a coisa seja pronunciada como se fosse escrita; ver a frase
colocando no lugar certo seu pedacinho de argila, dando-lhe forma;
perceber subitamente um grupo delineado contra o céu. Mas se quiserem
violéncia, tenho visto morte e crime e suicidio, tudo numa sala s6. A gente
entra e sai. Ha solugos na escada. Ouvi fios rompidos e nos atados € o
silencioso bordar de alva cambraia avancando e avangando sobre os joelhos
de uma mulher. Por que indagar, como Louis, pelo motivo, ou voar como
Rhoda para alguma floresta distante, e entreabrir as folhas dos loureiros e
procurar estatuas? Dizem que € preciso bater as asas contra a tempestade,na
crenca de que, para além dessa confusdo, brilha o sol; o sol incide direto
nos tanques de agua emplumados de salgueiros. E novembro aqui; os
pobres exibem nas ruas caixas de fosforos em dedos corroidos pelo vento.
Dizem que 14 a verdade se encontraria inteira, € que a virtude, que aqui
anda a passo arrastado por becos sem saida, la se pode encontrar perfeita.
Rhoda passa por nos, voando; pescogo esticado e olhos alucinados. Louis,
agora tao opulento, vai a janela do sotdo entre telhados arruinados, e olha
para o lugar onde ela desapareceu, mas tem de ficar sentado em seu
gabinete entre datilégrafas e maquinas de escrever e telefones, e labutar em
tudo, para nos instruir, nos regenerar, € reformar um mundo ainda nao
nascido.

— Mas agora, neste aposento em que entro sem bater,as coisas sao ditas
como se tivessem sido escritas. Vou até a prateleira. Se escolho, leio meia
pagina de qualquer coisa. Nao preciso falar. Mas escuto. Estou
maravilhosamente alerta. Certamente ndo se pode ler sem esfor¢o esse
poema. Muitas vezes a pagina estd decomposta emanchada de lama,
rasgada e grudada por folhas fanadas, fragmentos de verbena ou geranio.
Para ler esse poema ¢ preciso ter miriades de olhos, como um daqueles



fardis que giram sobre as dguas agitadas do Atlantico a meia-noite, quando
talvez somente uma réstia de algas marinhas fende a superficie, ou
subitamente as ondas se escancaram e delas emerge algum monstro. E
preciso por de lado antipatias e ciumes, e ndo interromper. E preciso ter
paciéncia e infinito cuidado e deixar que também se desdobre o ténue som,
seja o das delicadas patas de uma aranha sobre uma folha, seja o da
risadinha das 4guas em alguma insignificante torneira. Nada deve ser
rejeitado por medo ou horror. O poeta que escreveu essa pagina (que leio
em meio a pessoas falando) desviou-se. Nao ha virgula nem ponto e virgula.
Os versos nao seguem a extensdo adequada. Muita coisa € puro
contrassenso. E preciso ser cético, mas lancar ao vento a prudéncia e,
quando a porta se abrir, aceitar resolutamente. Também, por vezes, chorar;
também cortar fora implacavelmente com um talho de lamina a fuligem, a
casca e duras excrec¢Oes de toda sorte. E assim (enquanto falam) baixar
nossa rede mais e mais fundo, e mergulhé-la docemente e trazer a superficie
o que ele disse e o que ela disse, e fazer poesia.

— Agora, ouvi o que falam. Agora, se foram. Estou s6. Poderia
contentar-me em olhar o fogo arder para sempre como uma ctpula, como
uma fornalha. Agora,uma haste de lenha assume a aparéncia de um
cadafalso, ou cova, ou vale feliz; agora, ¢ uma serpente vermelho-vivo
enrolada com escamas brancas. Na cortina, avoluma-se o fruto sob o bico
do papagaio. O fogo crepita, chhh... chhh... chhh... como o chiar dos insetos
no meio da floresta. Chhh... chhh... estala, enquanto 14 fora os ramos batem
no ar € agora, como uma saraivada de tiros, uma arvore tomba. Estes sdo os
sons de Londres a noite. Depois, ouco o som pelo qual estive
esperando.Sobe, e sobe, aproxima-se, hesita, para a minha porta.Chamo:
“Entre. Sente ao meu lado. Sente na beira da cadeira”. Arrebatado pela
antiga alucinagdo, chamo:“Chegue mais perto, mais perto”.

— Estou voltando do escritério — disse Louis. — Penduro meu casaco
aqui, coloco ali minha bengala — gosto de imaginar que Richelieu andava



com um bastao igual. Assim me dispo de minha autoridade. Estive sentado
a direita de um diretor numa mesa envernizada. Os mapas de nossos bem-
sucedidos empreendimentos estdo na parede diante de nos.Amarramos o
mundo com as rotas de nossos navios. O globo esti riscado por nossas
linhas. Sou imensamente respeitavel.Todas as jovens do escritério notam
minha entrada. Posso jantar onde quiser agora, € sem vaidade posso supor
que em breve comprarei uma casa em Surrey, dois carros, uma estufa de
plantas e espécies raras de meldes. Mas ainda volto, ainda retorno ao meu
sotdo, penduro meu chapéu e em soliddo retomo a singular tentativa que
tenho feito desde que coloquei o punho na porta de aspero carvalho do
quarto de meu professor. Abro um livrinho. Leio um poema. Um poema
basta.

Oh vento oeste...

— Oh vento oeste, vocé ndo combina com minha mesa de mogno,
minhas polainas e também, ai de mim, com a vulgaridade da minha amante,
a atrizinha que nunca conseguiu falar corretamente inglés —

Oh vento oeste, quando soprardas ...
— Rhoda, com sua intensa abstracao, com seus olhos cegos, cor de carne
de caracol, ndo o destroi, vento oeste, quer venha a meia-noite quando as
estrelas ardem,quer venha em hora mais prosaica, ao meio-dia. Ela se posta

a janela e olha as chaminés e vidracas quebradas nas casas dos pobres —

Oh vento oeste, quando soprards...



— Minha tarefa, meu 6nus, sempre foi maior do que o deoutras pessoas.
Colocaram uma piramide sobre meus ombros.Tenho tentado executar um
trabalho colossal. Tenho dirigido uma equipe violenta, desregrada, corrupta.
Com meu sotaque australiano, sentei-me em restaurantes e tentei fazer os
funcionarios de escritérios me aceitar, mas nunca esqueci minhas severas
convicgdes € as discrepancias e incoeréncias que tém de ser resolvidas.
Quando menino,sonhei com o Nilo, relutei em acordar, mas baixei meu
punho sobre a aspera porta de carvalho. Maior felicidade teria sido nascer
sem destino, como Susan, como Percival, a quem admiro mais do que a
todos os outros.

Oh vento oeste, quando sopraras,

Para que a chuva miuda possa chover?

— A vida tem sido um problema terrivel para mim. Sou como uma
imensa ventosa, uma boca adesiva e insaciavel. Tentei arrancar a pedra
alojada no centro da carne viva. Conheci pouca felicidade natural, embora
tivesse escolhido uma amante que, com seu sotaque suburbano, me deixasse
a vontade. Mas ela apenas encheu o chdo do meu quarto com roupa intima
suja, € a arrumadeira € os meninos de recados que me chamam uma duzia
de vezes ao dia zombam de minha maneira de andar, afetada ¢ desdenhosa.

Oh vento oeste, quando sopraras,

Para que a chuva miuda possa chover?

— O que foi o meu destino, a piramide de ponta afilada comprimindo
minhas costelas todos esses anos? Recordei o Nilo e mulheres
transportando cantaros na cabeca; senti-me empurrado para dentro e para
fora de longos verdes e invernos, que ondulavam o trigo e congelavam as
torrentes.Nao sou um ser isolado e efémero. Minha vida ndo ¢ a clara



centelha de um momento, como a superficie de um diamante. Penetro
tortuosamente sob a terra, como uma sentinela carregando de cela em cela
uma lamparina acesa.Meu destino foi recordar e tramar, e trancar numa sé
meada esses muitos fios, o fino € o grosso, o rompido, a duracdo de nossa
longa historia, de nosso dia vario e tumultuado. H4 sempre mais a ser
compreendido; uma dissonancia a ser ouvida; uma falsidade a censurar. Sao
quebrados e fuliginosos estes telhados com suas chaminés, as telhas de
ardodsia soltas, gatos furtivos e janelas de sotdaos. Forgco meu caminho sobre
vidro estilhagado e ladrilhos rachados, e vejo apenas rostos depravados e
esfomeados.

— Suponhamos que eu elabore uma explicagdo para tudo isso — um
poema de uma pagina — e depois morra. Posso assegurar que nao irei
relutante. Percival morreu. Rhoda me abandonou. Mas tenho de viver para
me tornar sombrio e insensivel, para caminhar pelas calcadas da
cidade,respeitado com minha bengala de castdo de ouro. Talvez eu nunca
morra, € ndo obtenha nem mesmo essa continuidade e permanéncia —

Oh vento oeste, quando sopraras,

Para que a chuva miuda possa chover?

— Percival floresceu em folhas verdes e puseram-no na terra com todos
os seus ramos ainda suspirando ao vento estival. Rhoda, com quem partilhei
siléncio enquanto outros falavam, ela, que recuava e se afastava de lado
quando o rebanho se reunia, e galopava com dorso apaziguado e lustroso
por ricas pastagens, hoje foi-se como o calor do deserto.Quando o sol
descasca os telhados da cidade, penso nela; quando as folhas secas
farfalham no chao; quando os velhos chegam com bastdes apontados e
trespassam pedacinhos de papel como nos a trespassavamos —



Oh vento oeste, quando sopraras,
Para que a chuva miuda possa chover?
Cristo, se meu amor estivesse em meus bracos,

E eu novamente em minha cama!

Retorno ao meu livro; retorno, agora, ao meu empreendimento.

— Ah, vida, como te receei — disse Rhoda —,ah, criaturas humanas,
como as odiei! Como me importunaram,como me interromperam, de que
horrenda maneira apareciam em Oxford Street, como eram
esqualidas,sentadas no metrd, uma diante das outras, olhos fixos! Agora,
enquanto escalo esta montanha, do cimo da qual verei a Africa, estfio
gravados em minha mente embrulhos de papel pardo e os rostos de voces.
Seu contato me deixou manchada, corrompida. E cheiravam tao
mal,enfileirados nas ruas para comprar passagens.Todos vestidos em
indefinidas tonalidades de cinza e castanho, sem ao menos uma pluma azul
presa num chapéu.Ninguém tinha coragem de ser uma coisa ou outra. Que
dissolucdo da alma exigiam para conseguirem transpor um dia, que
mentiras, que mesuras, que lixo, que concessoes, que servilismo! Como me
acorrentaram a um lugar,uma hora, uma cadeira, sentando-se bem a minha
frente! Como roubaram de mim os espagos brancos que ha entre uma hora e
outra, enrolando-os em migalhas sujas,e jogando-os no cesto de papel, com
suas patas gordurentas. Mas aquilo era a minha vida.

— E ainda assim eu consentia. Minha mao tapava risinhos de escarnio e
bocejos. Eu ndo ia a rua quebrar uma garrafa na sarjeta como sinal de
indignagao.Tremendo de raiva, fingi ndo estar surpresa. Fiz tudo oque vocés
faziam. Se Susan e Jinny puxavam para cima suas meias desse jeito, eu
puxava as minhas do mesmo jeito. A vida era tdo terrivel que eu colocava a
minha frente um biombo depois do outro. Olhar a vida através disso, olhar a



vida através daquilo; deixar que existam pétalas de rosas, que existam
folhas de videira — eu cobria toda a rua, Oxford Street, Piccadilly Circus,
com o fervor e o frémito da minha mente, com folhas de videira e pétalas de
rosas. Havia também malas no corredor,quando as aulas terminavam. Eu
passava furtivamente para ler os rotulos, e sonhar com nomes € rostos.
Harrogate, ou talvez Edimburgo, nomes emplumados com dourado
esplendor 14 onde alguma mocga cujo nome esqueci, parava na calgada. Mas
apenas o nome. Deixel Louis; eu tinha medo de abracos. Tentei cobrir a
lamina azul-negro com cabelos tosquiados, com vestimentas.Implorei ao
dia que se transformasse em noite. Ansiei por ver o armario definhar, sentir
a cama amaciar-se ¢ flutuar suspensa, percebendo arvores alongadas, rostos
alongados, um banco verde no pantano e dois vultos angustiados dizendo
adeus. Joguei palavras em leques como os graos que o semeador lanca
sobre os campos quando a terra estd nua. Sempre desejei ampliar a noite e
enché-la mais e mais de sonhos.

— Depois, em alguma sala de concerto, separei os ramos da musica e
espiel a casa que tinhamos feito; o quadrado posto em cima do retangulo.
“A casa que contém todas as coisas”, disse eu, baloucando num Onibus
contra os ombros de outras pessoas, depois que Percival morreu;mas fui a
Greenwich. Caminhando sobre o aterro, rezei para que pudesse ressoar
eternamente nos limites do mundo, onde nao ha vegetagao, mas, aqui e ali,
um pilar de marmore. Lancei meu buqué de flores na onda que se espraiava
e disse: “Consome-me, carregue-me até o limite mais distante”. A onda
quebrou-se; o ramo feneceu. Agora,raramente penso em Percival.

— Agora, escalo esta colina espanhola; vou imaginar que este lombo de
mula ¢ minha cama e que estou deitada nela, morrendo. H4 apenas um fino
lenco entre mim e as infinitas profundezas. As saliéncias do colchao
amaciam-se sob mim. Seguimos aos tropecdes — para cima, para a frente.
Meu caminho foi sempre para cima,em direcdo a alguma arvore solitaria
com um tanque de agua ao lado, bem no alto. Dividi as aguas da beleza a



noite, quando as colinas se fecham, como passaros de asas dobradas.
Apanhei vez ou outra um cravo vermelho,e punhados de feno. Desabei
sozinha na turfa e revolvi entre os dedos algum osso antigo, e pensei:
quando o vento baixar para rogar estas alturas, talvez ndo encontre mais que
uma pitada de po.

— A mula segue para cima e para a frente, aos tropecdes.O topo da
colina alteia-se como nevoeiros, mas do alto verei a Africa. Agora o leito
cede sob mim. Os lencois com orificios amarelos deixam-me passar. A
mulher bondosa com resto de cavalo branco ao pé da cama faz um gesto de
despedida e vira-se para partir. Quem entdo ird comigo?Apenas flores,
cabaceiros ¢ a flor do espinheiro, cor de lua.Juntando-as frouxamente num
ramo fago uma guirlanda e dou-as — ah, a quem? Agora, langamo-nos
sobre o precipicio. Abaixo de noés, as luzes da frota de pescadores de
arenque. Os recifes desaparecem. Em estreitos frémitos,frémitos cinzentos,
incontaveis ondas espalham-se embaixo. Ndo toco nada. Nao vejo nada.
Podemos baixar e nos aninhar nas ondas. O mar ha de rufar ao meu ouvido.
As pétalas alvas serdo escurecidas pela 4gua do mar.Flutuardo por um
momento, depois afundardo. Empurrando-me, as ondas me sustentardo nos
ombros. Tudo desaba numa poderosa torrente, dissolvendo-me.

— Mas aquela arvore tinha ramos erigados; aquilo € o contorno hirto de
um telhado. Aqueles baldes pintados de vermelho e amarelo sdo rostos.
Colocando meu pé no chao, caminho cautelosa € comprimo com a mao a
dura porta da taverna.

O sol baixava. A rija pedra do dia fendera-se, e a luz se derramava
pelas fissuras. Vermelho e ouro saltavam pelas ondas em rapidas setas,
com plumas de escuriddo. Raios errantes de luz lampejavam e prosseguiam
como sinais de ilhas afundadas ou dardos disparados em florestas de louro

por meninos despudorados e risonhos. Mas as ondas, aproximando-se da



praia, vestiam-se de luz, e desabavam numa prolongada concussdo, como
um muro ruindo, um muro de pedra cinzenta,sem uma unica fresta de luz.

Uma brisa ergueu-se;, um arrepio percorreu as folhas, e assim
remexidas, perderam sua densidade castanha, tornando-se cinzentas ou
alvas quando a arvore moveu sua massa, acenou e perdeu sua forma de
ogiva. O falcdo pousado no ramo mais alto bateu suas palpebras, ergueu-
se e singrou o ar, e voou para bem longe. A tarambola silvestre gritou nos
charcos, evadindo-se, girando, gritando mais longe, solitaria. A fumacga de
trens e chaminés foi esticada e rompida, e tornou-se parte do lanoso dossel
que pendia sobre o mar e os campos.

Agora o trigo estava cortado. Apenas alegres tocos sobravam de todo
aquele frémito e fluxo. Lentamente, uma grande coruja lang¢ou-se do olmo,
girou e ergueu-se para as alturas do cedro como se estivesse presa a um fio
que balancasse. As sombras lentas ora se alargavam nas colinas, ora se
encolhiam depois de passar. A poca de dgua no alto do pdntano jazia
limpida. Nenhum rosto borrado espiava ali, nenhum casco chapinhava,
nenhum focinho quente agitava as aguas. Pousado num graveto cor de
cinza, um passaro encheu o bico de agua fria. Nenhum ruido de gente
ceifando, nem de rodas, apenas o subito bramido do vento enchendo suas
velas e rocando a franja dos talos de grama. Um osso jazia, lavado de
chuva e esbranquicado de sol, até brilhar como um graveto que o mar
bruniu. A arvore que ardera num vermelho-castanho durante a primavera,
e no verdo curvara suas folhas doceis ao vento sul, agora estava preta
como ferro, e igualmente nua.

A terra ficava tdo distante que ndo se viam mais nenhum telhado
lustroso ou vidraga relampejante. O tremendo peso da terra ensombreada
engolira tdo frageis grilhoes, obstaculos delicados como conchas de
caracois. Agora havia apenas a sombra liquida da nuvem, o ruido da
chuva, um raio isolado de sol dardejando, ou o subito golpe da tempestade.

Arvores solitarias demarcavam, como obeliscos, as colinas distantes.



O sol da tarde, cujo calor se fora e cujo ponto de intenso ardor se
tornara difuso, deixava cadeiras e mesas menos nitidas, e incrustava-as
com losangos castanhos e amarelos. Estriadas de sombras, seu peso
parecia menor, como se a cor tivesse escorrido para um so lado, obliqua.
Ali estavam faca, garfo e calice, mas alongados, intumescidos, portentosos.
Com uma moldura de ouro, o espelho redondo retinha aquela cena em seu
olho, como se ela fosse perdurar eternamente.

Enquanto isso, as sombras se alongavam na praia; o negror tornava-se
mais profundo. O sapato velho, de um negro cor de ferro, tornava-se uma
pocga de profundo azul. As rochas perderam sua dureza. A agua em torno do
velho barco estava escura como se alguém tivesse metido mexilhoes dentro
dela. A espuma tornara-se livida, e largava aqui e ali nas areias nevoentas

um alvo cintilar de pérola.

— Hampton Court — disse Bernard —, Hampton Court.Este ¢ nosso
ponto de encontro. Vejam as chamin€s vermelhas, as ameias retangulares de
Hampton Court. O som de minha voz quando digo “Hampton Court” prova
que sou demeia-idade. Ha dez, quinze anos atras, eu teria dito “Hampton
Court?” com tom de interrogacao: como sera? Havera lagos,labirintos? Ou
fazendo suposi¢cdes: “O que vai acontecer comigo 14?7 A quem
encontrarei?”. Agora, “Hampton Court, Hampton Court” — as palavras
fazem soar um gongo no espaco que abri tdo laboriosamente com meia
dazia de telefonemas e cartdes-postais, emitem som € mais som,
retumbantes,sonoras: € imagens se erguem — tardes de verdo, barcos,
velhas damas arrepanhando as saias, uma urna no inverno, alguns narcisos
silvestres em mar¢o — tudo isso flutua até a flor das dguas que agora
jazem, profundas, sobre cada imagem.

— Eles ja estdo parados aqui, a porta da taverna, nosso ponto de
encontro — Susan, Louis, Rhoda, Jinny e Neville. Ja se reuniram. Dentro
de um instante, quando eu estiver com eles, sera formada outra disposicao,



outro desenho. O que agora se esbanja em cenas profusas sera controlado,
fixado.Reluto em sofrer tal compulsdo. A cinquenta jardas de distancia ja
sinto mudar-se a ordem do meu ser. A atragao de ima desse grupo age sobre
mim. Aproximo-me. Nao me veem. Agora, Rhoda me avista, mas, com seu
horror ao choque de um encontro, finge que sou um estranho. Agora,
Neville se vira. Subitamente, levantando a mdo, exclamo cumprimentando
Neville: “Também comprimi flores entre as paginas dos sonetos de
Shakespeare”, e sou erguido num impulso. Meu barquinho oscila inseguro
sobre as ondas encapeladas e agitadas. Nao ha remédio (deixe-me anotar
isso)contra o choque do encontro.

— E ¢ desconfortavel também juntar beiradas angulosas, dsperas; so
gradualmente, quando entramos na taverna, arrastando os pés e tropecando,
tirando casacos e chapéus, o encontro vai-se tornando agradavel. Agora nos
reunimos na longa e despida sala de jantar que dd para um parque, um
espago verde ainda fantasticamente iluminado pelo sol que se vai pondo, de
modo que h4 uma faixa de ouro entre as arvores, € nos sentamos.

— Sentados agora lado a lado, nesta mesa estreita —disse Neville
—,agora, antes da primeira emog¢do abrandar-se, o que estamos sentindo?
Honestamente, agora,aberta ¢ diretamente como convém a velhos amigos
encontrando-se com dificuldade, o que sentimos neste encontro?
Melancolia. A porta ndo se abrird; ele ndo ha de vir. E sentimo-nos
onerados. Sendo agora todos de meia idade, suportamos cargas. Vamos
retira-las. O que fizeram de sua vida, perguntamos, e eu? Vocé, Bernard,
vocé,Susan; voce, Jinny; e Rhoda e Louis? As listas foram afixadas nas
portas. Antes de partirmos esses paezinhos € nos servirmos de peixe e
salada, apalpo meu bolso interno e encontro minhas credenciais — trago
comigo para provar minha superioridade. Fui aprovado. Tenho no bolso
interno papéis que provam isso. Mas seus olhos,Susan, repletos de nabos e
trigais, me perturbam. Esses papéis no meu bolso interno — emitem um
som ténue como o de um homem batendo palmas num campo vazio,



deserto, para afugentar as gralhas. Agora o som se esvaiu, ao olhar fixo de
Susan (as palmas, a reverberacdo que provoquei), € ou¢o apenas o vento
varrendo a terra arada, e algum passaro cantando — talvez uma cotovia
intoxicada. Sera que o garcom ja ouviu falar em mim, ou esses casais
furtivos e eternos, ora passeando sem destino, ora parando e olhando as
arvores, ainda nao suficientemente escuras para ocultarem seus corpos
prostrados? Nao; o som das palmas falhou.

— O que entdo permanece quando nao posso tirar meus papeis e, lendo
alto minhas credenciais, fazer com que acreditem que fui aprovado? O que
permanece ¢ o que Susan traz a luz debaixo do verde acido de seus
olhos,esses olhos de cristal em forma de pera. Ha sempre alguém, quando
nos reunimos, que se recusa a ser submergido; cuja identidade por isso
mesmo desejamos abater sob a nossa propria. Para mim, agora, ¢ Susan.
Falo para impressionar Susan. Ouca-me, Susan.

— Quando alguém que amo entra na hora do café da manha, até a fruta
bordada na minha cortina se infla tanto que os papagaios a podem bicar;
podemos abri-la entre o polegar e o indicador. O fino e espumante leite do
comeco da manha torna-se opalino, azul, rosado. A essa hora, seu marido
— o0 homem que bateu em suas perneiras,apontando com o chicote para a
vaca estéril —,esse homem, resmunga qualquer coisa. Vocé ndo diz nada.
Nao vé nada. O habito cega seus olhos. A essa hora seu relacionamento ¢
mudo, nulo, pardacento. O meu, a essa hora ¢ calido e variado. Ndao ha
repeticdes para mim. Todos os dias sdo perigosos. Suaves na superficie, por
baixo somos todos 0ssos, como serpentes coleantes. Suponha que leiamos o
Times; suponha que discutamos. J4 ¢ uma experiéncia. Suponha que seja
inverno. A neve caindo deposita sua carga no telhado e nos tranca juntos
numa caverna rubra. Os canos estouraram. Colocamos uma banheira de
folha de flandres no meio do quarto. Corremos confusamente, procurando
bacias. Olhe s6 — derramou mais uma vez sobre a prateleira de livros.
Gritavamos de tanto rir diante do estrago. Deixe a solidez ser destruida.



Nao tenhamos posses. Ou sera verdao? Podemos passear at¢ um lago e
contemplar gansos chineses bamboleando de pés chatos até a beira da agua,
ou contemplar uma igreja da cidade que parece feita de ossos, com arvores
jovens tremulando em frente. (Escolho ao acaso; escolho o que € 6bvio.)
Cada visao ¢ um arabesco tragado de subito para ilustrar um capricho ou a
maravilha de um momento de intimidade. A neve, o cano estourado, a
banheira de folha de flandres, os gansos chineses — sdo sinais lancados ao
alto, onde, olhando para tras, leio a caracteristica de cada amor; como cada
um era diferente.

— Entrementes, vocé — pois quero reduzir sua hostilidade, seus verdes
olhos fixos nos meus, seu vestido desbotado, suas maos asperas e todos os
demais emblemas do seu esplendor maternal — esteve agarrada como um
marisco ao mesmo rochedo. Mas ¢ verdade, ndo a quero ferir; apenas
renovar e restaurar minha f¢ em mim mesmo, que falhou quando vocé
entrava. Nao posso mais mudar. Estamos comprometidos. Antes, quando
nos encontravamos com Percival em um restaurante de Londres, tudo era
efervescéncia e agitagdo; podiamos ter sido qualquer coisa. Agora,
escolhemos, ou por vezes parece que fizeram a escolha por n6s — um par
de tenazes nos beliscou entre os ombros. Escolhi. Interpretei a marca da
vida, ndo de fora mas por dentro, nas asperas e desprotegidas fibras. Estou
anuviado e ferido pela marca de mentes e rostos e coisas sutis que t€m
aroma, cor,textura, substancia, mas ndao t€ém nome. Sou apenas‘Neville”
para vocé€s que enxergam os estreitos limites da minha vida e a linha que ela
ndo pode ultrapassar. Mas para mim mesmo, sou imensuravel; uma rede
cujas fibras passam imperceptiveis debaixo do mundo. Minha rede quase
nao se distingue daquilo que ela envolve.Ergue baleias — imensos leviatas
e alvas medusas, tudo oque ¢ amorfo e errante; detecto, percebo. Diante de
meus olhos abre-se — um livro; olho o fundo; o coragdo vejo as
profundezas. Sei que amores fremem em fogo;ciime dispara seus lampejos
verdes aqui e ali; como o mor atravessa intrincadamente o amor, o amor faz



os nds; o amor desmancha-os brutalmente outra vez.Tenho sido atado;
tenho sido dilacerado.

— Mas certa vez, quando olhavamos para ver a porta abrir e Percival
entrar, havia outro €xtase; quando nos precipitamos, soltos, num banco
duro, numa sala publica.

— Havia um bosque de faias — disse Susan —, Elvedon,e os dourados
ponteiros do relogio cintilando entre as arvores. Os pombos rompiam as
folhagens. As mutantes luzes peregrinas passavam sobre mim. Escapavam
de mim. Mas, veja, Neville, voc€ a quem desminto a fim de ser eu mesma,
veja minha mao na mesa. Veja as gradagdes de coloragdo saudavel aqui nas
juntas, aqui na palma.Meu corpo foi usado diariamente, corretamente, como
um prego € usado por um bom operario. A lamina estd limpa, afiada, gasta
no centro. (Batalhamos juntos como animais lutando no campo, cervos
entrechocando suas galhadas.) Vistas através de sua carne palida e
submissa,até magas e pencas de frutos devem ter aparéncia nevoenta, como
debaixo de um vidro. Deitado no fundo de uma poltrona, com uma pessoa,
uma pessoa apenas, mas uma pessoa que se transforma, vocé ndo vé sendo
uma polegada de carne, seus nervos, fibras, o fluxo lento ou rapido do
sangue; nada que seja inteiro. Voc€ nao v€ uma casa num jardim; um cavalo
num campo; uma cidade espraiada como quando vocé se curva feito uma
ancia forcando os olhos sobre o que cirze. Mas eu tenho visto a vida em
blocos substanciais, imensos; suas ameias € torres, fabricas e gasometros;
um abrigo construido hd tempos imemoriais segundo um modelo
hereditario.Essas coisas permanecem quadradas, proeminentes, in
dissolvidas em minha mente. Nao sou sinuosa nem suave; sento-me entre
voces esfolando sua maciez com minha dureza, esmagando com o esguicho
verde de meus olhos claros o tremular das palavras, asas de mariposa cinza-
prata, palpitantes.

— Agora entrechocamos nossas galhadas. Este € o preludio necessario; a
saudacdo de velhos amigos.



— O ouro desvaneceu-se entre as arvores — disse Rhoda —,e uma fatia
de verde jaz por tras delas, alongada como a lamina de uma faca vista em
sonhos, ou algum cone de ilha onde ninguém ainda pisou. Agora os carros
comecam a brilhar e vibrar descendo a avenida. Amantes podem correr para
a escuridao agora; os troncos das arvores estdo inflados, obscenos, de
amantes.

— Outrora era diferente — disse Bernard. — Podiamos interromper o
fluxo conforme desejassemos. Quantos telefonemas, quantos cartdes-
postais sdo precisos para abrir esse orificio através do qual nos reunimos em
Hampton Court? Como flui depressa a vida de janeiro a dezembro!Todos
somos carregados pela torrente de coisas que se tornaram familiares a ponto
de j4 nd3o lancarem sombras; ndo fazemos comparagdes; raramente
pensamos no eu ou no voc€; € nessa inconsciéncia tornamo-nos livres de
qualquer atrito, e afastamos as heras que tapam a boca de canais
submersos.Temos de saltar alto, como peixes, a fim de apanharmos o trem
de Waterloo. E ndo importa a altura do nosso salto, cairemos de volta na
torrente. Nao tomarei mais aquele trem para as ilhas dos mares do Sul. Uma
viagem a Roma ¢ o limite de minhas jornadas. Tenho filhos e filhas. Estou
preso ao lugar que ocupo neste quebra-cabeca.

— Mas ¢ apenas meu corpo — este homem aqui, idoso,que vocés
chamam Bernard — irrevogavelmente fixo assim quero acreditar. Penso
mais desinteressadamente do que podia quando era jovem e precisava cavar
furiosamente para descobrir a mim mesmo, como uma crianca revirando um
pasteldo. “Veja, o que ¢ isso? E isso? E isso serd um bom presente? E so
1sso?” E assim por diante. Agora sei o que contém os embrulhos; e ndo me
interessam muito.Lango pelos ares minha mente como um homem lanca
sementes em grandes leques de claridade, caindo pelo crepusculo
arroxeado, caindo sobre a terra arada, prensada e lustrosa e nua.

— Uma frase. Uma frase imperfeita. E o que sdo frases?Deixaram-me
muito pouca coisa para colocar na mesa, junto da mao de Susan; para tirar



do meu bolso, como as credenciais de Neville. Nao sou autoridade em
medicina, nem em leis, ou finangas. Estou todo envolvido por frases, como
palha umida; rebrilho, fosforescente. E cada um de vocés sente, enquanto
falo: “Estou iluminado. Estou brilhante”. Os menininhos costumavam
sentir, “Essa € boa, essa ¢ boa”, quando as frases borbulhavam de meus
labios sob os olmos no campo de jogos. Também eles borbulhavam;
também eles se evadiam com minhas frases. Mas agora definho em solidao.
Solidao ¢ o meu aniquilamento.

— Passo de casa em casa como os frades da Idade Média, que distraiam
vilvas e donzelas com rosarios e baladas, sou um peregrino, um mascate
pagando minha hospedagem com uma balada; sou um hospede
indiscriminado e facil de agradar; muitas vezes alojado no melhor quarto
numa cama com colunas; outras vezes, deitado num celeiro, sobre um saco
de feno. Nao me importo com as pulgas nem encontro defeitos na seda. Sou
muito tolerante. Nao sou moralista. Tenho demasiado senso da brevidade da
vida e de suas tentagOes, para fazer marcas com um lapis vermelho.

— Mas nao sou tao ingénuo como pensam, julgando-me pois me julgam
— segundo minha fluéncia.Trago escondido em minha manga um pequeno
punhal de desprezo e severidade. Mas sou flexivel. Faco historias. Crio
brinquedos a partir do nada. Uma jovem senta-se na porta de uma
casa;espera; por quem? Seduzida ou ndo seduzida? O Reitor vé o buraco no
tapete. Suspira. Sua mulher, passando os dedos pelas ondas do cabelo ainda
abundante, reflete — etc. Acenos de maos, hesitagdes em esquinas, alguém
que deixa cair um cigarro na sarjeta — tudo sdo historias. Mas qual a
historia verdadeira? Nao sei. Consequentemente mantenho minhas frases
pendentes como roupas num armario, aguardando que alguém as use.
Esperando, especulando, tomando esta nota e depois outra, ndo me agarro a
vida. Serei varrido como uma abelha de um girassol. Minha filosofia,
sempre acumulativa,brota de momento a momento, corre como mercurio
por uma duzia de caminhos simultaneamente. Mas Louis, de olhos



selvagens porém severos, em seu sotdo, em seu escritorio, tirou conclusoes
inalteraveis sobre a verdadeira natureza do que deve ser conhecido.

— Isto rompe o fio que estou tentando tramar — disse Louis —; seu riso
o rompe, sua indiferenca, também sua beleza. Jinny rompeu o fio quando
me beijou no jardim, anos atras. Os menininhos presuncosos da escola
zombavam de mim pelo meu sotaque australiano, e romperam o fio. “Este ¢
o significado”, digo; e depois comega uma subita angustia — vaidade.
“Oucam”, digo, “oucam o rouxinol que canta nomeio dos pés em tropel;
conquistas e migragdes. Acreditem” — e entdo sou apartado. Abro meu
caminho sobre ladrilhos quebrados e cacos de vidro. Diferentes luzes caem,
deixando manchado e estranho o leopardo comum. Este momento de
reconciliacao, quando nos encontramos unidos, este momento noturno, com
seu vinho e folhas baloucantes, ¢ os jovens vindos do rio em roupas de
flanela branca, carregando almofadas, para mim estd escurecido pelas
sombras das masmorras e torturas e infamias praticadas contra o homem
pelo homem.Tao imperfeitos sdo meus sentidos que nunca obscurecem com
uma nodoa de esplendor as graves acusagdes que minha razao acumula em
nosso desfavor, mesmo agora quando estamos aqui sentados. Qual a
solucdo, indago de mim mesmo, ¢ a ponte? Como reduzir essas visoes
dancarinas e deslumbrantes a uma linha capaz de unir tudo? E nisso que
reflito; enquanto isso, voc€s observam maliciosamente meus labios
repuxados, minhas faces encovadas e minha sobrancelha invariavelmente
franzida.

— Mas também imploro que notem minha bengala e meu colete. Herdet
uma escrivaninha de s6lido mogno num aposento cheio de mapas nas
paredes. Nosso navios conseguiram consideravel reputacao por causa de
suas cabines luxuosas. Fornecemos suprimentos para piscinas e ginasios de
esporte. Uso colete branco agora, € antes de assumir um compromisso
consulto um caderninho.



— Esta ¢ a maneira astuta e irnica como espero desviar a atencao de
voc€s de minha alma trémula, minha alma terna e infinitamente jovem e
desprotegida. Pois sou sempre o mais mogo; o que se surpreende mais
ingenuamente; aquele que corre a frente apreensivo, simpatizando com o
desconforto ou o ridiculo — caso haja uma mancha num nariz ou um botao
aberto. Sofro com todas as humilha¢des. Mas também sou insensivel e
marmoéreo. Nao vejo como podem dizer que ¢ uma felicidade ter vivido.
Suas pequenas excitagdes, seus arrebatamentos infantis, quando uma
chaleira ferve, quando o ar macio ergue o lenco pontilhado de Jinny e ele
flutua como uma teia de aranha, sdo para mim fitas de prata lancadas sobre
os olhos de um touro que ataca.Condeno vocés. Mas meu coragdo anseia
por voc€s. Com voces, eu atravessaria as fogueiras da morte. E ainda assim
sou mais feliz sozinho. Ostento o luxo de vestimentas douradas e roxas. E
ainda assim prefiro a paisagem sobre chaminés; gatos esqueléticos se
esfregando em chaminés descascadas; janelas quebradas; e o clangor rouco
de sinos no campanario de alguma capela de tijolos.

— Vejo o que esta diante de mim — disse Jinny. — Este lenco, estas
manchas cor de vinho. Este calice. Este pote de mostarda. Esta flor. Gosto
do que se toca, do que se saboreia. Gosto da chuva quando se transforma
em neve e se torna palpavel. E, sendo arrojada, € muito mais corajosa que
voc€s, ndao equilibro minha beleza com vulgaridade,para que ndo me
queime. Engulo-a inteira. E feita de carne; ¢ feita de substincia. Minha
imaginagdo ¢ a do corpo.Suas visdes ndo sdo finamente tecidas e de alva
pureza como as de Louis. Ndo gosto de seus gatos magros e suas chaminés
descascadas. A beleza decadente dos seus telhados me causa repulsa.
Encantam-me homens e mulheres de uniforme, perucas e becas, chape€us-
coco € camisetas de ténis lindamente abertas no pescoco, a infinita
variedade dos vestidos das mulheres (sempre observo todas as roupas).
Circulo com eles, entrando e saindo, entrando e saindo em salas, sagudes,
aqui, ali, por toda a parte, para onde quer que sigam. Este homem ergue a



pata de um cavalo.Aquele homem abre e fecha as gavetas da sua colegdo de
desenhos. Nunca estou s6. Um regimento de camaradas me assiste. Minha
mae deve ter seguido o tambor, meu pai o mar. Sou como um caozinho que
trota pela estrada atrds da banda do regimento, mas para a fim de cheirar um
tronco de arvore, farejar alguma mancha castanha, e subitamente dispara
através da rua atras de algum vira-lata, e ergue uma pata enquanto cheira
um bafo de carne do agougue. Meus negdcios me levaram a estranhos
lugares.Homens, quantos deles, afastaram-se da parede e vieram em minha
direcdo. Basta que eu erga a mao. E vieram, retos como um dardo, para o
lugar de encontro — talvez uma cadeira num terrago, talvez uma loja numa
esquina. Os tormentos, as divisdes de nossas vidas foram resolvidos para
mim noite apds noite, por vezes simplesmente ao toque de um dedo por
baixo da toalha de mesa enquanto estavamos sentados jantando — meu
corpo tornou-se tao fluido, que até ao toque de um dedo ele forma uma gota
plena, que enche a si mesma, freme, lampeja e tomba em éxtase.

— Sentei-me diante de um espelho como vocés se sentam escrevendo,
somando algarismos em escrivaninhas.Assim, diante do espelho no templo
do meu quarto, avaliei meu nariz € meu queixo; meus labios que se abrem
demasiadamente e mostram gengivas em excesso. Olhei.Anotei. Escolhi o
amarelo ou o branco, a luz ou a sombra, o gesto ou a imobilidade que
melhor servem. Sou volatil para um, rigida para outro, angulosa como uma
estalactite de prata, ou voluptuosa como a chama de ouro de uma vela.Corri
violentamente como um chicote estalado, até a ponta extrema da correia
que me segura. O peito da camisa dele era branco, ali na esquina; depois
roxo; fumaca e labareda nos envolveram; depois de uma furiosa
conflagragio — ainda assim quase ndo erguiamos nossas vozes, sentados
no tapete defronte a lareira, murmurando todos os segredos de nossos
coracoes como dentro de conchas para que ninguém o0s ouvisse€ no
dormitério, embora uma vez eu tenha ouvido o cozinheiro mover-se, € uma
vez pensamos que o tiquetaquear do relogio fosse uma pisada —



desfizemo-nos em cinzas, ndo deixando reliquias, nenhum o0sso nao
queimado, nenhuma madeixa de cabelo para ser guardada em medalhdes,
daqueles que as amizades intimas deixam para vocé€s quando se vao. Ora
sou acinzentada; ora sou descarnada; mas olho meu rosto ao meio-dia,
sentada diante do espelho em plena luz, e percebo com exatidio meu
nariz,meu queixo, meus labios que se abrem demasiadamente e mostram
gengivas em excesso. Mas nao tenho medo.

— No caminho da estagdo, havia postes de luz — disse Rhoda — e
arvores que ainda ndo tinham largado suas folhas. As folhas ainda poderiam
ter-me escondido. Mas nao me escondi atras delas. Andei ereta na direcao
de vocés, em vez de fazer um desvio para evitar o choque da sensacao,
como costumava fazer. Mas era apenas porque ensinel meu corpo a
executar esse truque. Interiormente ndo aprendi nada; temo, odeio, amo,
invejo e desprezo-os, nunca me reuno a voc€s com alegria. Vindo da
estacdo, recusando-me a aceitar a sombra das arvores e das caixas postais,
percebi, por seus casacos e guarda-chuvas,mesmo a distincia, como
estavam embebidos numa substancia feita da reunido de repetidos
momentos; estio comprometidos, tém uma atitude, filhos, autoridade,fama,
amor, sociedade; ao passo que eu nao tenho nada.Nao tenho rosto.

— Aqui nesta sala de jantar voc€s veem galhadas de cervos e copos; os
saleiros; manchas amarelas na toalha de mesa.“Garcom!”, diz Bernard.
“Pao!”, diz Susan. E o gar¢om vem;traz pdo. Mas vejo com admiragado e
terror o lado de uma xicara como uma montanha, apenas partes de galhadas,
e a claridade no flanco daquele jarro como uma rachadura na escuridao.
Suas vozes soam como arvores rangendo na floresta. Assim também, seus
rostos e suas proeminéncias € cavidades. Como sao belos, parados, imoveis,
a distancia, a meia-noite, diante das amuradas de alguma praga! Atrds de
vocés ha uma meia-lua alva de espuma, e pescadores na fimbria do mundo
lancam e recolhem redes. Um vento arrufa as folhas mais altas das arvores
primevas. (Mas estamos sentados aqui em Hampton Court.) Papagaios a



guinchar rompem a intensa quietude da floresta virgem. (Aqui, o trem da
partida.) A andorinha mergulha sua asa em tanques de agua a meia-noite.
(Aqui, conversamos.) Essa ¢ a circunferéncia que tento agarrar enquanto
estamos sentados juntos. Assim,tenho de me submeter a peniténcia de
Hampton Court, precisamente as sete € meia.

— Mas de uma vez que preciso desses paezinhos e garrafas de vinho, e
que sdo belos seus rostos com suas concavidades e proeminéncias, € a
toalha de mesa e suas manchas amarelas, longe de poder espalhar-se em
circulos cada vez mais amplos de compreensao, que por fim (assim sonho,
despencando na margem da terra quando a noite minha cama flutua
suspensa) abrangessem o mundo inteiro, tenho de assumir os trejeitos do
solitario. Tenho de partir quando vocés me puxam com seus filhos, seus
poemas, suas frieiras ou oque quer que andem fazendo ou sofrendo. Mas
nao estou decepcionada. Depois de todos esses chamados aqui e
ali,safandes e buscas, cairei sozinha através do ténue lencol em golfadas de
fogo. E vocés ndo me ajudardo. Mais cruéis que antigos torturadores, me
deixardo cair e, quando tiver caido,me despedacardao. Contudo, ha
momentos em que as paredes da mente se tornam mais finas; quando nada
esta inabsorvido, e eu poderia imaginar que conseguimos soprar uma bolha
tdo grande que o sol se ergueria e se poria nela, e poderiamos agarrar o azul
do meio-dia e o negror da meia-noite, e sermos lancados para fora e escapar
do aqui e do agora.

— Gota a gota — disse Bernard — tomba o siléncio.Condensa-se no
telhado da mente e cai por tanques de dgua abaixo. Para sempre sozinho,
sozinho, sozinho — ouco o siléncio tombar e espalhar seus circulos até os
mais longinquos recantos. Saciado e repleto, solido na satisfagdo da meia-
noite, eu, a quem a solidao destrdi, deixo que o siléncio tombe gota a gota.

— Mas agora, caindo, o siléncio marca minha face,desmancha meu nariz
como um homem de neve imovel sob a chuva num jardim. Quando o
siléncio cai, sou totalmente dissolvido e perco meus tragos, sendo quase



impossivel distinguir-me de outro qualquer. Ndao importa.O que importa?
Jantamos bem. O peixe, as costeletas de vitela, o vinho tornaram obtusos os
afiados dentes do egoismo. A ansiedade repousa. O mais futil de nos, talvez
Louis, nao liga para o que as pessoas pensam. Os tormentos de Neville
repousam. Os outros que prosperem — € 0 que ele pensa. Susan ouve a
respiracao de todos os seus filhos, que dormem bem guardados. “Durmam,
durmam”, murmura. Rhoda trouxe seus navios até a praia.Nao se importa
mais em saber se afundaram, se ancoraram. Estamos prontos para
considerarmos com bastante imparcialidade qualquer sugestao que o mundo
nos ofereca. Agora, pondero que a Terra ¢ apenas um pedregulho
acidentalmente caido do rosto do Sol, € ndo hd vida em lugar algum nos
abismos do espaco.

— Nesse siléncio — disse Susan — ¢ como se nenhuma folha jamais
tombasse, nem passaro algum levantasse voo.

— Como se o milagre tivesse acontecido — disse Jinny — e a vida
estivesse imobilizada aqui e agora.

— E — disse Rhoda — nao tivéssemos mais que viver.

— Mas — disse Louis — oucam o mundo a mover-se pelos abismos do
espaco infinito. Ele dispara; a faixa iluminada da Histéria passou, com
nossos reis e rainhas; nds, sumimos; nossa civiliza¢ao; o Nilo; a vida toda.
Nossas gotas separadas dissolveram-se; estamos extintos, perdidos nos
abismos do tempo, na treva.

— O siléncio tomba; o siléncio tomba — disse Bernard. — Mas agora,
oucam; tique, tique; tuuut, tuuut, o mundo nos chama novamente. Por um
momento escutei os ventos uivantes das trevas quando passamos para além
da vida. Depois, tique, tique (o relogio); depois, tuuut, tuuut (sdo os carros).
Estamos em terra; chegamos a praia; estamos sentados, seis de nds, numa
mesa. E a lembran¢a do meu nariz que retorna a mim. Levanto-me. “Lute”!
Grito,“lute!”, lembrando a forma do meu nariz, e belicosamente malho a
mesa com esta colher.



— Vamos opor-nos a esse caos ilimitado — disse Neville —essa
estupidez informe. Fazendo amor com uma baba atrds de uma arvore,
aquele soldado ¢ mais admirdvel que todas as estrelas. Por vezes, porém,
uma estrela fremente aparece no céu claro e me faz pensar que o mundo ¢
belo e que somos vermes que com nossa luxtria deformamos até mesmo
arvores.

— Ainda assim, Louis — disse Rhoda —,como ¢ breve um siléncio. Ja
comecaram a alisar seus guardanapos ao lado dos pratos.“Quem chegou?”
— pergunta Jinny —,e Neville suspira, lembrando Percival, que ndo vira
mais. Jinny pegou seu espelho. Observando o rosto como um artista, passa
uma esponja de pod no nariz, € depois de um momento de reflexdo da aos
labios exatamente o vermelho de que labios precisam.Susan, que sente
desprezo ¢ medo a vista desses preparativos,abotoa e desabotoa o botdo
superior de seu casaco. Para que estara se preparando? Para algo, mas algo
diferente.

— Estdo dizendo a si mesmos — disse Louis —,“Esta na hora. Ainda
tenho vigor”, estdo dizendo. “Meu rosto se destacard do negror do espago
infinito.” Nao terminam suas frases. Ficam dizendo “estd na hora”. “Os
jardins serdo fechados.” E junto com eles vai Rhoda, levada na torrente
deles, e nos talvez fiquemos um pouquinho atrds.— Como conspiradores
que tém algo a sussurrar —disse Rhoda.

— E verdade — disse Bernard —,sei que é, tanto quanto descermos por
esta avenida, onde um rei que aqui estava a cavalgar caiu em virtude de
uma pequena protuberancia do solo. Mas como parece estranho colocar
diante dos redemoinhantes abismos do espago infinito uma pequena
imagem, com uma espécie de bule de chd dourado na cabega. Recuperamos
depressa nossa crenga em imagens;mas nao nisso que colocam sobre suas
cabecas. Nosso passado inglés — uma polegada de luz. Depois as pessoas
colocam bules de cha nas cabecas e dizem: “Sou um rei!”. Nao, tento
recuperar a no¢ao de tempo, enquanto andamos, mas, com essa torrente de



escuridao em meus olhos, perdi a seguranca. Este palacio parece leve como
uma nuvem pousada por um instante no céu. E um truque da mente —
colocar reis sobre seus tronos, um apos o outro,com coroas nas cabecas. E
nos, caminhando lado a lado, os seis, a que nos opomos, com esse fortuito
lampejo de luz em nods, a que chamamos cérebro e sentimento; como
podemos combater essa torrente; o que tem permanéncia? Nossas vidas
também seguem adiante, descendo avenidas escuras, passando a faixa do
tempo, sem serem identificadas. Uma vez Neville jogou um poema em
minha cabecga. Sentindo uma repentina convic¢ao de imortalidade, eu disse:
“Também sei o que Shakespeare sabia”.Mas isso acabou.

— De maneira insensata, ridicula — disse Neville —,0 tempo retorna
enquanto andamos. Um cdo faz isso, saltando. A maquina funciona. A
passagem dos anos torna aquele portdo venerdvel. Trezentos anos parecem
mais doque um momento que se desvanece diante deste cdo. O rei
Guilherme usa peruca quando monta seu cavalo, e as damas da Corte rocam
a turfa com suas saias de anquinhas bordadas. Estou comecando a me
convencer, enquanto caminhamos, de que o destino da Europa ¢ de enorme
importancia, e, por ridiculo que pareca, de que tudo depende da batalha de
Blenheim. Sim; declaro, quando passamos por este portdo, ¢ o0 momento
presente; tornei-me um sudito do re1 George.

— Enquanto avangamos por esta avenida — disse Louis—,eu recostado
levemente em Jinny, Bernard de brago com Neville, e Susan com sua mao
na minha, ¢ dificil ndo chorar, chamando-nos de criancinhas, pedindo que
Deus nos proteja enquanto dormimos. E doce cantarmos juntos,dando-nos
as maos, com medo do escuro, enquanto a srta. Curry toca harmonio.

— Os portdes de ferro se fecharam — disse Jinny. — As presas do
tempo cessaram de devorar. Triunfamos sobre os abismos do espago, com
ruge, com po de arroz, com frivolos lencinhos.

— Eu seguro — disse Susan —,seguro firmemente esta mao, ou a de
qualquer pessoa, com amor, com 0dio; ndo importa qual.



— Sobre nods baixou um espirito de quietude, incorpéreo — disse Rhoda
—,e saboreamos este alivio momentaneo (€ raro alguém ndo sentir
ansiedade) quando as paredes da mente se tornam translucidas. Como o
quarteto tocado para as pessoas secas e encalhadas nas cadeiras, o palacio
de Wren forma um retangulo. Um quadrado ¢ posto sobre o retangulo, e
dizemos: “Este € o nosso abrigo. Agora a estrutura esta visivel. Muito
pouca coisa ficou de fora”.

— A flor — disse Bernard —,0 cravo vermelho que estava no vaso
sobre a mesa do restaurante quando jantamos com Percival, tornou-se uma
flor de seis lados; feita de seis vidas.

— Uma misteriosa iluminagdo — disse Louis —,visivel diante destes
teixos.

— Construida com muita dor, muitos golpes — disse Jinny.

— Casamento, morte, viagem, amizade — disse Bernard—,cidade e
campo; filhos e tudo isso; uma substancia de muitos lados, recortada nessa
treva; uma flor multifacetada. Paremos por um momento; contemplemos o
que fizemos.Deixemos que rebrilhe diante dos teixos. Uma vida.
Ali.Passou. Apagou-se.

— Agora — disse Louis —, Susan e Bernard desaparecem. Neville com
Jinny. Vocé€ e eu, Rhoda, paramos por um momento junto desta urna de
pedra. Que cangdo ouviremos agora que esses casais procuram os bosques e
Jinny, apontando com sua mdo enluvada, finge observar os nenufares, e
Susan, que sempre amou Bernard, lhe diz: “Minha vida arruinada, minha
vida desperdicada”. E Neville, pegando a pequena mao de Jinny, com as
unhas cor de cereja, junto do lago, das dguas enluaradas, exclama: “Amor,
amor”, e ela responde imitando o passaro: “Amor, amor?”. Qual a can¢ao
que escutamos?

— Eles desapareceram em dire¢do ao lago — disse Rhoda. —
Esgueiraram-se furtivamente sobre a relva, mas com seguranca, como se
solicitassem a nossa compaixdao seu antigo direito — ndo serem



perturbados. A maré na alma, recurvada, escorre naquela direcdo; eles nao
podem deixar de abandonar-nos. A treva fechou-se sobre seus corpos. Qual
a cangdo que escutamos — a da coruja, do rouxinol, da carri¢a? O vapor
apita; a luz lampeja nos fios elétricos; as arvores curvam-se e abaixam-se
gravemente.Sobre Londres paira uma fulguracdo. Aqui ha uma
ancid,voltando quieta, ¢ um homem, um pescador retardatario,desce pelo
terrago com seu cani¢o. Nenhum som, nenhum movimento deve escapar-
nos.

— Um passaro voa para casa — disse Louis. — A noite abre as
palpebras e lanca um rapido olhar entre os arbustos, antes de adormecer.
Como poderemos juntar tudo isso, a mensagem confusa que nos enviam,
nao apenas eles, mas muitos mortos, rapazes € mogas, homens e mulheres,
que andaram por aqui, sob este ou aquele rei?

— Um peso caiu na noite — disse Bernard —,achatando-a. Cada arvore
se amplia com uma sombra que ndo ¢ a sombra da arvore atras dela.
Ouvimos um rufar sobre os telhados de uma cidade sitiada quando os turcos
estavam famintos e inseguros. Ouvimos como gritam, em latidos agudos,
parecendo punhais: “Abram, abram”. Ouvimos bondes guinchando e fios
elétricos soltando fagulhas.Ouvimos faias e bétulas erguendo seus ramos
como se a noite tivesse deixado cair sua camisola de seda e viesse at¢ a
porta dizendo: “Abra, abra”.

— Tudo parece vivo — disse Louis. — Nao consigo escutar a morte em
lugar algum esta noite. A estupidez,no rosto deste homem, e a idade, no
daquela  mulher,seriam  forte o  bastante para  resistir  ao
encantamento,pensamos, € trazer a morte. Mas onde esta a morte esta noite?
Toda a crueza, confusao e restos foram lancados como cacos de vidro na
maré¢ azul de franjas rubras, que,invadindo a praia, fértil de incontaveis
peixes, quebra-se a nossos pes.

— Se pudéssemos subir juntos — disse Rhoda —,se pudéssemos
observar de uma altura suficiente, se pudéssemos permanecer intocados,



sem qualquer apoio — mas vocés, perturbados por leves ruidos de palmas
de louvor ou riso, e eu, ressentindo-me do certo e errado nos labios das
pessoas, confiamos unicamente na soliddo e na violéncia da morte, e por
1sso estamos divididos.

— Para sempre — disse Louis —,divididos. Sacrificamos o abraco entre
as samambaias, € amor, amor, amor a margem do lago, parados junto da
urna como conspiradores que se afastaram para partilharem algum segredo.
Mas agora, vejam, quando estamos aqui postados, irrompe um frémito no
horizonte. A rede ergue-se mais e mais. Chega a superficie da agua. A adgua
¢ varada por peixinhos trémulos e prateados. Ora saltando, ora disparando,
sdo depositados na praia. A vida lanca sua rede sobre a relva. Ha vultos que
vém nessa direcdo. S3o homens ou mulheres? Ainda usam os ambiguos
panejamentos da ondulante maré em que estiveram submersos.

— Agora — disse Rhoda —,quando passam por aquela arvore,
reassumem seu tamanho natural. Sdo apenas homens,apenas mulheres.
Espanto e admiragdo mudam quando despem os panejamentos da maré
ondulante. A compaixdo retoma quando emergem para o luar, como
reliquias de um exército, nossos representantes, indo para a batalha todas as
noites (aqui ou na Grécia), e todas as noites regressando com seus
ferimentos e seus rostos devastados. Agora a luz cai sobre eles. Tém rostos.
Transformam-se em Susan e¢ Bernard, Jinny e Neville, pessoas que
conhecemos. Que encolhimento! Que atrofiamento, que humilhacao! Os
antigos calafrios me perpassam, 6dio e terror, quando me sinto manietada a
um lugar por esses ganchos que sdo lancados sobre nos; essas saudacoes,
reconhecimentos, apertos de dedos, olhos que buscam. E, no entanto, para
me enternecer, basta que falem,que pronunciem palavras cujo tom ¢
familiar e o sentido sempre diferente do que se esperava, ou que suas maos
se movam e fagam ressurgir do d&mago das trevas os milhares de dias do
passado.



— Alguma coisa cintila e danca — disse Louis. — A ilusdo retoma
quando se aproximam descendo a avenida.Comecam a leve agitagdo e as
indagacdes. O que penso de vocé€s — o que pensam de mim? Quem sao
vocés?Quem sou eu? — isso faz encrespar-se novamente um ar indeciso
sobre nos, e o pulso se apressa € o olho se ilumina e toda a loucura da
existéncia pessoal, sem a qual avida se achataria e morreria, recomeca. Eles
estao perto de nds. O sol do Sul cintila sobre esta urna; entramos na maré
do oceano violento e cruel. Deus nos ajude a desempenhar nossos papéis
quando os saudarmos no retorno — Susan e Bernard, Neville e Jinny.

— Destruimos alguma coisa com nossa presenga — disse Bernard —,
talvez um mundo.

— Quase nem respiramos — disse Neville —,gastos como estamos.
Encontramo-nos nessa passiva e exausta disposi¢cdo de alma em que apenas
queremos voltar ao corpo de nossa mae,do qual fomos apartados.Todo o
resto ¢ desagradavel, forgado e fatigante. O lengo amarelo de Jinny tem cor
de mariposa nessa luz; os olhos de Susan estdo apagados. Quase nao nos
distinguimos do rio. A brasa de um cigarro € o Unico ponto de énfase entre
nos. A tristeza tinge nossa alegria por termos abandonado vocés, rompido a
textura; entregues ao desejo de espremermos sozinhos uma seiva mais
amarga, mais negra, que também era doce. Mas agora estamos desgastados.

— Depois do nosso fogo — disse Jinny —,nada resta para ser guardado
em medalhdes.

— Ainda abro a boca — disse Susan —,como um passaro jovem e
insaciado, para apanhar algo que me escapou.

— Fiquemos ainda um momento, antes de partir — disse Bernard. —
Andemos pelo terrago junto ao rio quase deserto. Falta pouco para a hora de
dormir. Todos foram para suas casas. Como tranquiliza observar agora as
luzes emergindo dos quartos de dormir de pequenos comerciantes do outro
lado do rio. Uma aqui, outra ali. O que pensam que lucraram hoje? Apenas
o bastante para pagar o aluguel, luze comida e a roupa das criangas. Apenas



o bastante. Que impressdo de uma vida toleravel nos dao as luzes dos
quartos de dormir dos pequenos comerciantes! Chega o sabado, e héa apenas
o suficiente para talvez pagar as entradas de cinema. Talvez antes de
apagarem a luz andem até o jardinzinho e contemplem o coelho gigante
agachado em sua casinhola de madeira. E o coelho que comerdo no jantar
de domingo. Depois apagam as luzes. E dormem. E,para milhares de
pessoas, 0 sono ndo € sendo calor e siléncio, € 0 jogo momentaneo com
algum sonho fantastico.“Despachei minha carta para o jornal de domingo”,
pensa o verdureiro. “E se eu ganhar quinhentas libras na aposta de futebol?
E vamos matar o coelho. A vida ¢ agradavel. Avida ¢ boa. Despachei a
carta. Vamos matar o coelho.” E o verdureiro adormece.

— A coisa continua. Oucam. Ha um ruido como entrechoques de vagoes
num desvio da linha férrea. E a feliz concatenacio de um evento seguindo o
outro em nossas vidas. Bate, bate, bate. Tem, tem, tem. Tem de partir, tem
de dormir, tem de acordar, tem de levantar — palavra solene e
misericordiosa que fingimos injuriar, que apertamos ao cora¢do, sem a qual
ndo existiriamos. Como reverenciamos este som, parecido com o
entrechoque de vagdes num desvio!

— Agora, ouco o coro ao longe, rio abaixo; a cancdo dos menininhos
presuncosos que voltam em grandes onibus, vindos de um dia ao ar livre no
convés de navios repletos. Ainda cantam como costumavam cantar, no
patio, em noites de inverno, ou com as janelas abertas no verdo,
embebedando-se,quebrando os mdveis, usando pequenos barretes listrados,
todos voltando as cabegas na mesma direcao quando a carruagem dobrava a
curva; e eu desejava estar com eles.

— Com o coro e a agua veloz e o murmurio quase imperceptivel da
brisa, estamos nos afastando. Pedacinhos de nds mesmos, migalhas. Ali!
Algo muito grave desabou. Nao consigo manter-me inteiro. Vou dormir.
Mas precisamos partir; temos de pegar nosso trem; temos de andar de volta
a estacdo — temos, temos, temos. Somos apenas corpos correndo lado a



lado. Existo unicamente nas solas dos meus pés e nos fatigados musculos de
minhas coxas. Parece que estivemos andando horas a fio.Mas onde? Nao
consigo lembrar. Sou como um toro de madeira deslizando suavemente por
uma cascata. Nao sou um juiz. Nao sou convocado para dar minha
opinido.Casas e arvores sao a mesma coisa nessa luz cinzenta. Aquilo € um
poste? E uma mulher andando? Aqui fica a estagio, ¢ se o trem me
despedacasse em dois, eu me ajuntaria novamente do outro lado, uno,
indivisivel. Mas o estranho € que mesmo agora, mesmo dormindo, ainda
posso agarrar firme entre os dedos da mao direita o pedaco de volta de
minha passagem para Waterloo.

O sol declinara. Nao se distinguiam mar e céu. As ondas,ao quebrarem,
derramavam na praia seus leques alvos, enviavam alvas sombras para o
recesso das cavernas sonoras, depois rolavam de volta, suspirando por
sobre as pedras.

A arvore sacudiu seus ramos e uma chuva de folhas caiu no solo.
Acomodaram-se em perfeita quietude, no lugar exato em que aguardariam
a dissolucdo. Negror e cinzas foram langados no jardim pelo recipiente
partido que antes contivera luz vermelha. Sombras escureciam os tuneis
entre caules. O tordo silenciara e o verme encolhera-se de volta a sua
caverna estreita. Vez por outra, uma palha esbranquicada e oca era
soprada de algum ninho antigo, e tombava nos capins escuros entre magas
podres. A luz desvanescera-se da parede do galpdo de ferramentas, e a pele
de vibora pendia vazia no prego.lodas as cores do aposento haviam
transbordado de suas margens. A pincelada precisa estava inchada e
obliqua; armarios e cadeiras diluiam suas massas castanhas em uma
volumosa obscuridade. No espago entre o chdo e o teto pendiam amplos
cortinados de trémula escuriddao. O espelho estava bago como a boca de

uma caverna coberta de trepadeiras pendentes.



As colinas perderam sua solidez. Luzes errantes impeliam uma cunha
emplumada através de invisiveis estradas submersas, mas luz alguma se
abria entre as asas dobradas das colinas, e ndo se ouvia som, exceto o grito
de algum passaro em busca de uma drvore mais isolada. Na beira do
rochedo havia um monotono rumor de ar varrido através de florestas, de
dgua resfriada nas mil cavidades vitreas do alto-mar.

Como se houvesse ondas de escuriddo no ar, a noite avancava, cobrindo
casas, colinas, drvores, como as ondas que rodeiam os flancos de um navio
naufragado. A escuriddo corria pelas casas abaixo, circundando vultos
isolados, engolfando-os,; apagando casais agarrados debaixo da chuvosa
treva dos olmos com sua densa folhagem de verdo. A escuriddo rolava suas
ondas pelas veredas cheias de relva e por sobre a enrugada pele da turfa,
envolvendo o solitario espinheiro e os caramujos vazios a seus pés. Subindo
mais alto, a escuriddo soprou pelas rampas nuas do planalto, encontrando
os pindculos desgastados e esmerilhados da montanha, onde a neve se
aloja perpetuamente na dura rocha, mesmo quando os vales estdo repletos
de torrentes e das folhas amarelas das videiras, e, sentadas em varandas,
as jovens erguem o olhar para a neve, protegendo os rostos com seus

leques. Também a eles a escuriddo encobriu.

— Agora, trata-se de resumir — disse Bernard. — Agora,trata-se de
explicar-lhe o sentido de minha vida. Como ndo nos conhecemos (embora
eu tenha visto vocé uma vez,penso, a bordo de um navio a caminho da
Africa), podemos falar livremente. Tenho a ilusdo de que alguma coisa
adere por um momento, assume forma, peso, profundidade,perfeicdo. No
momento, parece ser a minha vida. Se fosse possivel, eu a daria a voceé.
Haveria de colhé-la como se colhe um cacho de uvas. E diria: “Tome-a. E
minha vida”.

— Infelizmente, porém, o que vejo (esta esfera cheia de imagens), vocé
nao v€. Vocé€ me vé a mim, sentado a mesa a sua frente, um homem um



tanto pesado, de certa idade,témporas grisalhas. Vé-me apanhar o
guardanapo e desdobra-la. Voc€ me vé encher o célice de vinho. E vé atras
de mim a porta que se abre, gente passando. Mas a fim de fazé-lo
compreender, e lhe dar minha vida, preciso contar-lhe uma histéria — e ha
tantas, tantas: historias de infincia, histérias de colégio, amor, casamento,
morte, ¢ assim por diante; ¢ nenhuma delas ¢ verdadeira. Mas, feito
criangas, contamos historias uns aos outros, € para enfeitd-las inventamos
essas frases ridiculas, extravagantes e lindas. Como estou cansado de
histérias, como estou cansado de frases que descem lindamente, colocando
todos os seus pés no chao! Além disso, como desconfio dos nitidos
desenhos da vida langados sobre meias folhas de papel de carta. Comeco a
ansiar por alguma linguagem reduzida, como a que os amantes usam,
palavras quebradas, palavras inarticuladas,como pés arrastando-se no
calgamento. Comec¢o a procurar algum desenho mais em harmonia com
aqueles momentos de humilhacao e triunfo que vez por outra inegavelmente
chegam. Deitado numa vala num dia de tempestade, ver depois da chuva
enormes nuvens aparecer marchando no céu, nuvens esfarrapadas, fiapos de
nuvens. Oque entdo me encanta ¢ a confusdo, a altitude, a indiferenca e a
furia. Grandes nuvens em constante alteracdo e movimento; sulfurosas e
sinistras, a inchar, bojudas, apressadas;alteando-se como torres, singrando,
apartadas, perdidas, e eu esquecido, mintusculo, numa vala. E entdo nao
vejo sinal de historia, de desenho.

— Enquanto isso, enquanto comemos, viremos essas cenas como
criangas viram paginas de um livro de figuras e a ama, apontando, diz: “Isto
¢ uma vaca. Aquilo ¢ um barco”. Vamos virar as paginas, e para diverti-lo
acrescentarei um comentario a margem.

— No comeco era um quarto de criancas com janelas para um jardim, e
mais além o mar. Vi algo iluminar-se sem divida a macaneta de cobre de
um armario. Depois a sra. Constable erguia a esponja sobre a cabeca,
espremia-a, ¢ dela disparavam, a direita, a esquerda, descendo pela minha



espinha, dardos de sensagdes. E assim, enquanto respirarmos, pelo resto dos
nossos dias, se batermos numa cadeira, numa mesa ou numa mulher,
seremos varados por dardos de sensacdoes — se andarmos num jardim, se
bebermos este vinho. Algumas vezes, ¢ verdade,quando passo por uma casa
com uma luz na janela onde nasceu uma crianga, gostaria de implorar-lhes
que nao espremessem a esponja sobre esse novo corpo. Depois,havia o
jardim e o dossel das folhas caidas que pareciam fechar tudo; flores ardendo
como centelhas nas profundezas verdes; um rato coroado de vermes
debaixo de uma folha de ruibarbo; a mosca zumbindo, zumbindo, zumbindo
no teto do quarto das criancas, e pratos € mais pratos de inocente pao com
manteiga. Todas essas coisas acontecem num segundo, € duram para
sempre. Rostos assomam, indistintos. Disparando pela esquina,
dizemos:“Ol4, ali esta Jinny. Aquele ¢ Neville. Aquele ¢ Louis, usando
flanela cinza com cinto de couro de cobra. Aquela ¢ Rhoda”. Ela tinha uma
bacia na qual boiavam pétalas de flores brancas. Foi Susan quem chorou
naquele dia em que eu estava no galpdao com Neville; e senti minha
indiferenca esvair-se. Neville ndao. “Por isso”, disse eu, “sou eu mesmo, nao
sou Neville”, uma descoberta maravilhosa. Susan chorava e eu a segui. Seu
lenco molhado, e a visdo de suas pequenas costas subindo e descendo como
uma alavanca, solucando pelo que eu lhe negara, irritou meus nervos. “Nao
posso suportar isso”, disse eu, sentando-me ao seu lado sobre as raizes
duras como esqueletos. E pela primeira vez tive consciéncia da presenca
daqueles inimigos, que mudam mas estdo sempre 1a; as forcas contra as
quais lutamos. E inconcebivel deixar-se levar passivamente. Dizemos:
“Mundo, essa ¢ a sua sorte, a minha ¢ esta”. Entdo exclamei: “Vamos fazer
uma exploragdo por aqui”, e levantei-me de um salto, e corri colina abaixo
com Susan, € vi o cavalarico pateando no quintal com grandes botas. Bem
abaixo, nas profundezas das folhas, os jardineiros varriam os relvados com
grandes vassouras. A dama estava sentada escrevendo. Transfixado, parei
de repente, e pensei: “Nao posso interferir num s6 rocar dessas vassouras.



r

Elas varrem e varrem. Nem na fixidez daquela dama que escreve”. E
estranho que ndo se possa fazer parar jardineiros varrendo nem desalojar
uma mulher.Permaneceram 14 durante toda a minha vida. E como se eu
tivesse despertado em Stonehenge, rodeado de um circulo de grandes
pedras, estes inimigos, estas presencas.Depois um pombo silvestre saiu
voando das arvores. E,apaixonado pela primeira vez, fiz uma frase — um
poema sobre um pombo silvestre —,uma frase so, pois tinha-se aberto um
buraco em minha mente, uma dessas subitas transparéncias através da qual
vemos tudo. Depois, mais pao e manteiga, € mais moscas zumbindo em
circulos no teto do quarto das criangas, no qual tremulavam ilhas de luz,
penugentas, opalescentes enquanto os dedos estendidos do lustre gotejavam
pocas azuis na beira da cornija da lareira. Dia apods dia, sentados na hora do
cha, contemplavamos essas visoes.

— Mas todos éramos diferentes. A cera — a cera virginal que envolve a
coluna vertebral derretia em formas diversas para cada um de nos. Os
bramidos do cavalarico fazendo amor com a copeira entre as groselheiras;
as roupas infladas e retesadas no varal; o morto na sarjeta; a macieira hirta
ao luar; o rato coberto de vermes; o lustre gotejando luz azul — nossa cera
alva estriada e manchada de maneira diferente sob efeito de cada uma
dessas coisas. Louis sentia repugnancia pela natureza da carne humana;
Rhoda, por nossa crueldade; Susan ndo conseguia partilhar coisa alguma,;
Neville desejava ordem; Jinny, amor; e assim por diante. Sofremos
terrivelmente quando nos tornamos corpos separados.

— Mas fui preservado desses excessos € sobrevivi a muitos de meus
amigos, estou um pouco gordo, grisalho,térax arqueado, porque ¢ o
panorama da vida, visto, ndo do telhado, mas de uma janela do terceiro
andar, que me encanta, ndo o que uma mulher diz a um homem, nem que
esse homem seja eu. Como puderam zombar de mim na escola por causa
disso? Como puderam dificultar tanto as coisas para mim? L4 vinha o
Reitor para acapela, num passo baloucante, como se comandasse um navio



de guerra numa tempestade, gritando ordem num megafone, pois, quando
tém autoridade, as pessoas sempre se tornam melodramaticas — eu nao o
odiava como Neville, nem o reverenciava como Louis. Tomava notas
quando estdvamos sentados juntos na capela.Havia pilares, sombras, placas
de bronze comemorativas,rapazes que brigavam e arrebentavam selos uns
dos outros por tras do Livro de Oragdes; o som de uma bomba enferrujada;
o Reitor que trovejava a respeito da imortalidade e de partirmos como
homens; e Percival que cogava sua coxa. Eu tomava notas para historias;
desenhava retratos na margem do meu caderno de bolso, € assim me
tornava mais isolado ainda. Aqui ha uma ou duas das imagens que eu via.
Naquele dia, na capela,Percival sentava-se olhando fixamente em frente.
Também tinha uma maneira de passar rapidamente amao na nuca. Seus
movimentos eram sempre notdveis.Todos passavamos as maos na parte de
tras de nossas cabegas — sem qualquer éxito. Ele tinha a espécie de beleza
que se defende de qualquer caricia. Como ndo fosse nem um pouco
precoce, lia tudo o que era escrito para nossa edificacdo, sem qualquer
comentario, € pensava,com a magnificente equanimidade (palavras latinas
me ocorrem naturalmente) que o preservaria de tantas vulgaridades e
humilhacdes, que as trangas cor de linho de Lucy e suas faces rosadas eram
o auge da beleza feminina. Assim preservado, seu gosto mais tarde tornou-
se extremamente refinado. Mas haveria musica, algum cantico selvagem.
Pela janela entraria a cangdo de caga de alguma vida rapida e inapreensivel
— um som que dispara entre as colinas, € morre. O que € espantoso, o que ¢
inesperado, aquilo de que ndo podemos prestar contas, o que transforma a
simetria em absurdo — ¢ isto que,subito, me vem a mente, quando penso
nele. O pequeno instrumento de observacdo € desarticulado. Pilares se
abaixam; o Reitor afasta-se flutuando; uma repentina exaltacio me domina.
Cavalgando numa competicao ele foi lancado do cavalo, e quando vim por
Shaftesbury Street esta noite, os rostos insignificantes e escassamente
formulados que borbulham emergindo das portas do metrd, e muitos hindus



obscuros, e pessoas morrendo de fome e doenga, mulheres traidas, caes
surrados e criangas em pranto — todos me pareceram privados de algo
essencial. Ele teria feito justica. Teria concedido protecdo. Aos quarenta
anos, teria abalado as autoridades.Jamais me ocorreu uma cancao de ninar
que, com sua melodia, fosse capaz de fazé-la repousar.

— Mas quero mergulhar novamente e, com minha colher, trazer a tona
outro desses diminutos objetos a que chamamos com otimismo “as
personalidades de nossos amigos” — Louis. Ele ficava sentado olhando o
pregador. Seu ser pare-cia acumulado em sua fronte, os labios
comprimidos; olhos fixos, nos quais subitamente lampejava o riso.Também
sofria de frieiras, castigo por uma circulagdo imperfeita. Infeliz,sem amigos,
em exilio, por vezes, em momentos de confidéncia, descrevia a onda
varrendo as praias na sua terra natal.O implacéavel olho da juventude fixava-
se em suas juntas inchadas. Sim, mas também percebiamos logo o quanto
era sarcastico, competente, severo, €, quando jaziamos debaixo dos olmos
fingindo acompanhar o jogo de criquete, com que naturalidade desejavamos
sua aprovagdo, raramente concedida. Ressentiamo-nos tanto de sua
ascendéncia sobre nos quanto adoravamos a de Percival. Afetado,
desconfiado, erguia os pés como uma grua, mas havia uma lenda de que
apunho nu quebrara uma porta. Contudo, seu cume era demasiado despido e
pedregoso para poder sustentar essa espécie de nevoeiro. Ele ndo possuia as
ligacdes simples com que uma pessoa se une a outra. Permanecia reservado;
enigmatico; um estudante capaz de uma inspirada compreensao por vezes
admiravel. Minhas frases (como descrever a lua) nao mereciam sua
aprovagdo. Por outro lado, ele me invejava com desespero, porque me
sentia a vontade com os criados. Nao que lhe faltasse consciéncia de seus
proprios méritos. Ela era proporcional ao seu respeito pela disciplina.
Enfim, dai o seu sucesso. Mas ndo era feliz.Veja — seu olho torna-se bago
aqui na palma de minha mao. Subitamente perdemos a no¢ao doque sdo as



pessoas. Deponho-o outra vez no tanque de agua,e voltard a adquirir seu
brilho.

— Agora, Neville — deitado de costas olhando o céu de verdo. Flutuava
entre nés como lanugem de cardo, indolentemente habitando o canto
ensolarado do campo de esportes, sem prestar atencao ao que se dizia, mas,
ainda assim, ndo remoto. Foi por meio dele que meti um pouco o nariz nos
classicos latinos, sem jamais os tocar realmente, e também peguei alguns
daqueles persistentes habitos de pensar que nos tornam irremediavelmente
fora de esquadro — por exemplo, sobre crucifixos: sdo a marca do diabo.
Nossos meios-amores € meios-0dios € ambiguidades nesses assuntos eram
para ele traicOes indefensaveis.O Reitor cambaleante e estentorico, que eu
imaginava sentado agitando os suspensorios sobre a chama do gas,ndo era
para ele sendo um instrumento da Inquisicdo. Assim, com uma paixao que
compensava a indoléncia,voltava-se para Catulo, Horacio, Lucrécio,
jazendo preguigosamente a cochilar, sim, mas observando, notando, com
arrebatamento, os jogadores de criquete, enquanto, com a mente parecendo
uma lingua de tamandud, rapida, habil,glutona, escolhia daquelas frases
romanas cada circunvolucdo, cada torneio, e escolhia uma pessoa, sempre
uma pessoa para sentar-se ao lado.

— E as longas saias das esposas dos professores passariam farfalhando,
altas, ameacadoras; € nossas maos voariam para os barretes. E um enorme
embotamento baixaria, inteirico € monotono. Nada, nada, nada rompia com
sua barbatana esse plumbeo deserto de aguas. Nada aconteceria para erguer
aquele peso de intoleravel fastio. Os periodos escolares prosseguiam.
Crescemos; mudamos; pois, naturalmente, somos animais. Nem sempre
estamos totalmente conscientes; respiramos, comemos, dormimos
mecanicamente. Existimos,ndo apenas separadamente, mas em blocos
indiferenciados de matéria. Com um s6 movimento de pa todo um vagao
cheio de rapazes ¢ varrido e se vai, jogando criquete, jogando futebol. Um
exercito marcha através da Europa. Reunimo-nos em parques e saloes, e



laboriosamente nos opomos a qualquer renegado (Neville, Louis, Rhoda)
que construa uma existéncia a parte. Sou formado de tal maneira que,
ouvindo uma das melodias distintas, como as que Louis canta,ou Neville,
também sou irresistivelmente impelido para o som do coro entoando sua
cancdo antiga, sua can¢ao quase sem palavras, quase sem sentido, que vem
pelos patios a noite; que agora escutamos ribombando ao nosso redor,
enquanto carros € Onibus levam pessoas aos teatros. (Ouga, os carros
passam disparando por este restaurante; vez por outra, la embaixo no rio,
uma sirene uiva, quando um vapor parte para o mar.) Se no trem um
caixeiro-viajante me oferece uma dose de rape, aceito. Gosto do aspecto das
coisas copiosas, informes, calidas, ndo muito inteligentes, mas
extremamente faceis e um tanto rudes; a fala de homens em clubes e casas
publicas, de mineiros seminus em ceroulas — sinceros,perfeitamente
despretensiosos, sem fim em vista sendo jantar, amor, dinheiro e arranjar-se
de maneira suportavel; que nao tém grandes esperangas, ideais, nem
qualquer coisa desse tipo; que nada pretendem sendo fazer de tudo isso um
trabalho razoavelmente bom. Gosto disso. Assim reunia-me a eles quando
Neville se amuava, ou Louis, concordo que de maneira sublime, se afastava
abruptamente.

— Assim, ndo era de maneira igual, ordenada, que meu colete de cera se
derretia, mas em grandes estrias, uma gota aqui, outra ali. Agora, viam-se
através dessas transparéncias aquelas admiraveis pastagens, primeiro tao
alvas de lua, tdo radiantes, em que jamais pisou pé algum;campinas de rosa,
de agafrdo, de rochedos e serpentes também; de manchas e cor trigueira; os
embaracos, os vinculos, subidas a passos curtos. Saltamos da cama, abrimos
a janela num impulso; que sussurro de passaros a algarem voo! Vocé
conhece esse subito fremir de asas, esse clamor, gorjeio, confusdo; o
tumulto e o balbucio de vozes; e todas as gotas cintilam, tremulam, como se
o jardim fosse um mosaico estilhacado, evanescente, cintilante; ainda nao
conformado em uma unidade; e um passaro canta perto da janela. Ouvi



esses cantos. Segui esses fantasmas. Vi Joans, Dorothys e Mirians, esqueci
seus nomes, descendo avenidas, parando sobre pontes para olhar o rio
embaixo. E dentre elas erguem-se uma ou duas imagens distintas, passaros
que cantaram junto a janela com o extasiado egoismo da juventude;
partiram seus caracois contra pedras, mergulharam seus bicos em substancia
viscosa e sufocante; duros, avidos, implacaveis; Jinny,
Susan,Rhoda.Tinham sido educadas na Costa Leste ¢ na Costa Sul.
Deixaram crescer longas trangas e adquiriram a aparéncia de potros
amedrontados, a marca da adolescéncia.

— Jinny foi a primeira a entrar pelo portdo, andando de lado, para comer
acUcar: tirava-o da palma de minha mao,muito habil, mas suas orelhas
viravam-se para tras como se fosse capaz de morder. Rhoda era selvagem
— nunca se podia agarrar Rhoda. Era ao mesmo tempo assustada e
desajeitada. Foi Susan quem se tornou mulher em primeiro lugar,
puramente feminina. Foi ela quem gotejou em meu rosto aquelas lagrimas
escaldantes que sdao belas,terriveis; ambas as coisas, nenhuma coisa.
Nascera para ser adorada por poetas, pois os poetas exigem
seguranca;alguém que permaneca sentada costurando; que diga:*“Odeio,
amo”, que ndo seja confortdvel nem prospera, mas que harmonize com a
elevada porém ndo enfatica beleza do estilo puro que os poetas tanto
admiram. O pai dela singrava de quarto em quarto, € por corredores
embandeirados, com seu robe esvoacante e chinelos cambaios. Em noites
quietas, uma cortina de dgua despencava com um bramido, a uma milha
dali. O velho cdo quase ndo conseguia subir em sua cadeira. E podia-se
ouvir alguma criada tola rindo no so6tdo da casa enquanto girava e girava a
roda da maquina de costura.

— Observel isso até no meio da minha agonia, quando,enrolando seu
lenco, Susan chorava: “Amo, odeio”. Comentei: “Uma criada insignificante
esta rindo 14 em cima no s6tdo”, e essa pequena passagem dramatica mostra
como mergulhamos de maneira incompleta em nossas proprias



experiéncias. Nas fimbrias de cada agonia ha um observador sentado a
apontar o dedo, sussurrando como ele sussurrou para mim naquela manha
de verdo, na casa em que o trigal sobe até a janela: “O salgueiro cresce na
turfa junto ao rio. Os jardineiros varrem com suas grandes vassouras, € a
dama esta sentada escrevendo”. Assim ele me indicava o que estd além e
fora da nossa propria condi¢do; o que ¢ simbolico e ainda assim, talvez,
permanente, se € que ha qualquer permanéncia em nossas vidas que
dormem, comem, respiram, tdo animais, tdo espirituais e tdo tumultuadas.

— O salgueiro crescia junto ao rio. Sentei-me na turfa macia com
Neville, com Larpenter, com Baker, Ramsey,Hughes, Percival e Jinny.
Através de suas finas plumas pontilhadas por diminutas orelhas de folhas
verdes na primavera, cor de laranja no outono, avistei barcos; avistei
edificios; avistei mulheres decrépitas e apressadas. Enterrei fosforo apds
fosforo decididamente na turfa, para marcar este ou aquele estdgio no
processo de compreensao (podia ser filosofia; ciéncia; podia ser eu mesmo)
enquanto, flutuando desligada, a franja da minha inteligéncia, colhia
aquelas sensacdes distantes em que depois de algum tempo a mente penetra
e nas quais trabalha: o toque de sinos;murmurios generalizados; vultos
evanescentes; uma jovem numa bicicleta que, rodando, parecia erguer o
canto de uma cortina a esconder o caos populoso e indiferenciado da vida
que subia e descia por trds dos contornos de meus amigos e do salgueiro.

— Somente a arvore resistia ao nosso eterno fluxo. Pois eu mudava e
mudava; fui Hamlet, fui Shelley, fui o herdi,cujo nome agora esqueco, de
um romance de Dostoievski; fui, inacreditavelmente, por todo um periodo
escolar,Napoledo; mas fui principalmente Byron. Por muitas semanas
consecutivas meu papel foi entrar em salas e jogar luvas e casaco no
encosto de cadeiras, franzindo de leve a sobrancelha. Estava sempre indo
até a estante para outro gole do divino elixir. Por isso, despejava sobre
alguém inadequado minha tremenda bateria de frases — uma jovem,hoje
casada, hoje sepultada; cada livro, cada lugar junto a janela, cobria-se das



folhas de minhas cartas ndo concluidas a mulher que me transformava em
Byron. Pois € dificil concluir uma carta no estilo de outra pessoa. Mandei
tudo para a casa dela num transe; troquei presentes, mas nao casei com ela,
indubitavelmente imaturo demais para tamanha intensidade.

— Aqui, mais uma vez, deveria haver musica. Nao aquela selvagem
cancdo de caca, a musica de Percival; mas uma canc¢do dolorosa, gutural,
visceral, também sublime, sonoro canto de cotovia, para substituir essas
transcricoes desgastadas e tolas — tdo excessivamente deliberadas! Tao
excessivamente razodveis! — que tentam descrever o passageiro instante do
primeiro amor. Um vidro roxo ¢ posto diante do dia. Ver um aposento antes
que ela chegue, e depois. Ver os inocentes 14 fora abrindo seu caminho. Eles
nao enxergam nem ouvem; mas continuam em frente. Movendo-nos nessa
atmosfera radiante mas pegajosa, como somos conscientes de cada
movimento — alguma coisa adere, alguma coisa se prende em nossas maos,
até quando pegamos no jornal. Depois vem a dilaceragdo — ser puxado
para fora,tramado como teia de aranha, enrolado em agonia em torno de um
espinho. Depois o trovejar de uma absoluta indiferenca; a luz foi soprada e
apagou-se; depois, o retorno de uma alegria imensuravel e irresponsavel,
alguns campos parecem rebrilhar verdes para sempre, e inocentes paisagens
emergem a luz de uma primeira madrugada — um quadrado verde, por
exemplo, em Hampstead; e todo os rostos se iluminam, todos conspiram
num sopro de enternecida alegria; depois, a sensacao mistica de plenitude, e
depois aquela aspereza irritante, como a pele de um tubardo — negros
dardos de sensacao trémula quando ela ndo escreve, quando ela ndo vem.
Irrompe uma por¢do de suspeitas eri¢adas, horror, horror, horror — de que
adianta elaborar penosamente essas frases coerentes, quando precisamos
nao de uma sequéncia coerente, mas de um latido, um gemido? E, anos
mais tarde, ver uma mulher de meia-idade tirando sua capa num restaurante.

— Retornar, porém. Vamos fingir uma vez que a vida ¢ uma substancia
solida, em forma de esfera, que podemos revirar entre os dedos. Vamos



fingir que podemos inventar uma historia clara e logica, de modo que,
quando um assunto foi resolvido — amor, por exemplo — continuemos
ordenadamente até o outro. Eu dizia que havia um salgueiro. Sua chuva de
ramos pendentes, sua casca aspera e tortuosa tinham a aparéncia do que
permanece fora de nossas ilusdes, mas ndo pode resistir a elas, ¢ por elas
transformado num instante, e ainda assim transparece estavel, quieto, numa
rigidez que nossas vidas ndo tém.Dai o comentdrio que essa arvore faz
sobre nossas vidas; o modelo que apresenta e a razdo pela qual, enquanto
fluimos e mudamos, parece medi-las. Neville, por exemplo, sentado comigo
na turfa. Mas € possivel algo ser tao claro quanto isso ai, disse eu, seguindo
seu olhar pelas ramadas até um barco no rio € um rapaz comendo bananas
tiradas de um saco de papel. A cena destacava-se com tal intensidade, e tdo
permeada pela caracteristica do olhar dele, que por um momento também
pude ver: o barco, as bananas, o rapaz, através dos ramos de
salgueiro.Depois, desvaneceu-se.

— Rhoda veio andando vagamente. Usaria, para ocultar-se atras,
qualquer estudante de roupas largas, qualquer jumento revolvendo a turfa
com as patas, a escorregar. Que medo palpitava e se escondia, erguendo-se
em labareda no fundo de seus olhos cinzentos, aqueles seus olhos
perplexos, sonhadores? Por mais cruéis e vingativos, ndo somos maus a tal
ponto. Temos certamente nossa bondade fundamental, ou me seria
impossivel falar livremente com alguém que mal conheco — deveriamos
parar. O salgueiro,quando ela o avistou, crescia na fimbria de um deserto
cinza, onde nenhum pdassaro cantava. As folhas encolheram-se quando ela
as fitou. Debateram-se em agonia quando ela passou por perto. Os bondes e
os Onibus bramiam roucos na rua, disparando sobre rochedos, seguindo
velozes e espumejantes. Talvez um pilar, incendiado pelo sol, se erguesse
no deserto dela, junto a um tanque de agua onde animais selvagens vém
furtivamente beber.



— Depois, chegou Jinny. Lancou seu fogo sobre a arvore. Era como uma
papoula crespa, febril, sedenta, com desejo de beber poeira seca. Vinha
preparada, dardejando,angulosa, nem um pouco impulsiva. Assim
ziguezaguelam pequenas chamas sobre as fendas da terra seca. Ela fazia
com que os salgueiros dancassem, mas ndo pela ilusdo,pois ndo via nada
que ndo estivesse ali. Era uma arvore;havia o rio; era de tarde; estdivamos
ali; eu com meu terno de sarja; ela, de verde. Nao havia passado, nem
futuro;apenas o0 momento em seu anel de luz — e — nossos corpos; € o
inevitavel climax, o éxtase.

— Louis, acomodando-se na relva, espraiando cautelosamente (ndo
exagero) um quadrado de tecido impermeavel, fazia notar sua presenca. Era
formidavel. Eu tinha a inteligéncia de saudar sua integridade; seus dedos
ossudos envolvidos em trapos por causa das frieiras, procurando algum
diamante de indissoluvel veracidade. Em buracos na turfa a seus pés, eu
enterrava caixas de fosforos queimados. Sua lingua severa e caustica
reprovava minha indoléncia. Ele me fascinava com sua sordida
imaginagdo.Seus herois usavam chapéu-coco e falavam em vender pianos
por dez libras. O bonde guinchava agudamente na paisagem dele; a fabrica
soprava seus vapores acres. Ele habitava ruas e cidades ordinarias onde
mulheres jaziam bébadas, nuas, sobre colchas, no dia de Natal. Suas
palavras caindo de uma torre batiam na agua, que saltava.Encontrava uma
palavra, uma so, para a lua. Depois erguia-se e partia; todos nos erguiamos;
todos partiamos.Mas eu, parando, olhei a arvore, e, como via no outono as
ramagens amarelas e rubras, um sedimento se formou; eu me formei; uma
gota tombou; eu tombei — isto €, eu emergira de alguma experiéncia plena.

— Ergui-me e andei — eu, eu, eu; nao Byron, Shelley, Dostoievski, mas
eu, Bernard. Até repeti meu proprio nome uma vez ou duas. Balancando
minha bengala, entrei numa loja, € — ndo que eu ame musica — comprei
um retrato de Beethoven dentro de uma moldura de prata. Nao que eu ame
musica, mas porque o todo da vida, seus mestres, suas aventuras,



apareceram em longas filas de magnificos seres humanos atras de mim; eu
era o herdeiro; o continuador; eu, a pessoa miraculosamente indicada para
levar aquilo adiante. Assim, balangando minha bengala,com olhos
enevoados, ndo de orgulho, mas de humildade,desci a rua. A primeira
agitacdo de asas erguera-se, o, gorjeio, o clamor; e agora entramos;
entramos na casa, a casa seca, descomprometida, habitada; o lugar com
todas assuas tradi¢cdes, e objetos, seus acumulos de lixo, e tesouros
dispostos sobre mesas. Visitei o alfaiate da familia que se recordava de meu
tio. Pessoas apareciam em grande quantidade, ndo nitidas como os
primeiros rostos (Neville, Louis, Jinny, Susan, Rhoda), mas confusas, sem
feicoes, ou mudando suas feicoes tdo depressa que pareciam ndo ter
nenhuma. E, corando, mas cheio de desprezo, na mais estranha condic¢ao de
puro éxtase e ceticismo, recebi o golpe;essa mistura de sensacoes
perturbadoras, completamente imprevistas, que despencam sobre mim de
toda parte, o tempo todo. Que aborrecido! Que humilhante nunca ter certeza
do que dizer em seguida, e aqueles penosos siléncios, claros como desertos
ressequidos, com cada pedregulho aparecendo; e depois dizer o que nado se
devia ter dito, e depois ter consciéncia de um impulso de incorruptivel
sinceridade, que se desejaria trocar por uma chuva de polidas moedinhas,
mas ndo era possivel ali na festa, enquanto Jinny sentava-se, calma e a
vontade, abrindo seus raios numa cadeira dourada.

— Depois uma dama diz com um gesto comovente: “Venha comigo”.
Leva-nos a uma alcova particular e nos introduz nas honras de sua
intimidade. Sobrenomes mudam para primeiros nomes; primeiros nomes
para apelidos. Oque se deve fazer em relagio a India, Irlanda, ao Marrocos?
Cavalheiros i1dosos respondem a pergunta decorativamente postados sob
candelabros. Estamos surpreendentemente bem providos de informagdes.
La fora, bramem as for¢as indiferenciadas; aqui dentro, somos muito
privados, muito explicitos, temos consciéncia de que ¢ aqui, nesta pequena
sala, que fazemos qualquer dia da semana que desejarmos.Sexta-feira ou



sdbado. Uma concha forma-se por sobre a alma, suave, nacarada, lustrosa, e
nela as sensacdes golpeiam seus bicos em vao. Em mim, formou-se mais
cedo do quena maioria. Logo eu estaria cortando minha pera, quando os
outros tivessem terminado sua sobremesa. E conseguia concluir minha frase
num siléncio absoluto. E também nessa estacdio que a perfeicio nos atrai
como um chamariz.Pensamos poder aprender espanhol amarrando uma
cordinha ao pé e acordando mais cedo. Enchemos os pequenos
compartimentos de nossa agenda com jantares as oito; almocos a uma e
trinta. Temos camisas, meias, gravatas expostas sobre a cama.

— Mas ¢ um erro, essa precisao extremada, esse avanco ordenado e
militar; uma conveniéncia, uma mentira. Por de baixo, bem no fundo,
mesmo quando chegamos pontualmente na hora marcada, com nossos
coletes alvos e cortesias formalizadas, ha sempre uma torrente rapida de
sonhos desmoronados, cantigas de crianca, gritos na rua,frases inconclusas
e suspiros — olmos, salgueiros, jardineiros varrendo, mulheres escrevendo
—,que se alteia e baixa mesmo quando levamos uma dama para
jantar.Enquanto colocamos o garfo tdo precisamente sobre atoalha, mil
rostos fazem caretas. Nao ha nada que se possa pescar com a colher; nada
que se possa chamar de acontecimento. Mas essa torrente também ¢€ viva e
profunda. Submerso nela, eu pararia entre um bocado e outro, olhando
intensamente um vaso, talvez com uma flor rubra, enquanto um raciocinio
me atingia, uma subita revelagdo. Ou eu diria, andando pelo Strand: “Esta ¢
a frase que desejo”, quando algum belo, fabuloso passaro-fantasma, peixe
ou nuvem com fimbrias de fogo, se erguesse para envolver definitivamente
alguma ideia que me perseguia, atras da qual eu trotava examinando com
renovado encanto gravatas e coisas expostas nas vitrines.

— O cristal, a esfera da vida como se diz, longe de ser rigida e fria ao
toque, tem paredes do mais fino ar. Se eu as pressionar, tudo ira estourar.
Qualquer frase que eu extraia inteira e intacta desse caldeirdo serd apenas
um fio de seis peixinhos que se deixam apanhar enquanto milhdes de outros



saltam e chiam fazendo o caldeirdo borbulhar como prata em ebulicdo, ¢
escorregam entre meus dedos. Rostos retomam, rostos e rostos —
comprimem sua beleza contra as paredes da minha bolha — Neville, Susan,
Louis, Jinny, Rhoda e mil outros. Como ¢ impossivel ordena-las
corretamente, destacar um separadamente, ou dar o efeito do todo — mais
uma vez, como na musica. Que sinfonia surge, com suas consonancias €
dissonancias, com as melodias no alto e o complicado acompanhamento por
baixo! Cada um toca sua propria melodia, violino, flauta, trompete, tambor
ou qualquer instrumento. Com Neville, “vamos discutir Hamlet”. Com
Louis, ciéncias. Com Jinny, amor. Depois, subitamente, num momento de
exasperagao,parte-se para Cumberland com um homem quieto, por uma
semana inteira numa estalagem, a chuva descendo pelas vidragas e nada
para jantar a ndo ser carne de carneiro € carneiro € novamente carneiro. Mas
aquela semana permanece uma pedra solida no caos das sensagdes nao
registradas. Foi quando jogamos domino; depois discutimos por causa da
carne de carneiro que estava dura. Depois passeamos na charneca. E uma
menininha,espiando na porta, entregou-me aquela carta escrita em papel
azul, pela qual fiquei sabendo que a moca que me fizera ser Byron 1a casar-
se com um nobre fazendeiro.Um homem de perneiras, um homem que usa
chibataum homem que faz discursos sobre bois gordos ao jantar—
exclamei ironico, ¢ olhel as nuvens em disparada, e senti meu proprio
fracasso; meu desejo de ser livre; de escapar; de me amarrar; de por um fim
em tudo; de continuar; de ser Louis; de ser eu mesmo; €, com meu
impermeavel, sai sozinho, € me senti entediado ao p¢é das colinas eternas, e
nem um pouco sublime; e voltei para casa e reclamei da carne e fiz as malas
e voltel ao tumulto; a tortura.

— Mesmo assim a vida ¢ agradavel, a vida ¢ tolerdvel. Terca-feira vem
depois de segunda; depois, vem quarta. A mente cresce em anéis; a
identidade se robustece; a dor ¢ absorvida no crescimento. Abrindo e
fechando, fechando e abrindo, com crescente rumor ¢ intensidade, a pressa



e a febre da juventude trabalham até que todo o ser paregca expandir e
encolher-se como a mola principal de um relégio. Como flui depressa a
torrente de janeiro a dezembro! Somos impelidos a frente pelo fluxo das
coisas que se tornam familiares a ponto de ja nem lancarem
sombra.Flutuamos, flutuamos...

— Contudo, uma vez que preciso saltar (para lhes contar esta historia),
salto aqui, neste ponto, € pouso sobre algum objeto absolutamente trivial —
talvez o aticador de fogo e as pingas, como os vi algum tempo depois de se
casar a dama que me fizera ser Byron, a luz de quem chamarei de terceira
srta. Jones. E a jovem que usa certo vestido rosa esperando por mim ao
jantar, que apanha certa rosa, que me faz sentir — “Devagar, devagar, esse
assunto tem certa importancia!”, na hora em que me barbeio. — E pergunto:
“Como serd que ela se porta com criangas?”. E observo que ¢ um pouco
desajeitada ao lidar com sua sombrinha; mas comoveu-se quando uma
toupeira ficou presa na armadilha; por fim, ndo faria o pdo no café da
manha (enquanto me barbeava, eu pensava nos interminaveis cafés da
manhd da vida de casado) parecer tdo prosaico — quem sentasse diante
dessa moga nao se surpreenderia vendo, no café da manha, uma libélula
pousada no pao. Ela também me inspirava desejo de me destacar no mundo;
também me fazia olhar com curiosidade os rostos até entdo repulsivos dos
bebés recém-nascidos. E o diminuto e feroz latejar — tiquetaque, tique-
taque — do pulso de minha mente assumia um ritmo mais majestoso. Eu
perambulava por Oxford Street.Somos continuadores, somos herdeiros,
dizia eu, pensando em meus filhos e filhas; e embora a sensacdo seja tdo
grandiosa que chega a ser absurda, e a sintamos ao subir num 6nibus ou ao
comprar o jornal da tarde, ainda assim ¢ um elemento especial no fervor
com que amarramos nossas batinas, com que agora falamos a velhos
amigos metidos em diferentes carreiras. Louis, o habitante do s6tdo; Rhoda,
a ninfa da fonte, sempre imida; ambos contradiziam o que era tdo positivo
para mim naquele tempo; ambos me ofereciam o outro lado do que me



parecia tdo 6bvio (que nos casamos, que nos domesticamos); razdo pela
qual eu os amava, compadecia-me deles, e também os invejava
profundamente, por sua sorte diversa.

— Um dia tive um biografo, que morreu ha muito, mas,se ainda seguisse
meus passos com sua antiga intensidade tdo lisonjeira, haveria de dizer
agora: “Nessa ¢poca Bernard casou e comprou uma casa... Seus amigos
observaram nele uma crescente tendéncia para a vida doméstica... O
nascimento de filhos tornava altamente desejavel que eu aumentasse seus
ganhos”. Esse ¢ o estilo biografico que tenta alinhavar os dilacerados
pedacos de uma substancia,uma substancia com beiradas asperas. Afinal
ndo pode julgar ruim o estilo biografico quem comeca cartas com “Caro
senhor” e termina-as com “respeitosamente seu’;nao € possivel desprezar
tais frases dispostas como estradas romanas a varar o tumulto de nossas
vidas, pois nos compelem a andar a passo como gente civilizada, com
andadura lenta e medida de policiais, embora talvez estejamos cantarolando
qualquer tolice ao respirar.

— “Escute, escute, os caes latem”, “Venha, venha, 6 morte”, “Agora o
enlace de duas mentes”, e assim por diante.“Ele conseguiu algum sucesso
na carreira... Herdou uma pequena quantia de um tio”— € assim que o
biografo prossegue, e, se usamos calgas e as prendemos com suspensorios,
¢ preciso mencionar isso, embora seja tentador vez por outra colher amoras;
esbanjar frases. Mas € preciso mencionar isso.

— Quero dizer, tornei-me um tipo determinado de homem, tragando meu
caminho na vida como se risca uma trilha pelos campos. Minhas batinas
gastavam-se um pouco mais do lado esquerdo. Quando eu entrava, eram
feitos alguns rearranjos. “Af estd Bernard!” Como as pessoas dizem isso de
maneiras diferentes! H4 muitos aposentos muitos Bernards. Havia o
encantador, mas fraco; o forte, mas desdenhoso; o brilhante, mas
implacavel, o camarada muito bom, mas, sem duvida, terrivelmente
macgante; o compreensivo, mas frio; o maltrapilho, mas — va até o outro



quarto — janota, mundano, demasiadamente bem trajado. Para mim
mesmo, eu era algo diferente; ndo era nada disso. Tenho tendéncia a me
plantar mais firmemente ali diante do pao no café da manha com minha
esposa, que, sendo agora inteiramente minha esposa, € ndo mais a jovem
que usava certa rosa quando esperava encontrar-me, me da a sensacao de
existir no centro de uma inconsciéncia, como aquela ra deve ter-se instalado
no lado direito de uma folha verde. “Passe...”, dizia eu, e ela talvez
respondesse:“Leite”ou “Mary vird hoje”... — palavras simples para os que
herdaram os espolios de todos os tempos, mas ndo da maneira como eram
ditas ali, dia apos dia, na maré plena da vida, quando nos sentimos
completos, inteiros, no café da manha. Musculos, nervos, intestinos, veias,
tudo isso que forma a mola e a espiral do nosso ser, o zumbido inconsciente
da engrenagem, bem como o dardejar e vibrar da lingua, funcionava de
maneira soberba. Abrir, fechar; fechar, abrir; comer, beber; por vezes falar
— todo o mecanismo parecia expandir-se, contrair-se,como a mola de um
relogio. Torrada e manteiga, café e bacon, The Times e cartas — de repente,
o telefone tocava com preméncia, € eu me erguia deliberadamente e 1a até o
telefone. Pegava a boca preta. Notava a facilidade com que minha mente se
ajustava para assimilar a mensagem — podia ser (a gente tem dessas
fantasias) para assumir o comando do Império Britanico; eu observava
minha compostura; percebia com que magnifica vitalidade os 4tomos da
minha aten¢do se dispersavam, circundavam a interrup¢ao, assimilavam a
mensagem, adaptavam-se a nova situagdo, € quando eu colocava de volta o
fone, criavam um mundo mais rico, mais forte, mais complicado,no qual eu
era convocado a desempenhar meu papel e ndo tinha nenhuma davida de
que poderia executa-lo. Enfiando o chapéu na cabega, eu saia para um
mundo habitado por um nimero imenso de homens que também tinham
enfiado trés chapéus nas cabecas, e enquanto nos empurravamos e
sacolejdvamos em trens e metrds, trocdvamos a piscadela familiar de



competidores e camaradas obrigados com mil artimanhas e ciladas a atingir
0 mesmo objetivo — ganhar a vida.

— A vida ¢ agradavel. A vida ¢ boa. O mero processo da vida ¢
satisfatorio. Pense no homem comum de boa satde. Ele gosta de comer e
dormir. Gosta de farejar o ar fresco e andar com passo rapido pelo Strand.
Ou no campo ha um galo empoleirado num portao; ha um potro galopando
por um prado. Sempre hé alguma coisa a ser feita a seguir.Terca-feira segue
a segunda; quarta a terca. Cada dia espalha a mesma ondulacdo de bem-
estar, repete a mesma curva de ritmo; cobre areia fresca com um calafrio ou
retira-se sem 1Ss0, um pouco preguicosamente. Assim o ser vai crescendo
em anéis; a identidade se robustece. O que era flamejante e furtivo como o
voo das sementes jogadas no ar e sopradas para ca e para la pelos selvagens
bafejos da vida, agora ¢ metddico e ordenado, e lancado com um objetivo
— assim parece.

— Deus do céu, que agradavel! Deus do céu, que bom! Que tolerdvel ¢ a
vida de pequenos comerciantes, dizia eu,quando o trem saia pelos suburbios
e viam-se luzes em janelas de quartos de dormir. Ativos, enérgicos como
um enxame de formigas, dizia eu, parado na janela a observar os operarios
de sacola na mao passarem em torrente em dire¢do a cidade. Que dureza,
que energia e violéncia nos membros, pensava eu, ao ver homens de
ceroulas brancas a correr, em janeiro, atras de uma bola de futebol num
quadrado de neve. Mal-humorado por alguma razao insignificante — podia
ser a carne —,parecia-me verdadeira volupia perturbar com uma pequena
agitacdo a enorme estabilidade de nossa vida matrimonial, cujo frémito
aumentava em alegria, pois nosso filho estava por nascer.Vociferei na hora
do jantar. Falei de maneira insensata, como se, milionario, pudesse jogar
fora cinco xelins; ou,sendo um perfeito limpador de chaminés, tropegasse
de propodsito sobre um escabelo. Subindo para o quarto de dormir,
resolvemos na escada nossa briga, e, parado na janela,olhando o céu claro
como o interior de uma pedra azul, eu disse: “Gracas a Deus nao



precisamos transpor essa prosa para a poesia. Basta a linguagem cotidiana”.
Pois o espaco da cena e sua claridade pareciam ndo oferecer dificuldade
alguma, mas permitir que nossas vidas se espraiassem mais € mais além
daqueles erigados telhados e chaminés,ate as beiradas sem nenhuma jaga.
— E dentro disso irrompeu a morte — a de Percival. “Oque ¢
felicidade?”, perguntei (nosso filho nascera), “o que ¢ dor?”, referindo-me
aos dois lados de meu corpo enquanto descia as escadas, ¢ fazendo uma
constatacdo puramente fisica. Também percebi o estado da casa; acortina
inflada; a cozinheira cantando; o armario visto através da porta entreaberta.
Enquanto descia as escadas,eu disse: “Dé-lhe (a mim mesmo) a prorrogacao
de um momento a mais”. “Agora, nessa sala de estar, ele vai sofrer. Nao ha
como escapar’. Mas faltam palavras para ador. Deveria haver gritos,
rachaduras, fissuras, brancura passando sobre coberturas de chintz,
interferéncia na nocao de tempo e espago; também a sensacdo de extrema
fixidez dos objetos que passam; sons muito remotos, depois muito
proximos; carne rasgada e sangue saltando,uma junta subitamente
destroncada — aparecendo debaixo disso tudo algo muito importante, mas
remoto, para ser mantido em soliddo. Entdo sai. Vi a primeira manha que
ele jamais veria — os pardais pareciam brinquedos que uma crianga
puxasse por um barbante. Ver coisassem ligar-se a elas, de fora, e depois
perceber sua beleza que estranho! E depois a sensagdo de que um peso foi
removido; pretensdo e fingimento se foram, e baixou uma leveza, uma
espécie de transparéncia, deixando-nos invisiveis € enquanto andamos
podendo ver atraves das coisas — que estranho. “E agora”, disse eu, “que
descoberta havera?”, e para manter tudo inteiro, ignorei as manchetes de
jornal e fui olhar os quadros. Madonas e pilares, arcos e laranjeiras, como
no dia da criagdo, mas familiarizados com a dor, ali pendiam, e eu os fitava.
“Aqui estamos juntos sem que nada nos perturbe”, disse eu. E essa
liberdade, essa imunidade pareceram-me uma conquista, ¢ deixaram-me
numa tal exaltagdo que por vezes ainda vou até la, mesmo agora, trazer de



volta a exaltagdo e Percival. Mas aquilo ndo durou. Que tormentos nos
causa a horrenda atividade do olho da mente — como sera que ele caiu,
como se parecia, aonde o levaram; homens de tanga puxando cordas; as
ataduras e a lama. Depois o terrivel golpe na memoria, por ndo ter previsto,
por nao ter sido prevenido — por eu nao ter ido com ele a Hampton Court.
Esta pata estendia-se; esta garra me rasgava; nao fui com ele. Apesar do seu
impaciente protesto de que ndo fazia mal; por que interromper, por que
estragar nosso momento de comunhao ininterrupta?

— Ainda assim, repeti obstinado, nao fui, e, expulso do santuario por
esses demoOnios intrometidos, procurei Jinny porque ela tinha um quarto;
um quarto com mesinhas, pequenos enfeites espalhados em mesinhas.
La,confessei com lagrimas — eu ndo fora a Hampton Court. E ela,
recordando outras coisas, para mim ninharias, para ela tormentos, mostrou-
me como a vida definha quando ha coisas que ndo podemos partilhar. Logo
entrou uma criada com um bilhete, e quando ela se virou para responder,
senti curiosidade de saber o que escrevia, € para quem, € vi a primeira folha
tombar sobre a sepultura dele.Nos vi passando para além daquele momento,
deixando o para tras, definitivamente. Depois, sentados lado a lado no sofa,
recordamos inevitavelmente o que outros haviam dito: “o lirio do dia ¢
muito mais belo em maio”; comparamos Percival a um lirio — Percival,
que desejei que perdesse o cabelo e abalasse autoridades e envelhecesse
comigo; ele ja estava coberto de lirios.

— Assim passou a sinceridade do momento; tornou-se simbdlica; € nao
pude suportar isso. Cometamos qualquer blasfémia, de riso ou critica, em
vez de exsudarmos essa seiva de lirio, pegajosa e doce; e cobri-lo de frases,
exclamei. Entdo parti, e Jinny, sem futuro nem especulagdo,mas respeitando
o momento, com perfeita integridade chicoteou seu corpo, empoou o rosto
(amei-a por isso) € acenou-me parada na porta, com a mao nos cabelos para
que o vento nao os despenteasse, gesto pelo qual a respeitei, como se
confirmasse nossa resolucao — nao deixariamos os lirios crescer.



— Observel com desencantada lucidez a desprezivel falta de identidade
da rua; seus porticos; suas cortinas de janela; as roupas grosseiras, a cupidez
e complacéncia de mulheres fazendo compras; e ancidos tomando ar
envoltos em cachecois; a prudéncia das pessoas atravessando ruas; a
universal determinagdo de continuar vivendo, quando na verdade, tolos e
imbecis, disse eu, qualquer telha pode cair de um telhado, qualquer carro
pode dar uma guinada, pois ndo ha rima nem razdo quando um bébado
cambaleia com um porrete na mao — i1sso € tudo. Eu era como alguém
admitido nos bastidores: como alguém a quem se mostra como se produzem
os efeitos. Contudo, voltei ao meu proprio aconchegante lar, ¢ a
arrumadeira avisou-me que subisse as escadas demeias. A crianca dormia.
Fui ao meu quarto.

— Nao havia espada, coisa alguma com que demolir essas paredes, essa
protecdo, esse gerar filhos e viver atrds de cortinas, esse tornar-se cada dia
mais envolvido e comprometido com livros e quadros? E melhor consumir
nossa vida como Louis, desejando perfeicdo; ou como Rhoda,que nos
abandona e passa por nos, voando, em dire¢ao ao deserto; ou escolher entre
milhdes um s6, um s6 como Neville; melhor ser Susan e amar e odiar o
calor do sol ou a relva calcinada pela geada; ou ser, como Jinny, honesta e
animal. Todos tiveram seu €xtase; seu sentimento comum em relacdo a
morte; algo que lhes servisse de apoio. Entdo visitei cada um de meus
amigos, tentando com dedos inquietos abrir seus cofrezinhos fechados. Fui
de um a outro,expondo minha dor — ndo, ndo minha dor, mas a
incompreensivel natureza desta nossa vida — para que a inspecionassem.
Algumas pessoas procuram sacerdotes; outras, poesia;eu vou ter com meus
amigos, vou procurar meu proprio coragdo, procuro entre frases e
fragmentos algo intacto —eu, para quem ndo ha suficiente beleza na lua ou
arvore; a quem o toque de uma pessoa com outra ¢ tudo, mas que nem isso
consegue agarrar, que sou tdo imperfeito, tdo fraco, tdo indizivelmente
solitario. L4 estava eu sentado.



— Isso deveria ser um final da histéria? Uma espécie de suspiro? Um
ultimo estremecimento da onda? Um gotejar de 4gua em alguma pia, onde,
borbulhando, vai morrer? Deixe-me tocar a mesa — assim — ¢ dessa
maneira recobrar a sensacdo do momento. Um aparador coberto de
galheteiros; um cesto cheio de paezinhos; um prato de bananas — estas sao
visOes reconfortantes. Mas se ndao ha historias, que final podera haver, ou
que comeco? A vida talvez ndo seja suscetivel de ser tratada como o
fazemos ao tentar relatd-la. Sentados tarde da noite, parece estranho nao
termos mais controle. Pequenos compartimentos ja nio sdo muito uteis. E
estranho como a mar¢ da forga se retira para algum corrego seco. Sentados
sozinhos, parece que fomos gastos; nossas aguas mal conseguem rodear
debilmente aquela espiga de azevim-do-mar; ndo podemos alcangar aquele
calhau distante para umedecé-lo.Acabou, estamos no fim. Mas espere —
fiquei a noite toda sentado a espera — mais uma vez um impulso me
perpassa; ergo-me, lanco para tras uma franja de alvos respingos;desabo na
praia; nao posso ser confinado. Quer dizer, fiz a barba e lavei-me; ndo
acordei minha esposa, € tomei café;coloquei meu chapéu, e sai para ganhar
a vida. Depois da segunda-feira, vem a terca.

— Mas alguma duvida permanecia, uma nota de interrogacdo. Fiquei
surpreso, abrindo uma porta, ao encontrar gente ocupada; hesitei, tomando
uma xicara de cha, sem saber se dizia leite ou actcar. E a luz das estrelas
tombando, como tomba agora sobre minha mao, depois de viajar milhdes e
milhdes de anos — por um momento recebi um choque gelado por isso —
ndo mais, minha imaginagdo ¢ fragil demais. Mas alguma duavida
permanecia. Uma sombra esgueirou-se rapida pela minha mente, como asas
de mariposas entre cadeiras e mesas numa sala noturna. Quando, por
exemplo, fui naquele verdo a Lincolnshire ver Susan, e ela avangou em
minha direcdo através do jardim, com o movimento pregui¢oso de uma vela
meio inflada, com o movimento balougante de uma mulher gravida, pensei:
“Esta continuando; mas por qué?”.Sentamo-nos no jardim; carrocas da



fazenda chegaram transbordantes de feno; era a costumeira confusdo
campestre de gralhas e pombos; frutos avaliados e recobertos; o jardineiro
cavava. Abelhas zumbiam pelos tineis roxos das flores; abelhas
aninhavam-se em dourados broquéis de girassois. Galhinhos eram soprados
sobre a relva. Tudo era ritmico e semi-inconsciente, como algo envolto em
névoas; para mim,porém, era odioso como a rede prendendo nossos
membros em suas malhas, constritora.Ela, que recusara Percival, prestava-
se a 1SS0, a esse encobrimento.

— Sentando-me num banco para esperar meu trem, pensei entdo em
como nos rendemos, em como nos submetemos a estupidez da natureza.
Diante de mim, florestas cobertas de grossa folhagem verde. E por um
toque rapido de aroma ou som num nervo, a velha imagem — os jardineiros
varrendo, a dama escrevendo — retomou. Vi as figuras debaixo das faias
em Elvedon. Os jardineiros varriam; a dama sentada a mesa escrevia. Mas
agora dei a contribuigdo da maturidade as intuigdes da infancia —
saciedade e ruina; a sensa¢do do que ha de inevitavel em nosso destino;
morte; a consciéncia das limitagdes; como a vida ¢ mais empedernida do
que tinhamos pensado. Pois, quando eu era crianca, a presenca de um
inimigo havia-se declarado; a necessidade de oposi¢cao me instigara. Eu me
erguera de um salto gritando: “Vamos explorar”. O horror da situagdo
terminara.

— Mas que situagao havia agora para terminar? Embotamento e ruina. E
o que a explorar? As folhas e a floresta ndo ocultam nada. Se um passaro se
erguesse, eu ja ndo faria um poema — haveria de repetir o que dissera
antes.Assim, se eu tivesse uma bengala com a qual apontar as beiras
denteadas na curva do ser, esta ¢ a mais baixa; aqui enrosca-se inutil na
lama, onde ndo chega nenhuma maré aqui, onde me sentei de costas para
uma sebe, chapéu sobre os olhos, enquanto os carneiros avangavam
implacavelmente naquele seu modo hirto, passo a passo sobre pernas
pontudas e duras. Mas quando se coloca por tempo suficiente uma lamina



cega contra uma pedra de amolar, algo salta uma quina afiada de fogo;
assim, segurem-se as coisas habituais contra a auséncia de raciocinio, sem
objetivo,tudo misturado, e saltardo numa s6 chama o 6dio, o desprezo.
Peguei minha mente, meu ser, objeto velho e rejeitado,quase inanimado, e
bati com ele nessas quinquilharias, gravetinhos e palhas, pequenos e
detestaveis pedagos de destrocos, coisas vis, boiando na superficie oleosa.
Levantei-me de um salto. Disse: “Lutar! Lutar!” — repeti. E o esforco ¢ a
luta, € a guerra perpétua, ¢ o despedagar e juntar pedagos — esta ¢ a batalha
diaria, derrota ou vitoria, a absorvente persegui¢ao. As arvores, dispersas,
ordenavam as coisas; o denso verde das folhas atenuava-se sob uma luz
dancarina. Eu os recobri com uma frase subita. Com palavras, salvei-os da
condi¢do amarga.

— O trem chegou. Alongando-se na plataforma, o trem parou. Apanhei
meu trem. E assim, estou de volta a Londres, a noite. Como ¢ reconfortante
a atmosfera de bom-senso e tabaco; ancids subindo para a terceira classe
com suas cestas; o ruido de quem suga cachimbos; o boa-noite e até amanha
de amigos que se separam em estagdes a beira do caminho, e depois as
luzes de Londres ndo o ratilo éxtase da juventude, ndao aquela bandeira roxa
e esfarrapada, mas, ainda assim, as luzes de Londres;duras luzes elétricas, 1a
em cima nos escritorios; lampides de rua guarnecendo calgadas secas;
cintilagcdes sobre mercados. Gosto disso tudo, quando por um momento
consigo rechacar meu inimigo.

— Também gosto de ver o cortejo da vida passando, num teatro, por
exemplo. Cor de barro, terrestre e informe, o animal do campo aqui se
ergue, ¢ com infinita ingenuidade e esfor¢o inicia uma batalha contra os
verdes bosques e verdes campos e carneiros que, mascando, avancam a
passo medido. E naturalmente janelas iluminavam-se nas longas ruas
cinzentas; tiras de tapete cortavam o calcamento; ali havia aposentos
varridos e enfeitados, fogo, comida, vinho,conversa. Homens com maos
mirradas e mulheres com pagodes de pérola pendentes das orelhas entravam



e salam.Vi os rostos de ancidos vincados de rugas, nos quais a a¢ao do
mundo esculpira sulcos e escarnio; beleza tao apreciada que parecia recente,
mesmo na velhice; e juventude tdo apta para o prazer que o prazer, pensava-
se, tem de existir; era como se houvesse relvados levando até o prazer; e o
mar ha de estar encapelado em pequenas ondas; e os bosques farfalhantes
de passaros coloridos, para a juventude, para a juventude expectante. La se
encontrariam Jinny e Hal,Tom e Betty; 14 fizemos nossas brincadeiras e
repartimos nossos segredos; € nunca nos separamos no umbral sem termos
combinado novo encontro, em algum outro aposento, conforme sugerissem
a ocasido e a epoca do ano. Avida ¢ agradavel; a vida € boa. Depois da
segunda-feira vem a terca e segue-se a quarta.

— Sim, mas depois de algum tempo ocorre algo diferente. Pode ser que
certa noite algo na aparéncia da sala, no arranjo das cadeiras, sugira isso.
Parece confortavel desabar num sofa de canto para olhar, escutar. Depois,
dois vultos de costas para a janela aparecem diante dos ramos de uma
arvore que se espraia. Com um toque de emogao, sentimos:“Ali ha vultos
sem fei¢des, trajados de beleza”. Na pausa que segue enquanto as vibragoes
se espalham, a jovem com quem deveriamos estar conversando diz a si
mesma: “Ele ¢ um velho”. Mas est4d enganada. Nao ¢ a idade; ¢ que a gota
tombou; outra gota. O tempo deu outra sacudidela na disposi¢do das coisas.
E saimos de rastros do arco de folhas pendentes, para um mundo mais
amplo. A verdadeira ordem das coisas — esta ¢ a nossa perpétua ilusao —
aparece agora. Assim, por um momento, numa sala de estar, nossa vida se
ajusta a majestosa marcha do dia através do céu.

— Foi por essa razdo que, em vez de empurrar para afrente meus sapatos
de couro e encontrar uma gravata razoavel, procurei Neville. Procurei meu
mais antigo amigo,que me conhecera quando fui Byron; quando fui o
mancebo de Meredith, e também aquele her6i de Dostoievski, cujo nome
esqueci. Encontrei-o sozinho, lendo. Mesa absolutamente bem arrumada;
cortina metodicamente arranjada; uma espatula de abrir cartas dividindo um



livro em franc€s — ninguém, pensei, ninguém jamais muda a postura na
qual o vimos pela primeira vez, nem as roupas. Ele estd sentado nessa
cadeira vestindo as mesmas roupas, desde que nos encontramos pela
primeira vez. Aqui havia liberdade; aqui, intimidade; a luz da lareira dividia
a macgd redonda da cortina. Aqui conversivamos; sentdvamo-nos
conversando; passeavamos 0c10sos por aquela avenida, a avenida que corre
sob arvores, sob arvores rumorejantes de folhas grossas, arvores pesadas de
frutos que tantas vezes esmagamos juntos com nossos pes, de modo que
agora a turfa esta nua em torno de algumas daquelas arvores, em torno de
certos poemas € pecas, nossos textos favoritos — a turfa pisoteada até ficar
nua, com nosso andar incessante ¢ desordenado. Se tenho de esperar, leio;
se acordo na noite,apalpo a prateleira em busca de algum livro. Inchada,
aumentando perpetuamente, existe em minha cabec¢a uma vasta acumulacao
de assuntos ndo registrados. Vez por outra, abro um volume, pode ser
Shakespeare, talvez uma ancid chamada Peck; e digo a mim mesmo,
fumando um cigarro na cama:“Isto ¢ Shakespeare. Aquilo ¢ a Peck” — com
uma seguranga de reconhecimento e um choque de consciéncia
interminavelmente deliciosos, embora ndao possam ser divulgados. Assim
partilhdvamos nossas Pecks e nossos Shakespeares; comparavamos nossas
versdes; permitiamos um ao outro essa visdo a fim de colocarmos sob uma
luz mais adequada nossa propria Peck ou nosso Shakespeare; e depois
caiamos num daqueles siléncios que vez por outra se interrompem por raras
palavras, como uma barbatana a erguer-se em desertos de siléncio; e depois
a barbatana, o pensamento, recaia nas profundezas, espalhando em torno
uma pequena ondulacao de satisfacdo, de contentamento.

— Sim, mas de repente ouvimos o tiquetaquear de um relogio. Nos, que
haviamos estado 1mersos nesse mundo,tomavamos consciéncia um do
outro. E doloroso. Foi Neville quem mudou nosso tempo. Ele, que estivera
pensando com o ilimitado tempo da mente, que num lampejo se estende de
Shakespeare até nos, remexeu o fogo e comecou a viver com aquele outro



relogio, que marca a aproximagao de uma pessoa especial. O voo amplo e
nobre de seu pensamento encolheu. Ele ficou alerta. Pude vé-lo escutando
sons da rua. Percebi como tocava uma almofada. De miriades na raga
humana, em todo o passado, ele escolhera uma pessoa, um momento em
particular.Ouviu-se um som no vestibulo. O que ele estava dizendo
tremulou no ar como uma chama indecisa. Eu o observei desembaracar um
passo de outros passos; esperar algum sinal particular de identificacdo, e
olhar com a rapidez de uma cobra a macganeta da porta. (Dai a espantosa
acuidade de suas percepcoes; ele sempre foi treinado por uma s6 pessoa.)
Tao concentrada, uma paixao expulsava outras como matéria estranha de
um fluido quieto e cintilante.Tornei-me consciente de minha préopria
natureza vaga e nebulosa, cheia de sedimentos, cheia de duvidas, cheia de
frases e anotacdes que fizera em cadernetas. As dobras da cortina tornaram-
se hirtas, esculturais; o peso de papel na mesa enrijeceu; os fios da cortina
cintilavam; tudo se tornava definido, externo, uma cena da qual eu nao
participava. Por isso, ergui-me; deixei-o.

— Céus! Como me apanharam, enquanto eu deixava o quarto, as garras
daquela antiga dor; o desejo de alguém que ndo estava l4. De quem? No
comego eu nao sabia; depois recordei Percival. Ha meses ndo pensava
nele.Agora poder rir com ele, rir de Neville, com ele — era isso que eu
queria, sairmos juntos de bragos dados, rindo. Mas ele ndo estava la. O
lugar estava vazio.

— E estranho como os mortos saltam sobre nos nas esquinas, ou nos
sonhos.

— Essa golfada espasmodica soprando tdo aspera e fria sobre mim
naquela noite enviou-me atraveés de Londres para visitar outros amigos,
Rhoda e Louis, desejoso de companhia, certeza, contato. Enquanto subia as
escadas,fiquei pensando em qual seria o relacionamento deles? O que
diriam quando estivessem a s6s? Imaginei-a inabil com o bule de cha. Ela
olhava fixamente sobre os telhados de ardosia — a ninfa da fonte, sempre



umida, obcecada por visdes, sonhando. Afastava a cortina para olhar a
noite.“La longe!”, disse ela. “O pantano estd escuro sob a Lua.”Toquei a
campainha; esperei. Talvez Louis derramasse leite num pires para o gato;
Louis, cujas mados ossudas fechavam-se como os lados de um dique,
cerrando-se na lenta agonia do esfor¢o sobre um imenso tumulto de 4guas;
que sabia o que fora dito pelos egipcios, pelos hindus, por homens com
zigomas salientes e solitarios em camisas de 12 selvagem. Bati; esperei; ndao
houve resposta.Desci novamente as escadas de pedra. Nossos amigos —
quao distantes, mudos, raramente visitados e pouco conhecidos. E eu,
também, sou opaco para meus amigos, € desconhecido; um fantasma por
vezes avistado, frequentemente invisivel. Certamente a vida ¢ como um
sonho. Nossa chama, o fogo-fatuo que danga em poucos olhos,cedo sera
apagada e fenecerd. Lembrei meus amigos. Pensei em Susan. Ela comprara
campos. Pepinos e tomates amadureciam em suas estufas. O vinhedo morto
pela geada do ano passado fazia brotar uma folha ou duas.Pesadamente, ela
caminhava com os filhos atraveés de suas pradarias. Andava pelo campo
acompanhada de homens de perneiras, apontando, com sua bengala, um
telhado,sebes, paredes em mau estado. Os pombos a seguiam,bamboleando,
atras dos graos que ela deixava cair de seus dedos terrosos e habeis. “Mas ja
nao me levanto de madrugada”, disse ela. Depois Jinny — certamente
entretendo algum novo jovem. Chegariam ao momento critico da conversa
habitual. O aposento seria escurecido, cadeiras arranjadas. Pois ela ainda
procurava o momento. Sem ilusoes, dura e clara como cristal, enfrentava o
dia com os seios nus. Deixava que suas pontas a ferissem. Quando a
madeixa embranqueceu em sua fronte, ela a enroscou sem medo entre as
outras. Assim, quando viessem enterra-la,nada estaria fora de ordem.
Encontrar-se-iam pedagos de fitas enroscados. Mas a porta ainda se abre.
Quem entra? Ela pergunta e levanta-se para ir ao encontro dele, preparada
como naquelas primeiras noites de primavera, quando a arvore, sob as
grandes casas londrinas em que cidaddos respeitaveis iam sobriamente para



a cama, ndo ocultou inteiramente o seu amor; ¢ o rangido dos bondes
misturou-se ao seu grito de prazer, e as folhas trémulas tiveram de sombrear
o seu langor, sua deliciosa lassiddo,quando desabou apaziguada com toda a
docura de uma natureza satisfeita. Como sao raramente visitados nossos
amigos, pouco conhecidos — ¢ verdade; e ainda assim,quando encontro um
desconhecido, e tento expor, aqui nesta mesa, o que chamo de “minha
vida”, ndo € para uma vida que olho, ao recordar; ndo sou uma pessoa; sou
muitas; nao sei bem quem sou — Jinny, Susan, Neville, Rhoda ou Louis —
nem como distinguir minha vida das suas.

— Assim pensei, naquela noite de inicios do outono,quando nos
encontramos € mais uma vez jantamos em Hampton Court. No comeco
nosso desconforto foi consideravel, pois aquela altura cada um estava
comprometido comum a certa postura, € o outro, vindo pela estrada até o
ponto de encontro, vestido assim ou assim, com ou sem bengala,parecia
opor-se a 1ss0.Vi Jinny olhando os dedos terrosos de Susan, e depois
esconder os seus; eu, observando Neville,tdo asseado e exato, senti a
nebulosidade de minha propria vida, diluida por todas aquelas frases. Entao
ele comecgou a jactar-se, pois tinha vergonha de seu quarto, de se dedicar a
uma soO pessoa € de seu proprio sucesso. Louis e Rhoda, os conspiradores,
os espides a mesa, que tomavam notas, disseram: “Afinal Bernard bem que
pode pedir ao garcom quenos traga paezinhos — conforme essa capacidade
de contato que nos € negada”. Por um momento vimos expostos entrends o
cadaver do ser humano completo que ndo conseguimos ser, mas, a0 mesmo,
tempo ndo conseguimos esquecer.Vimos tudo o que poderiamos ter sido;
tudo o que tinhamos deixado de ser, € por um momento invejamos o que o
outro reivindicara, como criangas, quando o bolo ¢ cortado, o unico bolo,
contemplando suas fatias diminuirem.

— Contudo, tomamos nossa garrafa de vinho, e sob aquela sedugdo
perdemos nossa hostilidade, e cessamos de fazer comparacdes. E, no meio
do jantar, sentimos espraiar-se em torno de nos o grande negrume do que



nos ¢ exterior, daquilo que nao somos. O vento e a rapida passagem de
rodas tornaram-se o bramido do tempo,e corriamos para onde? Quem
¢ramos? Por um momento fomos extinguidos, apagando-nos como fagulhas
de papel queimado, e as trevas bramiam. Pelo tempo passamos, pela
Historia. Para mim isso ndo dura sendo um segundo. E termina com um ato
de minha vontade. Bato com a colher na mesa. Se pudesse medir coisas
com compassos, eu o faria, mas como minha Unica medida ¢ a frase, fago
frases — nessa ocasido esqueco o qué. Tornamo-nos seis pessoas em uma
mesa em Hampton Court.Erguemo-nos e descemos a avenida. No ténue
lusco-fusco irreal, espasmodicamente, como o eco de vozes rindo em uma
alameda, voltaram-me a alegria e a carne.Diante do portdo, diante de algum
cedro, vi uma alvura brilhante, Neville, Jinny, Rhoda, Louis, Susan, eu
proprio, nossa vida, nossa identidade. O rei Guilherme ainda parecia um
monarca irreal com sua coroa de mera fantasia. Mas nds — diante dos
tijolos, diante das ramagens, nds seis entre muitos milhdes de milhdes, por
um momento fora de qualquer imensuravel abundancia de tempo passado
ou futuro, ardiamos ali, triunfantes. O momento era tudo; o momento
bastava. E entdo Neville, Jinny, Susan e eu, como uma onda se quebra,
rebentamos, rendemo-nos a folha mais préxima, ao passaro exato, a crianga
com um aro, ao cao que salta, ao calor retido nos bosques depois de um dia
quente, as luzes enroladas como alvas fitas em 4guas crespas. Separamo-
nos; fomos consumidos na escuridao das arvores, deixando Rhoda e Louis
parados no terrago junto a urna.

— Quando retornamos daquela imersao — quao doce,quao profunda! —
e chegamos a superficie, € vimos os conspiradores ainda ali postados, foi
com alguma compungdo.Perdéramos o que haviam guardado.
Interrompéramos algo. Mas estdvamos fatigados, e, maus ou bons,
cumpridos ou deixados em suspenso, sobre nossos esforcos descia um véu
nevoento; as luzes baixavam quando paramos por um instante no terrago
que da para o rio. Os barcos a vapor soltavam na margem seus



excursionistas; havia uma alegria distante, som de cantigas, como de
pessoas acenando com seus chapéus, partilhando uma ultima canc¢do. O som
do coro vinha através das aguas, e senti brotar aquele antigo impulso que
me empurrou a vida inteira, o de ser langado acima e abaixo no bramido das
vozes de outras pessoas,cantando a mesma cang¢do; jogado acima e abaixo
no bramido de uma quase insensata alegria, sentimentos, triunfos,desejos.
Mas ndo agora. Nao! Eu ndo podia recolher-me;ndo podia distinguir a mim
mesmo; ndo podia evitar que caissem na agua coisas que um minuto atras
me haviam tornado ansioso, divertido, ciumento, vigilante, multidoes de
coisas. Nao conseguia recuperar-me daquele intermindvel esbanjamento e
dissipagdo, daquele involuntario jorrar e disparar em siléncio debaixo dos
arcos da ponte, em torno de um grupo de arvores, ou ilha, onde aves
marinhas pousam em estacas sobre a agua encrespada, para nos tornarmos
ondas — ndo conseguia recuperar-me daquela dissipagdo. Assim nos
separamos.

— Entdo era isso, aquele fluir misturado com Susan,Jinny, Neville,
Rhoda, Louis, era uma espécie de morte?Uma nova reunido de elementos?
Uma alusdo ao que estava por vir? A anotacdo foi rabiscada, o livro
fechado, pois sou um estudante intermitente. Nao dou minhas licdes com
hora marcada. Mais tarde, andando por Fleet Street,na hora do movimento
maior, lembrei aquele momento;dei-lhe continuidade. “Terei de bater para
sempre com minha colher na mesa?”, indaguei. “Eu ndo deveria aquiescer
também?”. Os Onibus estavam trancados; um chegava por trds do outro e
parava com um clique, como um elo adicionado numa corrente de pedra.
Pessoas transitavam.

— Multiddes, carregando pastas executivas, esgueirando-se com incrivel
celeridade para dentro e para fora,passavam como um rio numa enchente.
Passavam bramindo como um trem num tanel. Percebendo minha
oportunidade, atravessei; mergulhei numa escura passagem e entrei na
barbearia onde cortei o cabelo. Recostei a cabega para tras e embrulharam-



me num lencol. Espelhos me encaravam, e neles pude ver meu corpo
manietado, e gente passando; parando, olhando, seguindo indiferente. O
cabeleireiro comegou a mover sua tesoura. Sentia-me impotente para
interromper as oscilacoes do aco frio. Assim somos cortados, e enfileirados,
disse eu; assim jazemos lado a lado em campos timidos, ramos ressequidos
ou florescentes.Nao mais precisaremos €Xpor-nos ao vento € a neve em
sebes nuas; ndo mais precisaremos manter-nos eretos quando a tempestade
sopra, nem sustentar erguidos nossas cargas; nem persistir, imurmures,
naqueles dias palidos em que o passaro se agacha no ramo e a umidade
branqueia afolha. Somos cortados, tombamos. Tornamo-nos parte deste
universo insensivel que dorme quando somos mais rapidos, e arde vermelho
quando dormimos. Renunciamos a nossa estacdo e agora jazemos
achatados, mirrados, tdo depressa esquecidos! Depois, vi uma expressao no
canto do olho do cabeleireiro, como se algo na rua o interessasse.

— O que interessava ao cabeleireiro? O que o cabeleireiro via na rua? E
assim que sou chamado de volta. (Pois ndo sou mistico; ha sempre algo que
me puxa — curiosidade, inveja, admiracdo, interesse em cabeleireiros e
coisas assim trazem-me a tona.) Enquanto ele escovava os fios de cabelo de
meu casaco, tive dificuldade em assegurar-me de sua identidade, e depois,
brandindo minha bengala, fui até o Strand, e evoquei, para servir-me de
oponente,a imagem de Rhoda, sempre tdo furtiva, sempre com medo nos
olhos, sempre em busca de algum pilar no deserto, para descobrir aonde
fora; ela se matara. “Espere”,disse eu, colocando em imaginagao (assim nos
ligamos aos nossos amigos) o braco no dela.“Espere até esses Onibus
passarem. Ndo atravesse a rua tdo perigosamente.Estes homens sdo seus
irmaos.” Persuadindo-a, eu também persuadia minha propria alma. Pois isto
ndo ¢ uma vida s6; nem sempre sei se sou homem ou mulher, Bernard ou
Neville, Louis, Susan, Jinny ou Rhoda tio estranho o contato de um com o
outro.



— Brandindo minha bengala, o cabelo recém-cortado € uma coceira na
nuca, passei por todas aquelas bandejas com brinquedos baratos importados
da Alemanha que homens expdem na rua em St. Paul — St. Paul, a galinha
no choco com asas estendidas, de cuja prote¢do correm Onibus e torrentes
de homens e mulheres na hora do rush. Pensei em como Louis haveria de
subir aquelas escadas com seu terno elegante, bengala na mao e passo
anguloso, atitude meio desligada. Com seu sotaque australiano (“Meu
pai,banqueiro em Brisbane™), pensei que ele viria para essas cerimonias
com mais respeito do que eu, que ougo ha milanos as mesmas cantigas de
ninar. Sempre que entro impressionam-me as rosas polidas; os bronzes
lustrados; o oscilar e o salmodiar enquanto a voz de um menino lamenta-se
em torno da cipula como um pombo perdido e errante. O repouso e a paz
dos mortos me impressionam —guerreiros em descanso debaixo de seus
antigos penddes.Depois zombo dos floreios e dos absurdos de alguma
tumba cheia de volutas; e as trombetas e as vitorias € os brasdes ¢ a certeza
tdo sonoramente repetida da ressurreicao, da vida eterna. Meu olho errante e
inquisidor mostra-me entdo uma crianca varada de terror; um aposentado
arrastando os pé€s; ou as homenagens de exaustas balconistas carregando
Deus sabe que dilema em seus pobres peitos magros,para buscarem consolo
nesta hora do rush. Vagueio e olho e admiro-me, e por vezes, furtivamente,
tento elevar-me no raio de luz da oracdo de alguma outra pessoa, até a
cupula,e para fora, mais além, para onde quer que estejam indo.Mas depois,
como um pombo perdido e lamentoso, vejo-me falhar, esvoacar, descer e
pousar em alguma gargula bizarra, um nariz corroido ou absurda pedra
tumular, com humor, com espanto, € novamente observo os turistas
passando com seus guias, enquanto a voz do menino se al¢a para a cupula, e
vez por outra o 0rgao se abandona a um momento de triunfo, elefantino.
Como, indaguei, Louis nos acolheria a todos? Como nos haveria de
confinar, de nos tornar um s6, com sua tinta vermelha e sua pena de ponta
muito fina? A voz enfraquecia na clipula, chorosa.



— Assim retorno a rua, brandindo minha bengala, olhando bandejas de
arame em vitrines, cestos de frutas que cresceram nas coldnias,
murmurando: Pillicock sentava-se na colina de Pillicock; ou: Escute, escute,
os caes la-tem; ou: Agora recomeg¢a o grande tempo do mundo; ou:Venha,
venha, morte — misturando coisas sem sentido com poesia, flutuando na
torrente. Ha sempre alguma coisa para se fazer a seguir. Terca-feira, vem
depois da segunda; quarta apds a terca. Cada dia espalha a mesma
ondulagdao. O ser vai crescendo em anéis, como uma arvore. Como uma
arvore, ha folhas caindo.

— Pois um dia, quando me debrucava num portdo que levava para um
campo, o ritmo cessou; 0s versos € as cangdezinhas, o absurdo e a poesia. O
espago da minha mente ficou claro. Vi através das densas folhas do habito.
Debrugado no portdo arrependi-me de tanta desordem,tanta irrealizacdo e
tanta separagdo, pois ndo se pode atravessar Londres para ver um amigo,
com a vida tdo cheia de compromissos; nem pegar um navio para a India e
ver um homem nu a flechar um peixe em aguas azuis. Eu disse que a vida
fora imperfeita, uma frase inacabada. Para mim, aceitando rapé como aceito
de qualquer caixeiro- -viajante que encontro num trem, foi impossivel
manter a coeréncia — aquele senso das geragdes, de mulheres carregando
cantaros vermelhos at¢ o Nilo, do rouxinol que canta entre conquistas e
migracoes. Foi um empreendimento vasto demais, disse eu, € como agora
posso continuar erguendo perpetuamente meu pé e escalar a escada? Falei
comigo mesmo como falariamos a um companheiro com o qual
estivessemos viajando até o Polo Norte.

— Falei para aquele “eu” que estivera comigo em muitas e incriveis
aventuras; o homem fiel que fica sentado junto ao fogo quando ja fomos
dormir, remexendo as cinzas com um aticador; o homem que foi construido
tdo misteriosamente e com subitos acréscimos de ser, num bosque de faias,
sentado junto a um salgueiro sobre um banco,debrucado no parapeito em



Hampton Court; 0 homem que se recuperou em momentos de emergéncia, e
que batia com a colher na mesa, dizendo: “Nao aquiescerei”.

— Este “eu”, agora quando me debrucei no portdo olhando os campos
que rolam ondas de cor abaixo de mim, ndo deu resposta. Ndao levantou
qualquer objecdo.Nao tentou fazer frase alguma. N3ao cerrou o
punho.Esperei. Escutei. Nada vinha, nada. Entdo gritei, numa subita
convicgdo de estar completamente abandonado:agora nada existe. Nenhuma
barbatana rompe o deserto desse mar imensuravel. A vida me destruiu.
Nenhum eco responde quando falo, nenhuma palavra alterada. Isto ¢ mais
verdadeiramente morte do que a morte de amigos,do que a morte da
juventude. Sou o vulto enrolado num lencol no barbeiro, ocupando apenas
este espaco.

— A cena abaixo de mim definhou. Como num eclipse,quando o sol se
apaga e deixa mirrada, fragil, falsa, a terra que floresce na plenitude da
folhagem estival. Também vi numa estrada sinuosa, na danca do pd, os
grupos que costumavamos formar,  reunindo-se, comendo
juntos,encontrando-se neste ou naquele quarto. Vi minha propria infatigavel
atividade — como corri de um lado para outro, agarrei e carreguei, viajei €
retomei, participei desse ou daquele grupo, aqui beijado, ali rejeitado;
sempre fui persistente na perseguicdo de algum objetivo incomum,com meu
nariz no solo como um cao farejador; ocasionalmente movendo a cabecga,
ocasionalmente dando um grito de alegria, de desespero, depois novamente
com meu nariz seguindo um faro. Que desordem — que confusdo;aqui
nascimento, ali morte; suculéncia e dogura; esfor¢o e agonia; e eu correndo
para um lado e para outro. Agora,estava acabado. Eu ndo tinha mais apetites
a saciar; nao tinha mais dardos para envenenar pessoas; nada mais de dentes
afiados e maos agarrando, nem desejo de apalpar a pera e a uva, nem o sol
refletindo-se no muro do pomar.

— Os bosques se desvaneceram; a terra era um deserto de sombras.
Nenhum som rompia o siléncio da paisagem de inverno. Nenhum galo



cantava; nenhuma fumaga se erguia; nenhum trem se movia. Eu disse:Um
homem sem um “eu”. Um corpo pesado debrucando-se num portdo. Um
homem morto. Com um desespero desapaixonado, com absoluto
desencanto, observava o p6é dangar; minha vida, as vidas de meus amigos,e
aquelas presencas fabulosas, homens com vassouras,mulheres escrevendo,
o salgueiro junto ao rio — nuvens e fantasmas também feitos de po, de po
que se transmutava, assim como nuvens perdem e ganham e assumem ouro
e vermelho e perdem seus apices € ondeiam para ca e para la, mutaveis, vas.
Eu, carregando um caderninho de notas, fazendo frases, registrara meras
mudangas; sombras; eu fora diligente anotando sombras. Como posso
prosseguir agora, perguntei, sem um ‘“‘eu”, sem peso € sem visdo, atraves de
um mundo sem peso, sem ilusdao?

— O peso do meu desespero abriu o portao no qual me debrucava, € me
empurrou, a mim, um homem idoso, um homem pesado, de cabelos
grisalhos, através do campo incolor, do campo vazio. Nao mais ouvir ecos,
nao mais ver fantasmas, ndo conjurar mais oponente algum, mas andar
sempre sem sombra, ndo deixando marca alguma sobre a terra morta. Se
mesmo ali tivesse havido carneiros mascando, empurrando um p¢ atras do
outro, ou um passaro, ou um homem enfiando uma pa na terra, se tivesse
havido uma sar¢a para me fazer tropecgar, ou uma vala de folhas tmidas
onde cair — mas ndo, a melancoélica vereda levava, através da planura, para
dentro de mais inverno e palidez e a visdo mon6tona da mesma paisagem.

— Como entdo retorna a luz ao mundo depois do eclipse do sol?
Miraculosamente. Debilmente. Em faixas t€nues. Pende como uma gaiola
de vidro. E um aro que pode ser partido por uma dissonancia minima. Aqui,
uma fagulha. No momento seguinte, um esguicho escuro.Depois, um vapor,
como se a terra estivesse inspirando e expirando, um, dois, pela primeira
vez. Entdo alguém caminha com uma luz verde debaixo daquela
estagnacao.Depois um espectro branco se evola. Os bosques pulsam azuis e
verdes, e gradualmente os campos sugam o vermelho, o dourado, o



castanho. Subitamente um rio lampeja numa luz azul. A terra absorve cor
como uma esponja lentamente sorve agua. Assume peso; arredonda-se;
pende; instala-se e oscila sob nossos pés.

— Assim a paisagem retornava a mim; assim avister campos rolando a
meus pés em ondas de cor, mas agora com esta diferenca: eu via, mas nao
era visto. Caminhava sem sombra; chegava sem ser anunciado. Haviam
caido de mim o velho manto, a antiga resposta; a mao oca que responde aos
sons com batidas. Ténue como um fantasma, sem deixar traco por onde
caminhava, apenas percebendo as coisas, andei sozinho num mundo novo,
jamais trilhado; rog¢ando flores novas, incapaz de falar a ndo ser com
palavras de crianga, de uma unica silaba; sem a protecao das frases, eu que
fiz tantas; sem companhia, eu que sempre andei com os da minha espécie;
solitario, eu que sempre tive alguém com quem partilhar a grelha vazia ou o
armario de lougas com sua al¢a pendente de ouro.

— Mas como descrever um mundo visto sem um eu? Nao hé palavras. O
azul, o vermelho — mesmo eles distraem,mesmo eles ocultam com sua
densidade, em vez de deixarem passar a luz. Como descrever ou dizer
qualquer coisa novamente em palavras articuladas? — exceto que também
esta cena se desvanece, sofre uma transformacao gradual,torna-se, mesmo
no curso de um breve passeio, habitual. A cegueira retorna quando nos
movemos, ¢ uma folha repete outra. A beleza retorna quando a olhamos,
com toda a sua cadeia de frases-fantasmas. Inspiramos e expiramos um
sopro substancial; 14 embaixo, no vale, o trem vara os campos,com suas
cabeleiras de fumaca.

— Mas por um momento eu estive sentado na turfa, em algum lugar
acima do fluxo do mar e do som das florestas,vi a casa, o jardim e as ondas
a se quebrar. A velha ama que vira as paginas de um livro de figuras parara,
dizendo:“Olhe. Isto ¢ verdade”.

— Assim eu pensava quando vinha por Shaftesbury Street esta noite.
Pensava naquela pagina do livro de figuras. E quando encontrei vocé no



lugar em que penduramos nossos casacos, disse a mim mesmo: “Nao
importa a quem encontro. Toda essa pequena aventura de ‘ser’ terminou.
Nao sei quem ¢ este ai; nem me interesso; jantaremos juntos”. Entdo
pendurei meu casaco, bati no seu ombro e disse:“Sente-se comigo™.

— Agora, a refei¢do terminou; estamos rodeados de cascas e migalhas
de pao. Tentei quebrar este ramo e da-lo a voc€; mas se ha substancia ou
verdade nisso, ndo sei. Nem sei exatamente onde estamos. Sobre que cidade
olha este trecho de céu? E em Paris, é em Londres que estamos sentados, ou
alguma cidade sulina de casas de um rosa desbotado debaixo de ciprestes,
debaixo de altas montanhas,onde as 4guias voam? Neste momento, nao sei
ao certo.

— Comeco agora a esquecer; comeco a duvidar da fixidez das mesas, da
realidade do aqui e agora, a bater de leve os nds dos dedos na beira de
objetos aparentemente solidos e a dizer: “Voceés sao rijos?”. Vi tantas coisas
diferentes, fiz tantas frases diferentes. Perdi, no processo de comer e beber €
esfregar meus olhos em superficies, aquela concha ténue e dura que envolve
a alma, que, na juventude, nos encerra — dai a ferocidade, os golpes dos
implacaveis bicos da juventude. E agora indago: “Quem sou eu?”. Falei em
Bernard, Neville, Jinny, Susan, Rhoda e Louis. Sou todos eles? Sou um e
distinto? Nao sei. Sentamo-nos aqui juntos.Mas agora Percival estd morto, €
Rhoda estd morta; estamos divididos; nao estamos aqui. Ainda assim nao
encontro qualquer obstaculo a nos separar. Nao ha divisdo entre mim e eles.
Enquanto falava, eu sentia: — “Sou vocés”. A diferenca a qual damos tanta
importancia, identidade que valorizamos tdo febrilmente, estava superada.
Sim, desde que a velha sra. Constable ergueu sua esponja e, despejando
agua calida, me cobriu de carne, tenho sido sensivel, perceptivel. Aqui na
minha fronte esta o golpe que recebi quando Percival tombou. Aqui na
minha nuca estd o beijoque Jinny deu em Louis. Meus olhos enchem-se
com as lagrimas de Susan. Vejo ao longe, tremulando como um fiode ouro,



o pilar que Rhoda avistou, e sinto o passar do vento no voo dela, quando
saltou.

— Assim, quando configuro aqui nesta mesa, entre minhas maos, a
historia de minha vida, e a coloco diante de vocé, como uma coisa
completa, preciso recordar coisas distantes, profundas, mergulhadas nesta
ou naquela vida, e tomadas parte dela; sonhos também, coisas que me
rodeiam e os habitantes, aqueles espectros antigos e semiarticulados que
continuam assombrando dia e noite; que se remexem no sono, emitem seus
gritos confusos, estendem seus dedos fantasmagéricos e me agarram
quando tento escapar — sombras de pessoas que eu poderia ter sido; “eus”
nao nascidos.Ha também o velho bruto, o selvagem, o homem peludo que
mete os dedos nos novelos das entranhas; e gorgoleja e arrota; cuja fala ¢
gutural, visceral — ele estd aqui, agachado dentro de mim. Esta noite
banqueteou-se com codornas, salada e pao doce. Agora segura na pata um
calice de fino conhaque antigo. Ele ¢ malhado e ronrona e lanca célidos
calafrios pela minha espinha quando bebo. E verdade, lava suas maos antes
do jantar, mas ainda sdo peludas. Abotoa calcas e coletes, mas eles contém
os mesmos 0Orgdos. Corcoveia quando o fago esperar pelo jantar. Esta
perpetuamente fazendo caretas,apontando, com seus gestos meio idiotas de
voracidade e avidez, aquilo que deseja. Por vezes tenho grande dificuldade
em controla-lo. Esse homem peludo, simiesco deu sua contribuicdo a minha
vida. Deu as coisas verdes um lustro mais verde, segurou atras de cada
folha sua tocha com chamas rubras, sua fumaca densa ¢ forte. [luminou até
mesmo o fresco jardim. Brandiu sua tocha em ruelas sombrias, onde mogas
subitamente parecem brilhar com uma translucidez rubra e inebriante. Ah,
ele ergueu bem alto sua tocha! E me guiou para as dancgas selvagens!

— Mas nao mais. Agora, esta noite, meu corpo se ergue,camada sobre
camada, como algum templo cheio de frescor cujo assoalho ¢ coberto de
tapetes, € murmurios se erguem, e os altares estdo em p¢ fumegando; mas
mais acima, aqui na minha serena cabeca, chegam apenas finos sopros de



melodia, ondas de incenso, enquanto o pombo perdido chora, as bandeiras
tremulam sobre sepulturas e o ar escuro da meia-noite sacode arvores fora
das janelas abertas. Quando baixo os olhos dessa transcendéncia, como sao
belas até as esfareladas reliquias do pao! Que simétricas espirais formam as
cascas de pera — quao ténues, pintalgadas como os ovos de alguma ave
marinha. Até os garfos hirtos lado a lado parecem lucidos, logicos, exatos; e
os chifres dos paezinhos que deixamos estdo vitreos, amarelados, rijos. Eu
até poderia adorar minha mao, com seu leque de ossos enlacados pelas
misteriosas veias azuis € sua espantosa aparéncia de aptidado,flexibilidade e
habilidade de enroscar-se docemente ou subitamente esmagar — sua
infinita sensibilidade.

— Imensuravelmente receptivo, contendo tudo, fremindo de plenitude,
mas claro e contido — assim € meu ser, agora que o desejo nao mais o
precipita para fora, para longe; agora que a curiosidade ja ndo o pinta em
mil cores. Jaz no fundo, sem marés, imune, agora que esta morto, o homem
a quem chamei “Bernard”; o homem que guardava no bolso um caderno no
qual tomava notas — frases para a lua, anotacOes de tragas; como as
pessoas se pareciam, viravam, deixavam cair suas pontas de cigarro; na
letra “B”, p6 de asas de borboleta, na “M”, maneiras de nomear a morte.
Mas agora, trata-se de deixar a porta aberta, a porta de vidro que girard para
sempre nos gonzos. Deixar vir uma mulher, deixar sentar-se um rapaz em
traje de festa, com seus bigodes; existe alguma coisa que essas pessoas
possam dizer-me? Nao! Sei tudo isso também. E se ela de repente se levanta
e sai, digo: “Minha cara, voc€ ja ndo faz com que meu olhar a siga”. O
choque da onda desabando, que soou durante minha vida inteira,que me
acordava para que eu visse a alca de ouro do armario, ja ndo faz vibrar o
que seguro em minhas maos.

— Assim, agora, assumindo o peso do mistério das coisas, eu poderia
andar como um espido sem deixar este lugar, sem me mover de minha
cadeira. Posso visitar as fimbrias remotas das terras ermas onde o selvagem



senta-se junto a fogueira. O dia nasce; a jovem ergue até a fronte as joias
aquosas de coracao de fogo; o sol lanca seus raios diretamente sobre a casa
adormecida; as ondas aprofundam seu ritmo; jogam-se na praia; saltam
negros seus respingos; deslizando, elas circundam o barco e o azevim-do-
mar. Os passaros cantam em coro; tineis fundos correm entre caules de flor;
a casa alveja; aquele que dorme estende o corpo; gradualmente tudo se
move. A luz inunda o aposento e faz recuar sombra atrds de sombra e elas
ficam pendentes, inescrutdaveis, dobradas em pregas. O que contem a
sombra central? Algo? Nada? Nio sei.

— Ah, mas seu rosto existe. Percebo seu olhar. Eu, que me julgara tao
vasto, um templo, uma igreja, um universo inteiro, ndo confinado, capaz de
estar em toda parte na fimbria das coisas e também aqui, agora ndo sou
sendo isto que vocé enxerga — um homem idoso, um tanto pesado, grisalho
nas témporas, que (vejo-me no espelho) apoia um cotovelo na mesa € na
mao esquerda segura um calice de conhaque antigo. Foi este o golpe que
vocé me infligiu. Choquei-me com a caixa de correspondéncia. Cambaleio
de um lado para outro. Ponho as maos na cabega. Meu chapéu caiu —
deixei cair minha bengala. Fiz um papelao e todos os que passam riem-sede
mim com razao.

— Deus, como a vida ¢ essencialmente odiosa! Que truques sujos faz
conosco; num momento estamos livres; no outro, € isto. Aqui estamos outra
vez entre migalhas de pao e guardanapos sujos. A gordura comeca a
endurecer naquela faca. Desordem, sordidez e corrup¢dao nos rodeiam.
Colocamos em nossas bocas cadaveres de aves mortas. Temos de construir
com essas migalhas gordurosas, babando em guardanapos e pequenos
cadaveres. Tudo sempre recomeca; sempre existe o adversario; olhos
encontrando nossos olhos; dedos beliscando os nossos; o esfor¢o
aguardando. Chame o garcom. Pague a conta. Temos de nos arrancar de
nossas cadeiras. Temos de encontrar nossos casacos. Temos de ir. Temos,
temos, temos — palavra detestavel. Mais uma vez eu, que me julgava



imune, que disse: “Agora estou livre de tudo”,vejo que a onda me cobre,
vira-me de cabega para baixo, espalha minhas posses, obrigando-me a
apanhar, reunir,ajuntar, a somar minhas forgas, a erguer-me e defrontar o
Inimigo.

— Estranho que nos, capazes de padecer tanto sofrimento, causemos
tanto sofrimento. Estranho que o rosto de uma pessoa que mal conhego,
exceto por julgar que nos encontramos alguma vez num corredor, em um
navio que ia para a Africa — mero esboco de olhos, faces, narinas — tenha
poder de me infligir este insulto. Vocé olha, come,sorri, entedia-se, fica
satisfeito, aborrecido — ¢ tudo que sei. Mas esta sombra que esteve sentada
a meu lado por uma hora ou duas, essa mascara da qual espreitam dois
olhos, tem o poder de me levar para tras, de me inserir entre todos aqueles
outros rostos, de me trancar num aposento quente; de me fazer colidir como
uma mariposa entre a chama de uma vela e outra.

— Mas espere. Enquanto somam a conta atrds do balcdo,espere um
momento. Agora que me vinguei de vocé pelo golpe que me fez cambalear
entre migalhas e cascas e velhas lascas de carne, registrarei, em palavras de
uma silaba, o modo como, também debaixo do seu olhar, com aquela minha
compulsdo, comego a perceber isto, aquilo e outras coisas mais. O relogio
tiquetaqueia; a mulher espirra; o gargom chega — ha um encontro gradual,
uma reunido, uma aceleragdo, uma unificacdo. Ouga: um apito soa, rodas
disparam, a porta range nos gonzos. Recupero a consciéncia da
complexidade e da realidade e da luta, pelo que lhe agradeco. E com
alguma compaixao, alguma inveja e muita boa vontade, pego sua mao e lhe
desejo boa-noite.

— Deus seja louvado pela solidao! Agora, estou sozinho.Aquela pessoa
quase desconhecida foi-se para apanhar algum trem, para pegar algum
carro, para ir a algum lugar ver alguém que ndo conheco. O rosto que me
fitava se foi. A pressdao foi removida. Aqui ha xicaras de café vazias. Aqui



ha cadeiras viradas, mas ninguém senta nelas. Aqui ha mesas vazias e
ninguém mais chegando para jantar nelas esta noite.

— Agora, quero entoar minha can¢do de gléria. Deus seja louvado pela
soliddo. Quero ficar sozinho. Quero pegar e jogar fora este véu do ser, esta
nuvem que muda com o ultimo sopro, dia e noite, e toda noite e todo dia.
Enquanto estive sentado aqui, estive mudando. Observei o céu mudar. Vi
nuvens cobrir as estrelas, depois libertar as estrelas, depois cobrir as estrelas
outra vez. Agora ja ndo contemplo sua mutagcdo. Agora ninguém me vé € ja
nao mudo. Deus seja louvado pela solidao que removeu a pressao do olho, a
solicitacdo do corpo, e toda a necessidade de mentiras e de frases.

— Meu caderno, atulhado de frases, caiu no chao. Jaz debaixo da mesa,
para ser varrido por alguma arrumadeira quando chegar cansada ao
amanhecer, procurando farrapos de papel, velhas passagens de bonde, e,
aqui ou ali, um bilhete amassado numa bolinha e largado com toda essa
desordem para ser varrido. Qual a frase para a Lua? E a frase para o amor?
Com que nome devemos designar a morte? Nao sei.Preciso de uma
linguagem reduzida como a dos amantes,palavras de uma silaba como a que
as criangas falam quando entram no quarto e encontram sua mae costurando
¢ apanham um pedacinho de 13 colorida. Uma pluma ou uma tira de chintz.
Preciso de um uivo; um grito. Quando a tempestade vara o charco e passa
por cima de mim, deitado na vala sem ser notado, ndo preciso de palavras.
De nada que seja exato. De nada que baixe com todos os seus pés no chao.
De nenhuma daquelas ressonancias e adordveis ecos que se quebram e
repicam de nervo em nervo em nossos peitos, formando musica selvagem e
frases falsas. Acabei com as frases.

— Quao melhor € o siléncio; a xicara de café, a mesa. Quao melhor ¢é
sentar-me sozinho como a solitaria ave marinha que abre suas asas sobre a
estaca. Deixem-me ficar sentado aqui para sempre com coisas nuas, €ssa
xicara de café, esta faca, este garfo, coisas em si, eu mesmo sendo eu
mesmo.Nao venham preocupar-me com suas alusdes a que ¢ tempo de



fechar a casa e partir. Eu daria de boa vontade todo o meu dinheiro para que
voc€s ndo me perturbassem, mas me deixassem ficar aqui sentado, para
sempre, silencioso e so.

— Mas agora o chefe dos gargons, que terminou sua refeicdo, aparece e
franze a testa; pega do bolso o cachecol e ostensivamente prepara-se para
partir. Eles tém de partir;tém de fechar os postigos, t€ém de dobrar as toalhas
de mesa e passar um pano imido debaixo das mesas.

— Malditos sejam. Embora tenha interrompido minha ligacdo com todas
as coisas, preciso levantar-me a forca, e encontrar o casaco que me
pertence; tenho de enfiar os bragos nas mangas; tenho de me abrigar contra
o ar da noite e partir. Eu, eu, eu, cansado como estou, desgastado como
estou, quase consumido de tanto esfregar o nariz na superficie das coisas,
até mesmo eu, um homem idoso que vai ficando um tanto pesado e nao
gosta de fazer esforco,tenho de me obrigar a partir e pegar algum ultimo
trem.

— Mais uma vez vejo diante de mim a rua costumeira.O dossel da
civilizagdo apagou-se. O céu estd escuro como um osso de baleia polido
pelo tempo. Mas no céu uma claridade, como de lampadas ou da
madrugada. Uma espécie de movimento — pardais chilreando em algum
lugar nos platanos. Ha uma sensagdo de irrup¢do do dia. Nao chamarei a
isso madrugada. O que ¢ a madrugada na cidade para um homem idoso
parado na rua, erguendo o olhar um tanto atordoado para o céu? A
madrugada ¢ uma espécie de caiagdo do céu; uma espécie de
renovacao.Outro dia; outra sexta-feira; outro vinte de margo, janeiro ou
setembro. Outro despertar geral. As estrelas se afastam e se extinguem. As
dobras se aprofundam entre as ondas.Uma membrana de nevoeiro adensa-se
nos campos. Um rubor se concentra nas rosas, mesmo na palida rosa que
pende junto a janela do quarto de dormir. Um péssaro trina. Moradores de
chalés acendem suas velas matinais. Sim. Esta ¢ a eterna renovagdao. O
incessante erguer-se € cair, € cair € erguer-se outra vez.



— E também dentro de mim a onda se ergue. Cresce;arqueia o dorso.
Mais uma vez tenho consciéncia de um novo desejo, algo que sobe por
baixo de mim, como o altivo cavalo cujo cavaleiro primeiro o instiga,
depois o puxa para trds. Que inimigo percebemos agora a avancar contra
nos, vocé a quem cavalgo agora, parados aqui, escarvando este trecho do
calcamento? E a morte. A morte é o inimigo. E contra a morte que cavalgo
com minha lang¢a erguida e meu cabelo voando atras de mim, como o de um
jovem, como o de Percival, quando galopava na India.Cravo as esporas em
meu cavalo.Vou langar-me contra ti, imbativel e inflexivel, 6 Morte!

As ondas quebraram na praia.
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[1] Em inglés: The sun is hot e The wind is cold, frases compostas de
monossilabos. (N. T.)
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