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Um .45 pra pagar o aluguel

uke tinha essa filha, que se chamava Lala, de 4 anos. Era a primogénita, logo dele, sempre
tao precavido pra evitar filhos, com medo de ser morto por um deles. Mas agora vivia
louco de alegria, encantado com a menina, que adivinhava tudo o que ele pensava — tal a
comunica¢do que havia entre ela e ele, entre ele e ela.

Duke estava no supermercado com Lala, e os dois conversavam, dizendo uma coisa e
outra. Falavam a respeito de tudo e ela lhe contava tudo o que sabia, e sabia muito,
instintivamente, ao passo que Duke, se por um lado pouco sabia, por outro fazia o que podia.
No fim dava certo. Sentiam-se felizes um com o outro.

— O que ¢ aquilo ali? — pergunta ela.

— Um coco.

— O que que tem dentro?

— Um trogo branco pra se mastigar.

— Por que que ¢ por dentro?

— Porque todo esse trogo branco que a gente mastiga se sente bem ali dentro, no interior
da casca. E diz, consigo mesmo, “puxa, que gostoso que ta isto aqui!”.

— Por que que ¢ gostoso?

— Porque sim. Qualquer um acharia. Eu, por exemplo.

— Nao acharia, ndo. Nio 1a poder dirigir o teu carro ali dentro, nem poder me enxergar.
Ou comer presunto com ovo.

— Presunto com ovo ndo ¢ tudo o que existe.

— O que que ¢ tudo que existe, entao?

— Sei 14. Pode ser que seja o miolo do sol, puro gelo.

— O MIOLO do SOL...? PURO GELO?

~E.

— Como seria o miolo do sol, se fosse puro gelo?

— Ué¢, todo mundo pensa que o sol € aquela bola de fogo. E tenho impressdao que nenhum
cientista vai concordar comigo, mas eu acho que seria assim, oh.

Duke pega um abacate.

— Obal!

— Ta vendo, um acabate ¢ isto aqui: sol gelado. A gente come o sol e depois sai andando
por ai, com uma sensagao gostosa.

— O sol ta emtoda aquela cerveja que tu bebe?

— Ta, sim.

— Dentro de mim também?

— Mais do que em qualquer pessoa que conheco.

— Pois eu acho que tu tem um SOL DESTE TAMANHO dentro de ti!

— Obrigado, meu bem.

Caminham mais um pouco e terminam as compras. Duke ndo escolhe nada. Lala enche o



carrinho com tudo o que quer. Muita coisa ndo € de comer: baldes, lapis crayon, um revolver
de brinquedo, um espagonauta com paraquedas que abre nas costas quando se atira o boneco
pro ar. Espaconauta do cacete.

Lala ndo gosta da mulher que estd no caixa. Fecha a maior carranca pra ela. Coitada: a
cara parece escavada, vazia — ¢ um show de terror e ndo sabe.

— 01, queridinha! — diz a caixa.

Lala ndo responde. Duke ndo sopra nada pra ela dizer. Pagam as compras e vao pro
carro.

— Eles ficam com o dinheiro da gente — comenta Lala.

— Ficam.

— E ai tu tem que trabalhar de noite pra ganhar mais dinheiro. Eundo gosto quando vocé
sai. Quero brincar de mamae. Eu sou a mae e tu € o filhinho.

— T4, entdo vamos comegar. Eu sou o filhinho. Que tal, mamae?

— Ta legal, filhinho. Sabe dirigir o carro?

— Posso tentar.

A1 ja estdo dentro do automovel, rodando. Um filho da puta qualquer pisa no acelerador
e por pouco ndo bate no carro deles quando dobram a esquerda.

— Filhinho, por que que todo mundo quer dar batida na gente?

— Ué, mamae, € porque sao uns infelizes e todo mundo que se sente infeliz sai por ai
machucando o que vem pela frente.

— Nao tem ninguém que seja feliz?

— Muita gente finge que ¢.

— Por qué, hem?

— Porque sentem vergonha e medo e nao tém coragem de confessar.

— Tu sente medo?

— S6 tenho coragem de confessar pra vocé — vivo tao assustado, mamae, que as vezes até
parece que vou morrer de uma hora pra outra.

— O filhinho, ndo quer a mamadeira?

— Quero sim, mamae, mas vamos esperar pra chegar em casa.

Continuam rodando, dobram a direita na Normandie. Fica mais dificil pra baterem na
gente quando se dobra a direita.

— Filhinho, tu vai trabalhar hoje de noite?

— Vou.

— Por que que tu trabalha de noite?

— E mais escuro. As pessoas nio veem.

— Por que que tu ndo quer que as pessoas vejam?

— Porque posso ser preso e ir pra cadeia.

— Cadeia? O que ¢ isso0?

—E tudo o que existe.

— Tudo MENOS EU!

Param o carro e levam as compras pra dentro.

— Maeeé! — chama Lala —, trouxemos as compras! Sol gelado, espaconautas, tudo!



A mae (cujo nome ¢ “Mag’”) responde:

— Que bom.

Depois, pra Duke:

— Porra, preferia que vocé ndo tivesse que sair hoje de noite. T6 com mau
pressentimento. Nao vai, Duke.

— Vocé td com mau pressentimento? E eu entdo, meu bem? Todas as vezes. Ja faz parte
da coisa. Tamos lascados. A garota jogou tudo o que pdde naquele carrinho, desde presunto
enlatado até caviar.

— U¢, e vocé deixou, porra?

— Nao gosto de contrariar a menina.

— Quando for em cana vai ter que gostar.

— Olha, Mag, nesta profissdo o cara sempre acaba passando um pouco de tempo no
xadrez. Nao adianta esquentar a cabega com isso. O negocio ¢ assim mesmo. J& cumpri pena.
Tive mais sorte que muita gente por ai.

— Por que ndo procura um servigo decente?

— Filhinha, trabalhar numa prensa de perfuragao esfola qualquer um. E nao existe
nenhum servigo decente. De um jeito ou doutro se acaba morrendo. Ja estou encaminhado na
vida — sou uma espécie de dentista, digamos, que arranca os dentes da sociedade. E a unica
coisa que eu sei fazer. Agora ¢ tarde demais. E vocé sabe como todo mundo trata o cara que
sai da prisao. Sabe o que fazem com a gente, ja te contei, ja...

— Eu sei que tu ja contou, mas...

— Mas, mas, mass, massss! — atalha Duke —, puta que pariu, deixa eu terminar!

— Entdo termina.

— Esses industriais sacanas e exploradores que moram em Beverly Hills e Malibu. Sao
especialistas em “reabilitar” presididrios, ou gente que saiu da cadeia. Perto deles, esse papo
de liberdade condicional de merda até cheira bem. Que nem rosa. Mas ¢ pura tapeagao.
Trabalho de escravo. O pessoal encarregado de vigiar os que ganham liberdade condicional
sabe disso, pensa que nao sabe? Como nds todos sabemos. Poupam despesa pro governo,
contribuem pra enriquecer outro gajo qualquer. Onda. Pura onda. De tudo quanto ¢ lado.
Fazem a gente trabalhar trés vezes mais que o homem comum, enquanto cometem verdadeiros
assaltos contra a populagao, sempre dentro da lei — vendem qualquer porcaria por dez ou vinte
vezes mais que o valor verdadeiro. Mas ¢ dentro da lei, da lei que e/es fizeram.

— Puta merda, quantas vezes ja ndo ouvi essa ladainha...

— E puta merda, vai ouvir OUTRA VEZ! Pensa que nao enxergo nem sinto nada? Acha
que devo ficar de bico calado? Até com minha prépria mulher? Voc€ casou comigo, nao foi? A
gente nao fode? Nao vive junto, nao?

— Vocé ¢ que fode com tudo! Agora tai chorando.

— Vai a MERDA! Cometi um engano, um erro técnico! Era moco; ndo entendi as regras
desses cagoes...

— E agora t4 querendo justificar a tua burrice!

— Ei, essa foi otima! GOSTEIL Minha mulherzinha. Sua babaca. Babaca. Tu ndo passa de
uma xota nos degraus da Casa Branca, bem aberta, e de cuca fundida...



— A crianga ta ouvindo, Duke.

— Otimo. E vou continuar. Sua babaca. REABILITAR. E a palavra que usam esses
sacanas de Beverly Hills metidos a besta. Sdo tao decentes e HUMANOS, porra. As mulheres
deles ficam escutando Mahler 14 no Music Center e fazendo doagdes de caridade, que podem
descontar no imposto de renda. E sdo eleitas as dez melhores do ano pelo L. A. Times. E sabe
o que os maridos fazem? Ficam xingando a gente, como se fosse cachorro, 14 naquela fabrica
de vigarice que eles tém. Cortam o salario, embolsam a diferenca e nem adianta reclamar
porque ndo vai adiantar mesmo. Tudo ¢ uma tal merda, sera que ninguém percebe? Sera que
ninguém VE?

— Eu...

— CALA ESSA BOCA! Mabhler, Beethoven, STRAVINSKY'! Obrigam a gente a fazer
serao de graca. E espinafram o tempo todo, cacete. E ¢ s6 dizer UMA palavra, e ja estdo
telefonando pro fiscal da liberdade condicional: “Desculpa, Jensen, mas devo lhe contar: o teu
cara roubou 25 dolares do caixa. Logo agora, que estavamos comegando a gostar dele.”

— Entdo que espécie de justica vocé quer? Puxa, Duke, ja nem sei o que fazer. Vocé fica
ai, falando feito matraca, sem parar. Fica de porre e vem me dizer que Dillinger foi o maior
sujeito que viveu até hoje. Se sacode todo na cadeira de balango, pra 14 e pra ca,
completamente bébado, e berra “Dillinger!” eu também estou viva. ouga...

— Dillinger que se foda! j4 morreu. justica? na América ndo existe. sO tem uma. pergunta
pros Kennedys, pergunta pros mortos, pergunta pra quem vocé quiser!

Duke salta da cadeira de balango, vai ao armario, remexe embaixo da caixa de enfeites
do pinheirinho de Natal e pega o trabuco. um .45.

— 1sto aqui, Oh. isto aqui. € a Unica justica que existe na América. € a unica coisa que
todo mundo entende.

sacode aquela porra pra cima e pra baixo.

Lala brinca com o espagonauta. O paraquedas ndo abre direito. Que duvida: uma
tapeagdo. Outro blefe. Que nem a gaivota de olho parado. Ou a caneta esferografica. Ou Cristo
clamando pelo Pai, com a ligacao interrompida.

— Escuta — pede Mag —, guarda essa arma maluca de uma vez. Eu vou procurar emprego.
Me deixa ir.

— VOCE, procurando emprego?! Ha quanto tempo vem repetindo isso? Vocé s6 presta
pra foder, a troco de nada, e pra ficar ai sentada pelos cantos, lendo revista e enchendo a boca
de bombom.

— Ah meu Deus, a troco de nada, ndo — eu AMO vocé, Duke, palavra de honra.

De repente ele cansa.

— Ta legal, 6timo. Entdo pelo menos vai guardar as compras.

Duke poe o trabuco de novo no armario. Senta e acende um cigarro.

— E cozinha alguma coisa pra mim antes de eu sair por ai.

— Duke — pergunta Lala —, tu quer que eu te chame de Duke ou de papai?

— como quiser, queridinha. vocé ¢ quem manda.

— por que que tem cabelo na casca do coco?

— ah, que merda, sei 1a. por que que tenho pentelho nos bagos?



Mag vem da cozinha com uma lata de ervilha na mao.

— Nao admito que fale assim com minha filha.

— tua filha? ta vendo aquela boca carnuda? igualzinha a minha. t4 vendo os olhos? os
intestinos? que nem os meus, sem tirar nem botar. tua filha — s6 porque saiu dessa racha e
mamou nas tuas tetas. nao ¢ filha de ninguém. s6 dela mesma.

— eu insisto — diz Mag — que vocé nao devia falar desse jeito perto da crianga!

— voce insiste... vocé insiste...

— € 1sso mesmo! — afirma, com a lata de ervilha no ar, equilibrada na palma da mao
esquerda. — insisto, sim.

— se voce nao tirar essa lata de ervilha da minha frente, eu juro, palavra, eu juro, por
Deus ou sem Deus, QUE ENFIO ISSO Al NO TEU RABO, DAQUI ATE A LUA!

Mag volta pra cozinha com a lata. e ndo reaparece.

Duke vai ao armario buscar o casaco e o trabuco. se despede da menina com um beijo.
ela tem mais encanto que pele bronzeada no inverno e meia duzia de cavalos brancos correndo
por colinas cobertas de grama. sdo as comparacoes que lhe ocorrem; comega a se emocionar.
da o fora apressado. mas fecha a porta devagar.

Mag sai da cozinha.

— Duke j4 foi — avisa a crianga.

— €, eu sel.

— 16 ficando com sono, mamae. 1€ uma historia pra mim.

as duas sentam no sofa.

— mae, o Duke vai voltar?

— ¢, o filho da puta vai voltar, sim.

— 0 que que ¢ filho da puta?

— 0 que o Duke €. eu amo ele.

— tu ama um filho da puta?

— sim—ri Mag. — amo, sim. vem ca, belezinha. aqui no meu colo.

abraga a crianga com forga.

— oh, vocé ta tdo quentinha, t4 que € um presuntinho, uma rosquinha que acaba de sair do
forno!

— ndio sou NENHUM presuntinho ou ROSQUINHA, t4 ouvindo? VOCE E QUE E!

— hoje ¢ noite de lua cheia. t& muito claro, demais. fico com medo, morrendo de medo.
ah meu deus, eu amo esse cara, ah deus do céu...

Mag pega uma caixa de papeldo e tira um livro pra crianga dali de dentro.

— mamae, por que que tem cabelo na casca do coco?

— cabelo na casca do coco?

—¢€.

— espera, eu tava fazendo café. t6 ouvindo daqui o barulho da 4gua. ja deve estar
fervendo. tenho que ir 14 pra apagar o gas.

— ta.

Mag vai a cozinha e Lala fica esperando no sofa.

enquanto Duke, parado na frente de uma loja de bebidas na esquina do Hollywood Bvd.



com a Normandie, se pergunta: mas pra qué, pra qué, porra?

aquilo ndo ta com boa cara, ndo ta cheirando bem. pode ser até um sacana, nos fundos,
de pistola na mdo, espiando por algum buraco. foi assim que pegaram o Louie. estouraram
com ele, feito pato de barro em tiro ao alvo de parque de diversoes. homicidio licito. 0 mundo
inteiro sacana se safa, boiando na merda do homicidio permitido por lei.

o lugar ndo inspira confianca. quem sabe um barzinho pequeno? um inferninho de bicha.
qualquer coisa facil. com grana suficiente pra um més de aluguel.

to perdendo os culhdes, pensa Duke. ¢ s6 facilitar e ndo demora sou eu que vou andar
sentado por ai, a escutar Shostakovitch.

torna a entrar no Ford preto 61.

¢ comeca a rodar para a zona norte. 3 quarteirdes. 4. 6. 12 quarteirdes, rumo aquele
mundo gélido. enquanto Mag, sentada com a crianga no colo, se pde a ler um livro, A VIDA
NA FLORESTA...

— a doninha e outros animais da mesma familia, o visdao, a marta, a chinchila, sdo seres
ageis, velozes, selvagens. Roedores carnivoros, vivem em continua e sanguinaria competi¢ao
pela...

de repente a crianga pega no sono ¢ a lua cheia aparece no céu.



Na cela do inimigo publico nimero um

stava escutando Brahms em Filadélfia em 1942. numa vitrola pequena. o segundo
movimento da 2a sinfonia. naquela época eu morava sozinho. bebia devagar uma garrafa de
vinho do Porto e fumava um charuto ordinario. num quartinho limpo, como se diz. houve
uma batida na porta. pensei que fosse alguém pra me entregar o prémio Nobel ou Pulitzer.
eram 2 sujeitos enormes com cara de burros € grossos.
Bukowski?
€.
mostraram o emblema: F.B.1.
nos acompanhe. melhor vestir o casaco. vai se ausentar por uns tempos.
ndo sabia o que tinha feito. nem perguntei. achei que, de qualquer forma, estava tudo
perdido. um deles tirou o Brahms da vitrola. descemos a escada e saimos na rua. cabecas
apareciam nas janelas como se todo mundo ja estivesse sabendo.
depois a eterna voz de mulher: ah, 14 vai aquele homem horrivel! prenderam o cafajeste!
simplesmente ndo dou sorte com elas.
continuel me esfor¢cando pra lembrar o que podia ter feito, € a inica coisa que me
ocorria ¢ que talvez, de porre, houvesse matado alguém. mas ndo conseguia entender o que era
que o F.B.I. tinha a ver com aquilo.
mantenha as maos nos joelhos e ndo mexa com elas!
havia 2 homens no banco da frente e 2 no de tras, de modo que imaginei que devia ter
assassinado alguém — decerto algum figurdo.
continuamos rodando, de repente esqueci e levantei a mao pra cogar o nariz.
OLHA ESSA MAO Af!!
quando chegamos na delegacia, um dos agentes apontou para uma fileira de fotos nas 4
paredes.
ta vendo estes retratos?, perguntou com dureza.
olhei um por um. estavam bem emoldurados, mas nenhuma das caras me dizia nada.
to vendo, sim — respondi.
sdo homens que foram assassinados quando trabalhavam pro F.B.L
ndo sei o que ele queria que eu dissesse, por i1sso continuei calado.
me levaram pra outra sala.
tinha um homem atras da escrivaninha.
CADE O TEU TIO JOHN? — gritou na minha cara.
como? — retruquei.
CADE O TEU TIO JOHN?
eu ndo sabia a quem ele estava se referindo. por um instante cheguei a pensar que
quisesse dizer que eu andava por ai carregando alguma arma secreta pra matar gente quando
ficava bébado. me senti todo atrapalhado, nao entendendo mais nada.
me refiro a JOHN BUKOWSKI!



ah. ele morreu.

merda, POR ISSO ¢ que a gente ndo conseguia descobrir onde ele estaval!

me levaram la pra baixo, pra uma cela cor de laranja. era sdbado de tarde. pelas grades
da janela dava pra ver as pessoas caminhando na cal¢ada. que sorte que tinham! do outro lado
da rua havia uma loja de discos. o alto-falante tocava musica pra mim. tudo parecia tdo calmo
e tranquilo 14 fora. ficava ali parado, de pé, tentando lembrar o que poderia ter feito. sentia
vontade de chorar, mas ndo saia lagrima alguma. era s6 uma espécie de tristeza, de ndusea,
uma mistura de uma com a outra, ndo existe nada pior. acho que vocé sabe o que quero dizer.
todo mundo, volta e meia, passa por 1sso. s6 que comigo ¢ muito frequente, acontece demais.

a Prisdo de Moyamensing me lembrava um castelo antigo. 2 vastos portdes de madeira
se abriram pra me acolher. até hoje me admiro que nao tivéssemos que passar por cima de um
fosso.

me puseram na cela de um sujeito gordo com cara de perito contador.

sou Courtney Taylor, inimigo publico no 1 — disse ele pra mim.

por que vocé foi preso? — perguntou.

(a essa altura eu ja sabia; tinha perguntado no caminho.)

fui convocado e ndo me apresentei.

tem 2 coisas que aqui ninguém topa: recruta que ndo se apresenta

e exibicionista tarado.

codigo de honra de ladrdes, hem? manter o pais forte pra continuar com a roubalheira.

mesmo assim, ninguém gosta de convocados omissos.

sou de fato inocente. me mudei e esqueci de deixar o novo endereco na junta de
recrutamento. comuniquel aos correios. recebi carta de St. Louis quando ja estava aqui,
dizendo que tinha que comparecer ao exame médico. respondi que ndo dava para ir até 1a e
pedi pra fazer o exame aqui mesmo. botaram os caras atras de mim e agora t0 em cana. ndo
entendo: entdo, se eu quisesse escapar do recrutamento, ia dar o endereco pra eles?

todos vocés sempre se fazem de sonsos. pra mim isso € conversa mole pra boi dormir.

me estirei no beliche.

passou um carcereiro.

LEVANTA ESSE RABO DE MORTO DAI! — berrou comigo.

levantei meu rabo de morto de convocado omisso.

vocé quer se matar? — perguntou Taylor.

quero — respondi.

entdo puxa esse cano ai em cima que prende a l1ampada da cela. enche aquele balde com
agua e coloca o pé dentro. desatarraxa, tira a lampada fora e enfia o dedo no encaixe. ai vocé
sai daqui.

fiquei olhando um bocado de tempo pra lampada.

obrigado, Taylor, vocé ¢ um verdadeiro amigao.

as luzes apagaram, me deitei e eles comecaram. piolhos.
porra, o que € isto? — berrei.
piolhos — respondeu Taylor. — aqui tem muito.



aposto que tenho mais que vocé — retruquei.

ta apostado.

dez cents?

dez cents.

comecel a catar e a matar os meus. fui colocando em cima da mesinha de madeira.

por fim demos um basta. Levamos os piolhos pra grade da cela, onde havia luz, e
contamos. eu tinha 13 e ele 18. entreguei-lhe a moedinha. s muito mais tarde descobri que ele
partia os dele ao meio e depois esticava. era estelionatario. profissional. filho da puta.

fiquei cobra com os dados no patio de exercicio. ganhava todo santo dia e j4 estava
cheio da grana. cheio da grana pra cadeia, bem entendido. fazia 15 ou 20 pratas por dia. o
regulamento proibia o jogo de dados e os guardas, la de cima das torres, apontavam as
metralhadoras pra gente e berravam PAREM COM ISSO! mas sempre se dava um jeito de
continuar a partida. quem trouxe os dados pra prisdo sem ninguém perceber foi um tarado
exibicionista. o tipo do tarado que ndo me agrada. alids, ndo gostava de nenhum deles. todos
tinham queixo fraco, olhar lacrimoso, bunda magra e jeito viscoso. projetos de homens. acho
que ndo era culpa deles, mas ndo gostava de olhar pra aquela gente. esse a que me refiro
sempre se chegava depois de cada partida.

voce t4 afiado, t& ganhando uma nota preta, d4 um pouco pra mim.

eu largava uns trocados naquela mao de cadaver e ele se afastava, feito cobra, o porco
sacana, sonhando com o dia em que pudesse mostrar a pica de novo pra garotinhas de 3 anos.
eu dava o dinheiro porque era o unico meio de me conter € nao bater com o cinto nele, mas
quem fazia isso i1a pra solitaria, um buraco deprimente — ndo tanto quanto o pao molhado na
agua que se ficava obrigado a comer. eu via quando os caras saiam de 14: demoravam um més
pra voltar ao seu estado normal. mas todos nds éramos abortos da natureza. eu ndo fugia a
regra. ndao fugia mesmo. fui muito duro com ele. s6 conseguia raciocinar direito quando
desviava o olhar.

estava rico. depois que apagavam as luzes, o cozinheiro trazia pratos de comida, comida
da boa ¢ a bega, sorvete, bolo, torta, café de primeira. Taylor me avisou pra nunca dar mais de
15 cents pra ele, sendo seria exagero. o cozinheiro agradecia em voz baixa e perguntava se
devia voltar na noite seguinte.

mas nem tem diivida — respondia eu.

era a mesma comida que levavam para o diretor da prisao, que, evidentemente, gostava
de passar bem. os presos andavam todos famintos, enquanto que Taylor e eu desfilavamos pra
14 e pra ca, parecendo 2 mulheres no nono més de gravidez.

gosto desse cozinheiro — comentei —, acho um cara legal.

e ele ¢ — concordou Taylor.

nao paravamos de reclamar dos piolhos pro carcereiro, e ele berrava conosco:

ONDE PENSAM QUE ESTAO? NUM HOTEL? QUEM TROUXE ESSES BICHOS
PRA CA FORAM VOCES MESMOS!

0 que, naturalmente, considerdvamos um insulto.

0s carcereiros eram mesquinhos, os carcereiros eram burros € viviam mortos de medo.
sentia pena deles.



finalmente puseram Taylor e eu em celas separadas e fumigaram a que tinha piolhos.

encontrei Taylor no patio.

me botaram junto com um pirralho — disse Taylor, bobo que s6 vendo —, ta por fora de
tudo. um horror.

fiquei com um velho que nao sabia falar inglés e passava o tempo todo sentado no
penico, a repetir: TARA BUBA COME, TARA BUBA CAGA! ndo parava nunca. tinha a vida
programada: comer e cagar. acho que se referia a alguma figura mitologica da terra dele. ah,
vai ver que era Taras Bulba? sei 1a. a primeira vez que sai pra fazer exercicio no patio, o
velho rasgou o lencol do meu beliche e fez com ele uma corda; pendurou as meias e as cuecas
naquilo e quando entrei ficou tudo pingando em cima de mim. nunca saia da cela, nem pra
tomar banho. ndo havia cometido crime nenhum, diziam, s6 queria ficar ali dentro e deixavam.
um ato de bondade? fiquei brabo com ele porque ndo gosto de rocar a pele em cobertor de 1a.
minha pele ¢ muito sensivel.

seu velho sacana — gritava com ele —, ja matei um cara e € s6 voc€ ndo andar direito que
acabo matando dois!

mas ele ficava simplesmente sentado ali no penico, rindo pra mim e dizendo: TARA
BUBA COME, BUBA CAGA!

acabei desistindo. mas, seja 14 como for, nunca precisei escovar o chio, aquela porra de
casa dele vivia sempre imida e escovada. devia ser a cela mais limpa da América. do mundo.
e adorava aquela refei¢ao extra de noite. se adorava.

o F.B.I. resolveu que eu estava inocente da acusagdo de ter fugido deliberadamente da
convocagdo das forgas armadas e me mandou para o centro de recrutamento. tinha uma porg¢ao
de presos que mandavam pra 4. fui aprovado no exame biométrico e depois tive que falar
com o psiquiatra.

vocé acredita na guerra? — perguntou.

nao.

esta disposto a lutar?

estou.

(andava com uma ideia meio biruta de sair de uma trincheira e sair caminhando em
dire¢do a linha de fogo até que me matassem.)

ficou um bocado de tempo sem falar nada, s6 escrevendo numa folha de papel. depois
levantou os olhos.

a propo6sito, na proxima quarta-feira a noite vai ter uma festa com médicos, pintores e
escritores. queria te convidar. vocé aceita o convite?

nao.

ta certo — retrucou —, ndo precisa ir.
aonde?

pra guerra.

fiquei s6 olhando pra ele.

pensou que a gente ndo ia entender, nao ¢? entregue esta folha de papel ao funcionario
da sala ao lado.

era uma longa caminhada. a folha estava dobrada e presa por um clipe no meu cartao.



levantei a ponta e espiei: “... possui uma grande sensibilidade dissimulada pela fisionomia
impassivel...” boa piada, pensei, puta que pariu! eu: sensivel!!
e 14 se foi Moyamensing. e assim ganhei a guerra.



Cenas da penitenciaria

empre destacavam novatos pra limpar a sujeira dos pombos, € enquanto a gente ficava

limpando os desgracados voltavam e cagavam de novo no cabelo, na cara e na roupa da

gente. Ndo se ganhava sabdo — apenas dgua e escovao, e tinha-se que fazer muita forga pra

tirar toda aquela porcaria. Mais tarde mudava-se pra oficina mecéanica, onde pagavam 3
cents por hora, mas quando se era novato a primeira coisa que se fazia era limpar merda de
pombo.

Eu estava junto quando Blaine teve a ideia. Viu, parado no canto, um pombo que ndao
podia mais voar.

— Escuta — disse ele —, eu sei que esses bichos falam uns com os outros. Vamos fornecer
assunto pra aquele ali. A gente da um jeito nele e joga la pra cima no telhado, pra contar pros
outros 0 que ta acontecendo aqui embaixo.

— Ta legal — concordei.

Blaine se aproximou e levantou o pombo do chdo. Tinha uma pequena gilete enferrujada
na mao. Olhou em torno. Estdvamos no canto mais escuro do patio de exercicio. Fazia muito
calor e havia uma por¢do de presos por perto.

— Algum dos cavalheiros presentes ndo gostaria de me auxiliar nesta operacao?

Nao houve resposta.

Blaine comegou a cortar a pata do pombo. Homens fortes viraram as costas. Vi um ou
dois, que estavam mais perto, cobrindo a fronte com a mdo para ndo enxergar.

— Porra, caras, o que € que hd com vocés? — gritei. — A gente j4 ta farto de ficar como
cabelo e os olhos cheios de merda de pombo! Vamos dar um jeito neste aqui pra, quando
chegar 14 em cima no telhado, poder contar pros outros: “Tem uns sacanas desgracados la
embaixo! Nao cheguem perto deles!” Este pombo vai fazer com que os outros parem de cagar
na cabeca da gente!

Blaine jogo o pombo pro alto. Ndo me lembro mais se a coisa deu certo ou ndo. SO sei
que, enquanto esfregava, minha escova bateu naquelas duas patas. Pareciam estranhissimas,
assim soltas, sem estarem ligadas a pombo nenhum. Continuei esfregando e misturei tudo na
merda.

II

Na maioria, as celas viviam cheias demais, e ocorreram varios disturbios raciais. Mas
os guardas eram sadicos. Transferiram Blaine da minha pra outra, repleta de negros. Mal ele
entra, ouve um deles dizer:

— Tai 0 meu veado! E isso ai, pessoal, esse cara vai ser meu veado! Alids, bem que se
podia dividir ele entre nds! Voc€ vai tirar a roupa, filhinho, ou quer que a gente te ajude?

Blaine tira toda a roupa e se deita de brugos no chao.

Fica ouvindo passos ao redor.



— Credo! Nunca vi olho de cu mais feio que este!

— Nem dé pra ficar de pau duro, Boyer, palavra, brochei!

— Nossa, parece rosca mofada!

Todos se afastam, Blaine levanta e se veste de novo. Depois me conta no patio de
exercicio:

— Tive sorte. [am me esquartejar!

— Nada como ter cu horrendo — digo eu.

I

Depois teve Sears. Puseram Sears numa cela cheia de negros. Sears olhou em torno e se
atracou no maior de todos. O cara caiu no chio. Sears deu um salto e se jogou, com os dois
joelhos, em cima do peito do outro. A luta continuou. Sears fez picadinho do negro. O resto se
limitou a assistir.

Sears simplesmente nem se abalava. La fora, no patio, se agachava nos calcanhares,
fazendo seu baseado, fumando bagana. Olhava pro crioulo. Sorria. Expelia a fumaca.

— Sabe de onde € que eu sou? — perguntava pro preto.

O cara ndo respondia.

— De Two Rivers, Mississippi.

Tragava, retinha a fumaca, expelia, sorria e rebolava as cadeiras.

— Tu1a gostar daquilo 1a.

Al atirava fora a bagana, levantava, virava as costas ¢ atravessava

o pétio...

1A%

Sears atigava também os brancos. O cabelo dele era gozado. Parecia grudado no cranio,
todo erigado, cor de fogo e sujo. Tinha uma cicatriz de faca no rosto e olho redondo, mas bem
redondo mesmo.

Ned Lincoln aparentava 19, mas tinha 22 anos — sempre de boca aberta, corcunda, com
uma pelezinha branca encobrindo a ponta da vista esquerda. No primeiro dia do garoto no
presidio, Sears deu com ele no patio.

— EI, CARA! — berrou.

O garoto se virou.

Sears apontou pra ele.

— E TU MESMO! VOU ACABAR COM O TEU COURO, CARA! ACHO BOM FICAR
PREPARADO, AMANHA EU TE PEGO! VOU ACABAR COM O TEU COURO, CARA!

Ned Lincoln ficou simplesmente parado, sem entender patavina. Sears comegou a
papear com outro preso, como se nada tivesse acontecido. Mas a gente sabia como ele era.
Bastava fazer aquela declaracao e pronto.

Um dos companheiros de cela do rapaz falou com ele naquela noite.

— Acho bom vocé se preparar, meu filho, aquele cara nio é de brincadeira. E melhor tu
arranjar alguma coisa.

— O qué, por exemplo?



— U¢, voce pode fazer uma faquinha tirando a ponta da torneira da pia e depois afiando
no cimento do chdo. Mas também posso te vender uma faca boa de verdade, por dois paus.

O rapaz comprou a faca, mas no dia seguinte ndo arredou pé da cela nem apareceu no
patio.

— Aquele merdinha t4& com medo — falou Sears.

— Eu também estaria — retruquei.

— Que nada, vocé aparecia — disse ele.

— Aparecia coisa nenhuma.

— Aparecia, sim — insistiu.

— T4, entdo eu aparecia.

Sears, no dia seguinte, acabou com a vida de Ned no chuveiro. Ninguém viu nada. S6 o
sangue vermelho escorrendo no ralo, misturado com agua e sabao.

\%

Tem cara que ndo entrega a rapadura. Nem na solitaria. Joe Statz era um. Parecia que
nunca mais ia sair de 14. Era o alvo favorito do diretor. Se conseguisse dobrar Joe, teria
melhor controle sobre o resto dos presos.

Um dia foi1 até 14 com dois guardas, mandou levantar a tampa da grade, se pos de
joelhos e gritou pra Joe 14 embaixo:

— JOE! JOE, COMO E? JA CHEGA? QUER SAIR DAI, JOE? NAO QUER
APROVEITAR ESTA CHANCE? OLHA QUE TAO CEDO EU NAO APARECO DE NOVO
POR AQUI!

Nao houve a menor resposta.

—JOE! JOE! TA ME OUVINDO?

—To, sim.

— ENTAO, QUALE A RESPOSTA, JOE?

Joe pegou o balde, cheio de mijo e merda, e jogou na cara do diretor. Os guardas
repuseram a tampa no lugar. Ao que consta, Joe continua ainda 14, mais morto do que vivo.
Todo mundo ficou sabendo do que ele fez com o diretor. A gente de vez em quando se
lembrava dele. Sobretudo quando as luzes apagavam.

V1

Quando eu sair, pensei, vou esperar um pouco ¢ depois vou voltar pra ca. Vou ficar
parado la fora, sabendo exatamente o que esta se passando aqui dentro. E vou olhar bem firme
pra estas paredes e tomar a decisao de nunca mais ser preso.

Mas depois que sai, nunca mais voltei. Nem pra ficar olhando as paredes 14 fora. E que
nem mulher que ndo presta. Nao adianta voltar. Nao dd nem pra olhar pra ela. Mas falar, a
gente pode. Fica mais facil. E foi o que fiz hoje, um pouco. Boa sorte, companheiro, ai dentro
ou aqui fora da prisao.



O hospicio logo a leste de Hollywood

chei que tinha escutado uma batida na porta, olhei pro relogio — apenas 1 e meia da tarde,
porra; vesti o velho roupdo de banho (sempre durmo nu; pijama me parece ridiculo) e abri
uma das janelas laterais, quebradas, perto da porta.

— Quem ¢€? — perguntei.

Era Jimmy Maluco.

— Tava dormindo?

— Tava, e vocé?

— Nao, eu tava batendo.

— Entao entra.

Tinha vindo de bicicleta. E estava de panama novo.

— Gostou do chapéu? Nao acha que me deixou mais bonito?

— Nao.

Sentou no sofa e ficou se admirando no espelho grande atras da minha poltrona,
ajeitando o chapéu de um lado pro outro. Trazia duas sacolas de papel pardo. Uma continha a
costumeira garrafa de vinho do Porto. Esvaziou a outra em cima da mesinha de centro — facas,
garfos, colheres, bonequinhas —, seguidos por um passaro de metal (azul-claro, de bico
quebrado e pintura lascada) e uma miscelanea de bugigangas. Vendia aquela porcaria — toda
roubada — nas diversas lojinhas hippies e espeluncas do Sunset e Hollywood Boulevards —
quer dizer, na parte mais pobre dessas avenidas onde eu morava, onde todo mundo morava.
Isto €, a gente morava ali por perto — em patios, so6tdos e garagens caindo aos pedacos, ou
dormindo no chao de abrigos provisorios.

Enquanto 1sso Jimmy Maluco se considerava pintor, mas eu achava péssimos os quadros
que pintava e ndo escondia essa opinido. Ele também tinha a mesma a respeito dos meus. E
bem possivel que ambos tivéssemos razao.

Mas o que eu pretendo dizer € que Jimmy Maluco andava mesmo fodido. Os olhos,
ouvidos e nariz dele ndo podiam estar piores. Excesso de cera nos canais esquerdo e direito;
membrana mucosa levemente inflamada no nariz. Jimmy Maluco sabia exatamente o que devia
roubar pra vender pras tais lojas. Era excelente ladrao de quinquilharias. Mas o seu sistema
respiratorio, a parte superior dos dois pulmdes, estava afetado e congestionado. Quando nao
fumava cigarro, fazia baseado ou bebia vinho no gargalo. Com sistole de 112, diastole de 78 e
34 de pressdo. Funcionava bem com mulheres na cama, mas a percentagem de hemoglobina
era muito baixa: 73; ndo, 72. Como todos nos, quando bebia ndo comia; e gostava de beber.

Jimmy Maluco ndo parava mais de ajeitar o panama diante do espelho e de fazer
barulhinhos medonhos. Sorria pra si mesmo. Os dentes estavam em peticao de miséria € a
membrana mucosa da boca e da garganta também vivia inflamada.

Ai, sempre com aquele panama idiota na cabec¢a, tomou um gole de vinho, o que me fez
ir buscar duas cervejas pra mim mesmo.

Quando voltei, ele disse:



— Mudei meu nome de “Jimmy Louco” para “Jimmy Maluco”. Acho que vocé tem razao
— “Jimmy Maluco” fica muito melhor.

— Mas louco € o que de fato vocé ¢, sabia? — retruquei.

— Como ¢ que voce foi ficar com esses dois baitas buracos ai no brago direito? —
perguntou Jimmy Maluco. — Parece que a carne t4 toda queimada. Quase da pra ver o 0sso.

— Eu tava alto, tentando ler Canguru do D. H. Lawrence deitado na cama. Bati sem
querer no fio da tomada, e a lampada de cabeceira caiu por cima do braco. Antes que pudesse
arrancar aquela porcaria fora, quase me queimo todo. Era uma lampada GE de cem watts.

— Nao procurou o médico?

— O meu t4 uma fera comigo. Passo o tempo todo 14 sentado, fazendo o meu préprio
diagnodstico, receitando o tratamento que devo seguir, depois saio € pago a consulta pra
enfermeira. Ele me irrita. Gosta de ficar 14, em pé, falando da época em que serviu no exército
nazista. Voc€ sabe que os franceses pegaram ele e outros nazistas, meteram todos num carro de
bois que ia pra um campo de prisioneiros € ai a populagdao daquelas cidadezinhas jogou
gasolina, bomba de cheiro e galocha velha cheia de veneno pra formiga nos infelizes
inocentes? Porra, ja ando de saco cheio dessas historias que ele vive repetindo...

— Olha! — disse Jimmy Maluco, apontando pra mesinha de centro. — Olha pra esta
prataria! Tudo auténtico!

Me entregou uma colher.

— Agora espia s isto aqui!

Apenas olhei de relance para a tal colher.

— Escuta — continuou —, vocé precisa deixar o roupao aberto desse jeito ai?

Joguei a colher em cima da mesa.

— Que que ha? E o primeiro caralho que vocé vé na vida?

—E o teu saco! Tdo grande e cabeludo! Trogo horrivel!

Nao fechei o roupao. Detesto que me deem ordens.

L4 estava ele, de novo, a ajeitar o tal panama. Aquele panama idiota e aquelas pontadas
no apéndice. A parte inferior do figado também sensivel ao tato. Baco afetado. Tudo afetado e
com palpitacdes. Até na porcaria da bexiga.

— Escuta, da pra usar o telefone? — perguntou Jimmy Maluco. — Ligagdo local?

—E, é local, sim.

— Vé 14, hem? Outra noite quase matei quatro caras. Sai de carro atras deles por toda a
cidade. Por fim pararam. Estacionei bem perto e desliguei o motor. Nao me dei conta que o
deles havia ficado ligado. Mal eu saltei, se mandaram. Fiquei muito decepcionado. Quando
consegui arrancar, ja tinham sumido de vista.

— Fizeram algum interurbano no teu telefone?

— Nao, nem conhecia eles. Foi outra historia.

— A minha ligacao ¢ local.

— Entdo a boneca pode fazer.

Terminei a primeira cerveja e quebrei a garrafa vazia atirando dentro da grande caixa de
madeira (tamanho atatide) no meio da sala. Embora o senhorio me fornecesse duas latas de
lixo por semana, a inica forma de conseguir que tudo coubesse dentro daqueles trogos era



quebrando as garrafas. Nao havia mais ninguém com duas latas de lixo no bairro, mas afinal,
como se diz, celebridade ndo ¢ pra quem quer e sim pra quem pode.

Um pequeno problema, porém: sempre gostei de andar descalgo dentro de casa, e os
cacos de vidro quebrados ficavam presos no tapete, cravando na sola dos pés. Isso também
aporrinhava o meu abnegado médico — tendo que extrair aquilo toda semana, enquanto deixava
alguma pobre velhota morrendo de cancer na sala de espera —, de modo que aprendi a tirar
sozinho os cacos maiores, deixando os outros na maior liberdade pra fazer o que bem
entendessem. Claro que, se ndo se estiver dopado demais, a gente sente quando pisa em cima e
al tira na mesma hora. E a melhor maneira. Arranca-se imediatamente o caco fora e o sangue
esguicha do corte feito porra. D4 até pra se sentir meio heroico — quer dizer, eu, pelo menos,
me sinto.

Jimmy Maluco encarou com expressao esquisita o telefone na mao.

— Nao atende.

— Entdo desliga, pamonha!

— Mas ta dando sinal de desocupado.

— E eu t0 te dizendo, pela tltima vez: desliga!

Desligou.

— ... ontem de noite uma mulher sentou na minha cara. Durante doze horas. No fim espiei
14 de baixo daquela bunda e vi que o sol j& tava nascendo. Cara, tive impressao que a lingua
havia partido no meio. Parecia bifurcada.

— O que ndo seria nada mau.

— Pois ¢, daria pra chupar duas xotas ao mesmo tempo.

— Evidente. E Casanova, no timulo, se borraria de inveja.

Ficou brincando com o panama. Quanto ao reto, havia indicios de tecido hemorroidal.
Esfincter bastante apertado. Kid Panama. Préstata meio dilatada e sensivel ao tato.

De repente o pobre fodido saltou em pé e foi discar, de novo, o mesmo numero de
telefone.

Ficou ali, girando o panama na mao.

— Continua dando sinal — disse.

E parou 14, sentado, a ouvir o sinal, com o sistema musculoesqueletal completamente
fodido — quero dizer, postura atrofiada (cifose). A 5a vértebra esquerda apresentava possivel
anomalia.

Ficou brincando com o panama.

— Continua dando sinal — disse.

— Claro — retruquei —, t& fodendo com outro.

— Claro. E continua dando sinal.

Fui até 1a e desliguei o telefone.

De repente gritei:

— Ah, bosta!

— Que que foi, cara?

— Caco de vidro! Tem caco espalhado por tudo quanto ¢ canto desta sala de merda!

Me apoiei num pé so e retirei o caco da sola do outro. Era bem grande. E mais gostoso



que espremer furanculo. O sangue esguichou logo fora.

Voltei pra poltrona, peguei um trapo velho e pintura que usava pra limpar pincéis e
enrolei em torno do calcanhar que sangrava.

— Esse pano ai ta sujo — disse Jimmy Maluco.

— A tua cabeca ¢ que ta — retruquei.

— Por favor, fecha esse roupao!

— Pronto — disse eu —, ta vendo?

— Claro que t6. Foi por isso que pedi pra vocé fechar.

— Ta legal. Merda.

Com a maior relutancia, cobri meus 6rgaos genitais com o roupao. Qualquer um pode
mostrar aquilo de noite. As duas da tarde ja precisa ter muito culhdo.

— Ouga — disse Jimmy Maluco —, sabe aquela vez que vocé inventou de mijar em cima
de um carro de policia em Westwood Village? Onde ¢ que eles estavam?

— A uns cinquenta metros dali, resolvendo ndo sei o qué.

— No minimo batendo punheta um no outro.

— Talvez.

— Mas vocé nao se contentou com aquilo. Tinha que voltar e mijar em cima do carro
outra vez.

Pobre Jimmy. Todo fodido mesmo. 1a, 5a e 6a cartilagens (pescoco) deslocadas.

Havia também deficiéncia do anel inguinal.

E ei-lo ali, me recriminando por ter mijado num carro de policia.

— Ta legal, Jimmy, vocé pensa que ¢ grande merda, ha? Com essa tua sacolinha de
quinquilharias roubadas. Pois vou te dizer uma coisa!

— O qué? — perguntou, se admirando no espelho e ajeitando o panama outra vez. Depois
botou o gargalo da garrafa de vinho na boca.

— Vocé esta sendo processado e nao sabe! Nao se lembra mais, mas quebrou uma costela
da Mary e depois, dois dias mais tarde, voltou e deu-lhe um murro na cara.

— EU, sendo PROCESSADO? NO TRIBUNAL? Ah, ndo, cara, ndo va me dizer que to
sendo processado no TRIBUNAL?!

Espatifei a segunda garrafa de cerveja na vasta caixa de madeira do meio da sala.

—E, meu filho, vocé ta doido de atar, precisa de ajuda. E a Mary t4 te processando por
agressao...

— Mas o que vem a ser isso?

Fui buscar mais duas cervejas (pra mim) e voltei.

— Vocé sabe muito bem o que ¢, seu babaca! Tu ndao nasceu ontem!

Olhei pra ele. A pele meio ressequida, com perda da elasticidade normal. Também
sabia que tinha um pequeno tumor na nddega esquerda (no centro).

— Mas nao entendo esse negdcio de TRIBUNAL! O que vem a ser isso, porra? Claro,
nos tivemos uma pequena discussao. Por isso € que eu fui 14 pra casa do George no deserto.
Ficamos bebendo vinho do Porto um més inteirinho. Quando voltei, ela se parou AOS
GRITOS comigo! Precisava ter visto! Nao fiz por querer. SO lhe dei um pontapé naquela baita
bunda e nas tetas...



— Ela t4 apavorada contigo, Jimmy. Tu ¢ um cara doente. Fiz um estudo aprofundado de
voce. Tu sabe que ndo ando socando punheta nem me dopando com droga nenhuma e sim lendo
livros, tudo quanto € espécie de livros. Vocé td demente, meu caro.

— Mas éramos tao bons amigos. Ela, inclusive, queria foder com vocé, e s6 nao fodeu de
tanto que gosta de mim. Foi o que ela me disse.

— Mas, Jimmy, isso ja era. Voc€ ndo faz ideia de como as coisas mudam. Mary € uma
Otima criatura. Ela...

— Ah, deus do céu! Fecha esse roupao! POR FAVOR!

— Opa! Desculpa.

Pobre Jimmy. O sistema genital — o canal deferente esquerdo e até certo ponto o direito
— parece que tinha uma cicatriz ou tecido aderente. Provavelmente causado por alguma
patologia anterior.

— Vou telefonar pra Anna — disse —, a Anna ¢ a maior amiga da Mary. Ela deve saber.
Por que ¢ que a Mary haveria de querer me processar?

— Telefona entao, boneca.

Jimmy arrumou o panama na frente do espelho, depois discou.

— Anna? E o Jimmy. O qué? Nio, ndo é possivel! O Hank acabou de me contar. Escuta,
eu ndo gosto de brincadeiras. O qué? Nao, nao quebrei a costela dela! S6 dei pontapé na
bunda e nas tetas. Quer dizer que ela vai mesmo me processar? Pois eu ndo vou no tribunal.
Vou pra Jerome, Arizona. Aluguei uma casa. Duzentos e vinte e cinco mensais. Acabo de
ganhar doze mil ddlares num grande negdcio imobilidrio... Ah, cala a boca, puta que pariu,
para de falar nessa historia de TRIBUNAL! Sabe o que eu vou fazer agora mesmo? Vou la pra
casa da Mary e JA! Vou dar um beijo nela de desentupir pia! Vou comer todos os pentelhos
daquela buceta! T6 me lixando pra tribunal! Vou meter no cu dela, debaixo do sovaco, entre as
mamicas, na boca, na...

Jimmy me olhou.

— Desligou.

— Jimmy — comecei —, tu devia fazer uma lavagem no ouvido. T4 com sintomas de
enfisema. Precisa praticar exercicios e parar de fumar. Fazer terapia raquidiana. Pra tua
deficiéncia de anel inguinal ¢ bom tomar cuidado ao levantar peso, ao fazer for¢a no vaso...

— Que papagaiada ¢ essa?

— O tumor na nadega parece ser verrugoso.

— O que vem a ser 1ss0?

— Uma verruga, boneca.

— Verruga e boneca ¢ a vovozinha.

— Pois € — retruquei. — Onde conseguiu a bicicleta?

— E do Arthur. Ele tA com um estoque enorme de erva. Vamos até 14 pra fumar um pouco.

— Nio gosto do Arthur. E um desses merdinhas, todo delicado. Tem uns que eu até gosto.
Do Arthur, ndo.

— Semana que vem ele viaja pra passar meio ano no México.

— A maioria desses merdinhas delicados estd sempre viajando. O que que ¢? Uma
bolsa?



—E, uma bolsa. S6 que ele ndo sabe pintar.

— Eu sei disso. Mas tem as esculturas — lembrei.

— Nao gosto das esculturas que ele faz — disse o Kid Panama.

— Escuta aqui, Jimmy. Eu posso ndo gostar do Arthur, mas sou vidrado nas esculturas
dele.

— Mas ¢ sempre a mesma coisa batida — aquela baboseira grega, mulher de teta e bunda
grande, com tinica esvoagante. Caras lutando, uns agarrados ao caralho e a barba dos outros.
Que diabo de porra € essa?

Portanto, leitor, vamos deixar o Jimmy Maluco um pouco de lado e tratar do Arthur — o
que ndo constitui grande problema. O que eu quero dizer também se aplica ao meu jeito de
escrever: posso saltar de uma coisa para outra € vocé pode vir junto que nao faz a minima
diferenga, como ja se vera.

Ora, o segredo do Arthur ¢ que ele fazia esculturas simplesmente descomunais. Muito,
mas muito impressionantes mesmo. Todo aquele cimento de merda. O menor homem ou mulher
que esculpia ficavam com mais de trés metros de altura a luz do sol, do luar ou da poluicao,
dependendo do momento em que se chegasse.

Uma noite tentei entrar 14, pelos fundos da casa, e dei com toda aquela gente feita de
cimento, todo mundo parado ali, do lado de fora. Algumas chegavam a alcancar 4 ¢ até 5
metros de altura. Seios, xotas, paus, bagos enormes, por tudo quanto era lugar. Tinha acabado
de ouvir o Elixir de Amor de Donizetti. Nao adiantou nada. Ainda me senti uma espécie de
pigmeu no meio do inferno. Fiquei ali fora, gritando: “Arthur, Arthur, acode!” Mas ele estava
cheio de maconha ou coisa que o valha, ou talvez quem estivesse fosse eu. Seja 14 como for,
comecei a sentir um puta medo daquilo.

Bom, tenho um metro e oitenta de altura e peso quase 120 quilos, de modo que
simplesmente atirei um pedaco de cabeca que achei no chao contra o maior filho da puta que
havia por 1a.

Peguei pelas costas, quando ele ndo estava olhando. E caiu de cara no chiao, e COMO!
Deu pra ouvir em toda a cidade.

Al, sO por curiosidade, rolei a escultura de lado, e claro que tinha lhe quebrado o
caralho, um bago, enquanto o outro havia se partido bem no meio; um pedago do nariz também
se esfacelou todo, e quase a metade da barba.

Me senti assassino.

Al Arthur veio 14 de dentro e disse:

— Hank, que bom ver vocé!

E eu retruquei:

— Desculpa a barulhada, Art, mas tropecei num desses teus bichinhos de estimacdo ai
fora, aquela porcaria desmoronou e se partiu em mil pedacos.

— Nao tem importancia — disse ele.

De modo que entrei e ficamos fumando aquele trogo a noite inteira. E, quando vi, o sol
ja ia alto e eu estava dentro do carro 1a pelas 9 da manha — desrespeitando tudo quanto era
sinal amarelo e vermelho. Consegui, inclusive, estacionar a um quarteirdo e meio de distancia
da casa onde morava.



Mas quando cheguei diante da porta, descobri que tinha trazido o tal caralho de cimento
no bolso. Aquela droga devia ter, no minimo, meio metro de comprimento. Desci a escada e
enfiel 0 negdcio na caixa de correspondéncia da minha senhoria; s6 que nao coube tudo; um
bom pedaco ficou de fora, arqueado e imorredouro, culminado por aquela cabeca imensa e
relegado ao critério do carteiro.

Tudo bem. Mas voltando ao Jimmy Maluco:

— Mas sera — insistiu ele — que eles querem mesmo que eu compare¢a no TRIBUNAL?
Pra ser PROCESSADQ?

— Ouga, Jimmy, vocé realmente precisa de ajuda. Vou te levar de carro até Patton ou
Camarillo.

— Ah, ja t6 farto dessa sacanagem de tratamento de choques... Barrrrrr!!! Barrrrrr!!!

Chacoalhou o corpo todo na cadeira, como se estivesse recebendo choque outra vez.

Depois ajeitou o panama diante do espelho, sorriu, levantou e foi telefonar de novo.

Discou o nimero, me olhou e disse:

— Continua dando sinal.

Simplesmente desligou e tornou a discar.

Todos viviam indo 14. Até o meu médico ligava pra mim.

— Cristo foi o maior psiquiatra e o mais vaidoso de todos — pretendendo ser o Filho de
Deus. Expulsando os tais vendilhdes do templo. Foi, naturalmente, o Seu grande erro. Nao
descansaram enquanto ndo o pegaram pelo rabo. Inclusive pediram pra Ele cruzar os pés, pra
economizar prego. Tremenda babaquice.

Todos viviam indo 1a. Tinha um cara, chamado Ranch ou Rain, qualquer coisa assim,
que sempre aparecia com o saco de dormir e uma histéria de fazer chorar. Zangava entre
Berkeley e Nova Orleans. Pra 14 e pra ca. De dois em dois meses. E compunha rondds
péssimos, completamente gagas. E cada vez que aparecia (ou, como eles gostam de dizer,
“pintava por 14”) era uma nota de cinco e/ou umas pratas que se iam, sem falar em tudo o que
comia ¢ bebia. Mas nao faz mal, dinheiro pra mim ¢ o mesmo que pica: foi feito pra gastar. S6
que essa gente tem que entender que eu também enfrento certos problemas pra sobreviver.

De modo que 14 estava o Jimmy Maluco. E eu.

Ou 14 estava Maxie. E o tal que vai acabar com todos os esgotos de Los Angeles pra
ajudar a Causa do Povo. Bem, ndo se pode negar que ¢ um gesto bonito pra caralho. Mas,
Maxie, meu filho, eu dizia, me avisa quando vocé for acabar com todos os esgotos. Sou a
favor do Povo. Ha muito tempo que somos amigos. Mas quero sair da cidade com uma semana
de antecedéncia.

O que Maxie ndo compreende € que Causas e Merda sdo coisas que ndo se misturam.
Posso muito bem passar fome, mas ndo entupam minha merda e/ou o lugar de cagar. Nunca me
esqueco de uma vez em que o meu senhorio saiu da cidade e foi passar duas 6timas semanas
de férias no Havali.

Pois bem. No dia em que ele viajou, o vaso entupiu. Eu também tinha desentupidor, pois
vivo com medo de merda, mas por mais que fizesse ndo dava resultado. Pode-se imaginar
como fiquei.

Entdo telefonei pra tudo quanto era amigo que eu tinha, e ndo sou do tipo que tem muitos



amigos, ou, quando tenho, sdo eles que nao tém vaso, que dira telefone... o mais provavel, até,
¢ que nao tenham porra nenhuma.

De modo que liguei pra um ou dois que tinham vaso. Foram muito simpaticos.

— Evidente, Hank, pode vir cagar aqui em casa a hora que vocé quiser!

Nao aceitei os convites. Talvez por causa do modo como foram feitos. Portanto, 14
estava o meu senhorio no Havai, vendo as garotas dangar hula-hula, enquanto aqueles
cagalhdes de merda ficavam ali boiando em cima da dgua, ou redemoinhando e olhando pra
mim.

De modo que todas as noites eu tinha que cagar e depois tirar os cagalhdes de dentro
d’agua, colocar num papel encerado e ai passar pra uma sacola de papel pardo, entrar no meu
carro e sair rodando pela cidade a procura de um lugar pra jogar aquilo fora.

E entdo, estacionado em fila dupla, com o motor ligado, simplesmente atirava a porra
daqueles cagalhdes por cima de um muro qualquer, ndo importa qual. Fazia o possivel pra nao
ter preferéncias, mas havia um Asilo de Velhos que parecia especialmente tranquilo e acho
que lhes dei a minha sacolinha parda cheia de cagalhdes no minimo trés vezes.

Tinha ocasides em que apenas ia rodando, baixava o vidro e praticamente jogava
depressa os cagalhdes como se fossem, digamos, cinzas de cigarro ou meia dazia de charutos
queimados.

E por falar em merda, prisao de ventre sempre me assustou mais do que cancer. (Ja
voltaremos a Jimmy Maluco. Olha que eu aviseil que o meu jeito de escrever era assim
mesmo.) Se passo um dia sem cagar, nao consigo sair nem fazer coisa alguma, fico tao
desesperado que muitas vezes tento até chupar o meu proprio caralho so pra ver se da pra tirar
a rolha do intestino e esvaziar tudo de novo. E quem ja tentou chupar a propria pica sabe
perfeitamente o esfor¢o tremendo que isso exige dos ossos da coluna, da nuca, de tudo quanto
¢ musculo, enfim.

A gente bate aquilo até ficar o mais comprido que pode, depois € preciso dobrar o
corpo de fato feito qualquer desgracado suspenso num pau de arara, com as pernas passando
por cima da cabeca e presas a cabeceira da cama, o cu se retorcendo como pardal morrendo
na geada, espremendo ao maximo o barrigdo repleto de cerveja, todo o revestimento dos
musculos quase estourando em frangalhos, e o que mais doi ¢ que ndo se fracassa por trinta ou
sessenta centimetros — mas por coisa de milimetros: a ponta da lingua quase tocando na
cabega da pica, mas o tempo que se leva e a distdncia que ndo se alcanga poderiam equivaler
tanto a uma eternidade como a cinquenta quildometros. Deus, ou seja 1a a porra que for, sabia
muito bem o que estava fazendo quando nos criou.

Mas, voltando aos loucos.

Jimmy simplesmente ficou discando o mesmo numero, sem parar, da uma ¢ meia até as
seis horas da tarde, quando entdo perdi a paciéncia. Nao, ja eram seis € meia quando perdi a
paciéncia. Que diferenca faz? Portanto, depois do 7490 telefonema, ndo me preocupei mais
com o roupao, dei dois passos na dire¢do dele, arranquei-lhe o fone da mio e decretei:
“Agora chega”.

Estava escutando a Sinfonia 102 de Haydn. Tinha cerveja suficiente pro resto da noite.
E Jimmy Maluco ja havia me enchido. Era um grosso, um mosquito borrachudo, um rabo de



jacaré, merda de cachorro no calcanhar.

Olhou pra mim.

— Processo? Quer dizer que ela pretende me processar? Ah, ndo, ndo dé pra acreditar no
que as pessoas sao capazes de fazer...

Lugares-comuns. E com cera no ouvido.

De modo que bocejei e liguei pra Izzy Steiner, o melhor amigo dele, e que tinha me
jogado aquela bomba. Izzy afirmava que era escritor. E eu dizia que ele ndo sabia escrever.
Era bem possivel que um de nds estivesse certo, ou errado. Sabe como sdo essas coisas.

[zzy era um jovem e imenso judeu, com apenas 1,60m de altura e pesando nada menos
que 100 quilos — brago e pulso de halterofilista, pescogo taurino, e lelé da cuca; olhinhos
pequenos e boca muito antipatica —, apenas um furinho na cabega que passava o tempo todo
apregoando o génio de Izzy Steiner e comendo sem parar: asas de galinha, patas de peru,
bisnagas de pao, esterco de aranha — qualquer coisa, tudo que ficasse o tempo suficiente
parado para ele saltar em cima.

— Steiner?

— Ha?

Andava estudando, com a maior relutancia, pra ser rabino. A inica coisa que lhe
interessava era comer ¢ engordar cada vez mais. Se a gente saia um instante pra mijar, voltava
e encontrava a geladeira vazia ou entdo ele parado, com a porta entreaberta e aquela
expressao de glutdo encabulado, engolindo o ultimo pedago. Quando Izzy aparecia, a gente so
se salvava da calamidade total porque ndo comia carne crua — gostava de malpassada, crua
nao.

— Steiner?

— Galp...

— Olha, termina de comer. Tenho uma coisa pra te dizer.

Fiquei ouvindo ele mastigar. Parecia uma duzia de rabinos fodendo em cima de palha.

— Escuta, cara. O Jimmy Maluco t4 aqui. Ele € tua cria. Veio de bicicleta pra ca. Nao
aguento mais. Quero que vocé€ venha logo. Depressa. T6 avisando. Tu ¢ amigo dele. O tnico
amigo que ele tem. Acho bom vir correndo. Pra tirar ele daqui e levar pra bem longe de mim.
Se demorar muito, ndo me responsabilizo por nada.

Desliguei.

— Tava falando com o Izzy? — perguntou Jimmy.

— Tava. E o tinico amigo que vocé tem.

— Ah, puta merda — exclamou.

E comegou a guardar tudo o que era colher, bugiganga e bonequinha de madeira na
sacola, depois correu 14 fora e escondeu na cestinha de arame da bicicleta.

O coitado do Izzy estava a caminho. O tanque de combate. A boca de chupa-ovo
sugando tudo o que viesse pela frente. Fissurado sobretudo em Hemingway, Faulkner e uma
mistura secundaria de Mailer e Mahler.

Al entdo, de repente, ei-lo. Nunca caminhava. Simplesmente parecia irromper porta
adentro. Quer dizer, andava correndo sobre bolinhas de ar — faminto e praticamente
indestrutivel, o maldito.



Deparou logo com Jimmy Maluco e a garrafa de vinho.

— T precisando de grana, Jimmy! Levanta dai!

Izzy virou com violéncia os bolsos de Jimmy pelo avesso € ndo encontrou nada.

— Que que tu ta fazendo, cara? — perguntou Jimmy Maluco.

— Da ultima vez que a gente brigou, Jimmy, vocé me rasgou a camisa, cara. E a calca
também. Voc€ me deve 5 pratas pela calga e 3 pela camisa.

— Vai te foder, cara, ndo rasguei tua camisa porra nenhuma.

— Cala essa boca, Jimmy, eu t0 prevenindo!

Izzy correu 14 fora na bicicleta e comegou a remexer na sacola pendurada na cestinha de
tras. Voltou s6 com o pacote de papel encerado. Largou em cima da mesinha de centro.

Colheres, facas, garfos, bonecas de borracha... imagens esculpidas em madeira.

— Esta bugiganga ndo vale uma titica!

Izzy correu de novo até a bicicleta e procurou melhor nas sacolas de papel.

Jimmy Maluco se aproximou da mesa e comegou a enrolar toda aquela porcaria no
papel encerado.

— S0 esta prataria vale vinte paus! T4 vendo o idiota que ele ¢?

— To.

Izzy reapareceu.

— Jimmy, ndo tem porra nenhuma naquela bicicleta! Tu t4& me devendo oito pratas, cara.
Ouga, da ultima vez que te dei uma surra, voc€ me rasgou toda a roupa!

— Vai a merda, veado!

Jimmy tornou a ajeitar o panama novo diante do espelho.

— Espia s6! Olha que bonito que estou!

— Ah, t6 vendo — disse 1zzy.

E entdo avangou, pegou o chapéu e rasgou um baita furo na aba. Depois fez 0 mesmo
com o outro lado e enfiou de novo na cabega de Jimmy. Agora ndo podia mais dizer que estava
bonito.

— Me arranja uma fita durex — pediu Jimmy —, preciso consertar o chapéu.

Izzy procurou, encontrou um rolo de durex, colou tiras enormes no furo, depois passou
um pedaco inteiro em cima do rasgdo, deixando fora a maior parte, € no fim a tira maior ficou
caida na frente da aba, pendurada diante do nariz de Jimmy.

— Por que ¢ que estou sendo processado? Nao gosto de brincadeira! Que diabo de
historia € essa?

— Ta, Jimmy — disse Izzy —, vou te levar 14 pra Patton. Tu ta doente! Precisa de ajuda!
Me deve 8 pratas, quebrou a costela da Mary, deu-lhe um soco na cara... Vocé€ ta ruim pra
caramba!

— Vai a merda, veado!

Jimmy Maluco levantou, tentou esmurrar Izzy, errou o golpe e caiu no soalho. Izzy se
curvou, juntou o corpo do chdo e se pOs a rodea-lo no ar feito hélice de avido.

— Para, Izzy — gritei —, assim vocé acaba com ele. Tem muito caco de vidro espalhado
por ai.

Izzy soltou o corpo em cima do sofd. Jimmy Maluco se levantou correndo com o pacote



de papel encerado na mao, socou dentro da sacola de papel e ai se parou a berrar feito doido.

— Izzy, vocé€ me roubou a garrafa de vinho! Tinha outra aqui na sacola! Tu roubou, seu
sacana! Me devolve, aquela garrafa me custou 54 cents. Quando comprei, tinha 60. Agora sé
me restam seis cents.

— Olha aqui, Jimmy, entdo o Izzy 1a pegar a tua garrafa de vinho? O que ¢ aquilo ali do
teu lado? No sofa?

Jimmy pegou. Espiou pelo gargalo da garrafa.

— Nao, ndo ¢ esta. Tem outra, que o Izzy escondeu.

— Mas, Jimmy, o teu amigo ndo gosta de vinho. Ele ndo quer a tua garrafa. Por que vocé
ndo para de delirar e te arranca com essa bicicleta pro raio que te parta?

— Também ja t6 cheio contigo, Jimmy — disse [zzy —, agora te manda. Fim pra ti.

Jimmy parou na frente do espelho, ajeitando o que restava do panama. Depois saiu,
pegou a bicicleta de Arthur e se foi pedalando sob a luz da lua. Fazia horas que estava 14 em
casa. Ja era noite.

— Pobre louco cretino — exclamei, vendo Jimmy sumir ao longe. — Chega a dar pena.

— E — concordou Izzy.

Ai passou a mao por baixo de umas folhagens e tirou a garrafa de vinho. Entramos em
casa.

— Vou buscar os copos — disse eu.

Voltei e ficamos sentados ali, bebendo vinho.

— Vocé ja tentou chupar o teu proprio pau? — perguntei.

— Vou experimentar quando chegar 14 em casa.

— Eu acho que ndo da — disse eu.

— Se der, te aviso.

— Ficou faltando s6 uns milimetros. O tipo da coisa brochante.

Acabamos o vinho, depois fomos até o Shakey’s, pra tomar cerveja preta em canecao e
assistir a lutas antigas — vimos Louis ser derrubado pelo holand€s; o terceiro encontro entre
Zale e Rocky G.; Braddock versus Baer; Dempsey versus Firpo, todas elas, e depois passaram
fitas velhas, do Gordo e o Magro... tinha uma em que os cretinos brigavam por causa de
cobertores no carro-leito de um trem. S6 eu achava graca naquilo. O pessoal ficava me
olhando na cara. Eu ia quebrando cascas de amendoim e continuava dando risada. De repente
[zzy também comegou a rir. Ai todo mundo caiu na gargalhada, vendo os dois brigando pelos
cobertores no trem. Me esqueci por completo de Jimmy Maluco e, pela primeira vez em
muitas horas, me senti uma criatura humana. A vida era facil — bastava se deixar levar. E ter
um pouco de grana. Que outros fossem pra guerra, ou entdo pra cadeia.

S6 fomos embora quando o bar fechou e entdo 1zzy se mandou pra casa dele e eu pra
minha.

Tirei a roupa, espumei bem a pica, cravei os deddes na cabeceira da cama e arqueei
bem o corpo. Nao deu outra coisa — ficaram faltando apenas milimetros. Paciéncia, ndo se
pode ter tudo. Estendi a mdo, abri o volume no meio e recomecei a ler Guerra e Paz, do
Tolsto1. Nao tinha mudado nada. Continuava sendo um péssimo livro.



Voce aconselharia alguém a ser escritor?

bar. Logico. Dava para a rampa do portdo de embarque. Sentamos ali, mas o gar¢om fingiu

Oque ndo viu. Garcons de bar de aeroporto, conclui, s3o esnobes que nem os carregadores
de bagagem nos trens de antigamente. Sugeri a Garson que, em vez de gritar com o cara,
como ele (o gar¢om) queria, pegassemos uma mesa. E foi o que fizemos.

Estavamos cercados por gatunos bem-vestidos, com ar tranquilo e entediado, de
bebidinha na mio, conversando em voz baixa e esperando a chamada do voo. Garson e eu
sentamos e olhamos pras garconetes.

— Que merda — disse ele —, olha s0, o vestido delas ¢ feito de um jeito que ndo da pra
enxergar a calcinha.

— Hummm hum — retruquei.

A1 ficamos comentando as duas. Uma ndo tinha bunda. As pernas da outra eram finas
demais. E ambas davam a impressdo de serem burras e de se julgarem as tais. A sem bunda
veio nos atender. Eu disse pra Garson escolher o que queria e depois pedi uisque com soda.
Ela foi buscar a bebida e voltou. Os precos ndo eram mais caros que em qualquer bar, mas
acontece que teria que lhe dar uma boa gorjeta por ter visto a calcinha — ainda mais de perto
assim.

— Ta sentindo medo? — perguntou Garson.

— T6 — respondi —, mas do qué?

— De andar de avido pela primeira vez.

— Pensei que fosse sentir. Mas agora, vendo esses... — indiquei as mesas vizinhas — ja
nao faz diferenca...

— E das leituras?

— Das leituras eu ndo gosto. E o tipo da bobagem. Que nem abrir vala. S serve pra
sobreviver.

— Pelo menos t4 fazendo uma coisa de que vocé gosta.

— Nao — retruquei —, estou fazendo o que vocé gosta.

— Ta bom, entdo pelo menos as pessoas vao ficar contentes com o que vocé faz.

— Tomara. Nao gostaria nem um pouco de ser linchado por ter lido um soneto.

Peguei a sacola de viagem, coloquei entre as pernas e enchi o copo de novo. Tomei
tudo, depois pedi outra dose pra nos dois.

A que nao tinha bunda, de calcinha com babadinho: sera que usava outra por baixo?
Terminamos os drinques. Dei uma nota de 5 ou de dez a Garson pela corrida e subimos a
escada pra marcar meu lugar no avido. Mal me sentei no ultimo assento livre bem 14 tras e ele
comegou a rodar na pista. Por pouco...

Parecia levar um tempo inacabavel para decolar. O lugar da janela, a meu lado, estava
ocupado por uma velhota, aparentemente calma, que morria de tédio. No minimo viajava 4 ou
5 vezes por semana de avido, pra cuidar de uma rede de puteiros. Ndao consegui prender
direito o cinto de seguranca, mas como nao havia mais ninguém se queixando, deixei o meu



meio frouxo. Preferia ser jogado fora do assento do que passar pelo constrangimento de
perguntar pra acromoga como se apertava aquilo.

Ja estdvamos voando e eu nem tinha gritado. Era mais tranquilo que viajar de trem.
Nenhum movimento. Um saco. Parecia que andavamos a 50 quildmetros por hora; as
montanhas € as nuvens passavam sem a menor pressa. Duas aeromogas iam e vinham pelo
corredor sorrindo, sorrindo, sem parar. Uma até que ndo era nada ma, mas tinha veias grossas
enormes no pescog¢o. Pena. A outra ndo tinha bunda.

Comemos e depois chegou a vez da bebida. Um ddlar. Nem todos queriam beber.
Cagalhdes esquisitos. Ai comecei a torcer pra que o avido quebrasse uma asa € entao sim,
daria pra ver a cara que as aeromocas fariam. Eu sabia que a das veias iria gritar feito doida.
A sem bunda — ora, sabe-se 1a? Eu ia pegar a das veias pra estuprar na descida pra morte.
Bem rapidinho. Atracados, afinal, em mituo orgasmo, pouco antes de nos espatifarmos no
solo.

O avido nao caiu. Tomei o segundo drinque que me era permitido, depois surrupiei outro
bem nas barbas da velhota. Ela nem se abalou. Eu sim. O copo inteiro. De um gole so6. E sem
agua.

De repente ja estavamos 14. Em Seattle...

Deixei que todos saissem na frente. Que remédio. Agora ndo conseguia abrir o cinto de
seguranga.

Chamei a das veias grossas no pescogo.

— Senhorita! Senhorita!

Ela veio vindo pelo corredor.

— Olha, desculpe... mas como € que se... abre essa porra?

Nao quis tocar no cinto nem se aproximar de mim.

— O senhor tem que virar o fecho pro outro lado.

— Ah é?

— Faga pressdo nessa chapinha da parte de trés...

E se afastou. Apertei a tal chapinha. Nada. Continuei fazendo pressao. Ah, que merda!...
de repente cedeu.

Agarrei a sacola de viagem e me esforcei pra me comportar normalmente.

Ela sorriu na porta de desembarque.

— Uma boa tarde pro senhor ¢ até a vista.

Desci a rampa. Umrapaz louro de cabelo comprido estava me esperando.

— Mr. Chinaski? — perguntou.

— Sim, e vocé é o Belford?

— Fiquei cuidando os rostos... — explicou.

— Tudo bem — retruquei —, vamos dar o fora daqui.

— Ainda temos algumas horas livres antes da leitura.

— Otimo.

Estavam reformando o aeroporto. Precisava-se pegar um onibus pra chegar ao
estacionamento. Faziam o pessoal esperar. Havia uma verdadeira multidao na fila do 6nibus.
Belford saiu caminhando na dire¢ao dela.



— Espera ai! Espera! — pedi. — Eu simplesmente ndo posso ficar ali parado no meio de
toda aquela gente, porra!

— Mas eles ndo conhecem o senhor, Mr. Chinaski.

— Como se eu ndo soubesse. Acontece, porém, que eu conhego eles. Vamos esperar aqui.
Quando o 6nibus aparecer, a gente sai correndo. Enquanto 1sso, que tal uma bebidinha?

— Nao, obrigado, Mr. Chinaski.

— Ouga, Belford, me chama de Henry.

— Meu nome também ¢ Henry — disse ele.

— Ah ¢, esqueci...

Ficamos ali parados e eu bebi.

— L4 vem o 6nibus, Henry!

—Ta, Henry!

E saimos correndo...

Dali pra frente decidimos que eu seria “Hank” e ele “Heery”. Tinha um endere¢o na
mao. O chalé de um amigo. Podiamos ficar 14 até a hora da leitura. O amigo estava viajando.
A leitura s6 comecaria as 9 da noite. Nao sei como, mas Henry ndo conseguia localizar o tal
chalé. A paisagem era bonita. Claro. Pinheiros e mais pinheiros, com lagos, € mais pinheiros.
Ar puro. Sem transito. Morri de tédio. Aquela beleza toda ndo me dizia nada. Nao sou um cara
muito simpatico, pensei. Eis ai a vida como deveria ser € me sinto como se estivesse na
prisao.

— Bonita paisagem — comentei —, mas desconfio que um dia também vao chegar aqui.

— Sem sombra de duvida — disse Henry. — Precisava ver quando tem neve.

Gragas a deus, pensei, pelo menos dessa eu escapei...

Belford parou na frente de um bar. Entramos. Tenho verdadeiro pavor de bares. Ja
escrevi historias e poemas demais sobre eles. Belford pensava que estava me fazendo um
grande favor.

Entrei atras dele. J4 conhecia as pessoas que estavam numa das mesas. O1, aquele ali €
professor de ndo sei o qué. E aquele outro também leciona, o que mesmo? E patati e patatd. A
mesa estava repleta dessa espécie de gente. Algumas mulheres. Elas, por incrivel que pareca,
tinham cara de margarina. Todo mundo sentado em torno de vastos canecdes de cerveja com
todo o jeito de veneno — e verde, ainda por cima.

Botaram um desses canecdes na minha frente. Levantei a bebida, prendi a respiragado e
tomei um trago longo.

— Sempre gosteil de sua obra — declarou um dos profes. — Voc€ me lembra o...

— Com licenca — pedi —, eu ja volto...

Sai correndo para a latrina. Fedia, naturalmente. Um lugarzinho sobre o bonitinho
esquisito.

O que eu tinha bebido... vinha subindo!

Nao deu nem tempo pra abrir a porta de alguma privada. Teve que ser no mictdrio
mesmo. Um pouco mais longe estava parado o palhaco do bar. O “prefeito” local. De bon¢
vermelho. O engragadinho. Bosta.



Vomitei tudo, lancei-lhe o olhar mais safado que pude, ai entdo ele foi embora.

Depois sai e sentei diante do canecdo de cerveja verde.

— Vocé vai ler hoje a noite no... ? — perguntou um deles.

Nao respondi.

— Todo o pessoal que estd aqui vai estar 14.

— E bem provavel que eu também va.

Tinha que ir mesmo. Ja tinha recebido e gastado o cheque que me haviam enviado. O
outro lugar, no dia seguinte, talvez fosse possivel evitar.

A Unica coisa que queria era voltar pro meu quarto em L. A., fechar todas as persianas,
beber COLD TURKEY, comer ovos cozidos com paprica, de radio ligado, torcendo pra que
tocassem alguma coisa de Mabhler...

9 da noite... Belford foi1 abrindo o caminho. Havia umas mesinhas redondas, com
pessoas sentadas em torno. E um palco.

— Quer que te apresente? — perguntou Belford.

— Nao — respondi.

Achei os degraus que davam acesso ao palco. Tinha uma cadeira e uma mesa. Larguei a
sacola de viagem em cima da mesa € comeceli a tirar coisas de dentro.

— Meu nome ¢ Chinaski — disse —, e isto aqui € uma cueca, um par de meias, uma camisa,
uma garrafa de uisque e uns livros de poemas.

Deixei o uisque e os livros sobre a mesa. Retirei o celofane da garrafa e tomei um gole.

— Alguma pergunta?

Siléncio absoluto.

— Muito bem, entdo ¢ melhor comecar.

Primeiro me concentrei na velharia. Cada vez que bebia um gole, o poema seguinte
soava melhor — pra mim. Seja 14 como for, estudante universitario até que € legal. S6 faz
questdo de um trogo — que ndo se minta deliberadamente pra ele. Acho justo.

Consegui completar os primeiros 30 minutos, pedi uma pausa de dez, desci do palco
com a garrafa na mdo e fui pra uma mesa com Belford e 4 ou 5 outros universitarios. Uma
garota se aproximou com um dos meus livros. Puta que pariu, minha filha, pensei, eu autografo
tudo o que vocé quiser!

— Mr. Chinaski?

— Claro — respondi, com gesto florido de génio.

Perguntei o nome dela. Depois escrevi qualquer coisa. Desenhei um cara pelado
perseguindo uma mulher nua. Pus a data.

— Muito obrigada, Mr. Chinaski!

Quer dizer entdo que ficava por isso? Quanto papo furado.

Arranquei minha garrafa da boca de um cara.

— Olha aqui, boneca, esse foi o segundo que vocé tomou. Eu ainda tenho que suar meia
hora ali em cima. Nao me toque mais nesta garrafa.

Estava sentado no meio da mesa. Ai bebi um gole e larguei a garrafa de novo.

— Vocé aconselharia alguém a ser escritor? — me perguntou um estudante.



— Ta querendo me gozar? — retruquei.

— Nao, nao, falo sério. Aconselharia, como carreira?

— Escritor j& nasce feito, ndo € conselho que vai resolver.

Com essa me livrei dele. Tomei outro gole, depois subi de novo pro palco. Sempre
deixo por Ultimo o que mais me agrada. Era a primeira vez que lia para uma plateia de
universitarios, mas tinha me preparado com um porre de duas noites consecutivas numa
livraria de L. A. Reservar o melhor pro fim. E o que se faz quando crianca. Li tudo o que
queria, depois fechei os livros.

Os aplausos me surpreenderam. Foram calorosos e ndo paravam mais. Fiquei at¢ meio
sem jeito. Os poemas ndo eram tdo bons assim. Deviam estar aplaudindo por outro motivo.
Quem sabe o fato de eu ter terminado?...

Houve festa em casa de um professor. O syjeito era a cara escarrada do Hemingway.
Claro que Hemingway ja tinha morrido. O professor, praticamente, também. So sabia de
literatura e escritores — essa papagaiada toda. Aonde eu ia, o desgragado vinha atrds. Me
seguiu por tudo quanto foi canto, menos no banheiro. Cada vez que me virava, 14 estava ele...

— Ah, Hemingway! Pensei que vocé ja tivesse morrido!

— Sabia que o Faulkner também vivia bébado?

— Sabia.

— O que vocé acha do James Joyce?

O coitado era doente: nunca ia se curar.

Encontrei Belford.

— Ouga, rapaz, a geladeira ta vazia. Esse Hemingway ndo ¢ de guardar muita bebida,
hem?...

Dei-lhe uma nota de 20.

— Escuta, vocé conhece alguém capaz de ir comprar um pouco mais de cerveja, ao
menos?

— Conheco, sim.

— Entdo 6timo. E uns charutos também.

— De que marca?

— Qualquer uma serve. A que for mais barata. De dez ou quinze cents. E obrigado, viu?

Tinha umas 20 ou 30 pessoas por 14 e eu ja havia renovado o estoque da geladeira uma
vez. Quer dizer, entdo, que ¢ assim que essa porra funciona?

Escolhi a dedo a mulher mais espetacular da festa e resolvi fazer com que me odiasse.
Fui encontra-la na copa, sentada sozinha a uma mesa.

— Minha filha — disse —, esse porra do Hemingway € um cara doente.

— Eu sei — disse ela.

— Compreendo que ele queira ser simpatico, mas nao afrouxa, s6 fala de literatura. Puta
merda, que assunto mais chato! Sabe que nunca conheci um escritor de que eu tivesse gostado?
Sao uns sujeitos que ndo valem nada, umas verdadeiras bostas humanas...

— Eu sei — repetiu —, eu sei...

Puxei-lhe a cabega pro lado e sapequei-lhe um beijo na boca. Nao ofereceu resisténcia.
Hemingway entrou na copa, nos viu e passou adiante. Ei! O velhote até que tinha um pouco de



classe! Fantastico!

Belford voltou com as compras, espalhei um bocado de garrafas de cerveja em cima da
mesa e fiquei ali falando horas a fio, bolinando a moga. Foi s6 no dia seguinte que descobri
que era a mulher do Hemingway...

Acordei sozinho na cama num segundo andar, ndo sei onde. Provavelmente ainda na
casa do Hemingway. Desta vez a ressaca foi braba. A claridade me feria a vista. Virei a
cabeca pro lado e fechei os olhos de novo.

Alguém me sacudiu.

— Hank! Hank! Acorda!

— Merda. Vai embora.

— Ja ta na hora de ir! Vocé tem que fazer a leitura ao meio-dia. Fica longe daqui. Mal da
tempo de chegar de carro.

— Entdo ndo vale a pena ir.

— Nos temos que ir. Vocé assinou um contrato. Tao te esperando. Vai passar na televisao.

— Na televisao?

~E.

— Deus do céu. Sou bem capaz de vomitar diante da camara...

— Hank, a gente tem que ir.

— Ta bom, ta bom.

Levantei da cama e olhei pra ele.

— Vocé foi legal, Belford, cuidando de mim e aguentando a onda que eu fago. Por que
ndo se irrita, me xinga ou qualquer coisa no género?

— Vocé € o meu poeta vivo predileto — disse ele.

Dei risada.

— Porra, vai ver que eu podia tirar a pica pra fora e te dar uma mijada pelo corpo todo...

— Nao — retrucou —, eu estou interessado € nas tuas palavras, ndo no teu mijo.

Bem feito, tinha toda razao de arrasar comigo e eu s6 podia concordar com isso.
Consegui, afinal, fazer o que precisava fazer e Belford me ajudou a descer a escada. L4
estavam Hemingway e a mulher dele.

— Puxa, vocé estd comuma cara horrivel! — disse Hemingway.

— Desculpa o que eu fiz ontem a noite, Ernie. S6 fiquei sabendo que era a tua mulher
depois que...

— Deixa pra 14 — atalhou —, que tal um pouco de café?

— Otimo — retruquei —, preciso tomar alguma coisa mesmo.

— E um pouco de comida?

— Obrigado. Nao como.

Sentamos em torno da mesa, tomando o café em siléncio. Ai Hemingway falou qualquer
coisa. Nao me lembro o qué. Sobre James Joyce, acho.

— Ah, puta merda! — exclamou a mulher. — Voc€ ndo vai mais calar essa boca?

— Olha aqui, Hank — disse Belford —, ¢ melhor a gente ir. Fica muito longe daqui.

— Ta — concordei.

Levantamos e fomos saindo. Apertei a mao do Hemingway.



— Acompanho vocé até o carro — insistiu.

Belford e H. se dirigiram pra porta. Me virei pra ela.

— Passe bem — disse eu.

— Passe bem — disse ela.

E entdo me beijou. Jamais fui beijado daquele jeito. Simplesmente se entregou, deu tudo
o que tinha. Nunca fui fodido assim, tampouco.

Depois sai. Apertei de novo a mao do Hemingway. Ai fomos embora e ele voltou para
dentro de casa, para a mulher dele...

— Ele leciona Literatura — disse Belford.

Estava me sentindo mal a beca.

— Nao sei se vou conseguir. Nao tem o menor cabimento fazer uma leitura ao meio-dia
em ponto.

—F aunica hora que a maioria dos estudantes tem pra te ver.

Continuamos rodando e foi entdo que percebi que ndo tinha escapatoria. Sempre haveria
alguma coisa que precisava ser feita, sendo te riscavam do mapa. Era duro reconhecer, mas fiz
questdo de anotar, perguntando-me se algum dia encontraria um meio de me livrar daquilo.

— Vocé ndo ta com cara de quem vai conseguir — disse Belford.

— Para ali mais adiante. Vamos comprar uma garrafa de uisque.

Ele entrou com o carro numa dessas lojas estranhissimas do estado de Washington.
Comprei meio litro de vodca pra me refazer e um litro de uisque pra leitura. Belford disse que
o pessoal pra onde estivamos indo era meio conservador e que seria melhor comprar uma
garrafa térmica pra botar o uisque dentro. Portanto compramos.

Fizemos uma parada pra tomar o café da manha num lugar qualquer. Era simpatico, mas
ndo dava pra se ver a calcinha das garconetes.

Puta que pariu, tinha mulher por tudo quanto era canto e mais da metade parecia ser boa
de cama, e ndo havia nada que se pudesse fazer — a ndo ser ficar olhando. Quem sera que
bolou um trogo horrivel desses? E no entanto ndo havia muita diferenga entre uma e outra —
descontando-se uma gordurinha aqui, uma falta de bunda 14 —, simplesmente uma porcao de
papoulas desabrochando no campo. Qual que se ia escolher? E por qual seria escolhido? Que
importancia tinha? Era tudo tdo triste. E depois que as escolhas estavam feitas, jamais dava
certo, pra ninguém, por mais que afirmassem o contrario.

Belford pediu panquecas pra dois e um prato de ovos fritos. Coisa rapida.

A garconete. Olhei os peitos, as cadeiras, os labios e os olhos. Coitadinha. Coitadinha,
uma ova. No minimo, a Unica coisa que lhe passava pela ideia era depenar um pobre filho da
puta de toda a grana que tinha...

Consegui engolir a maior parte das panquecas, depois voltamos pro carro.

Belford so6 se lembrava da leitura. Rapaz compenetrado.

— Aquele sujeito que bebeu duas vezes no gargalo da tua garrafa no intervalo...

— E. Tava querendo procurar sarna pra se cogar.

— Todo mundo tem medo dele. Foi reprovado na faculdade, mas ndo sai mais de 1a. Vive
tomando LSD. E doido varrido.



— T6 me lixando pra isso, Henry. Mulher qualquer um pode me roubar, mas uisque, ndo.

Paramos pra por gasolina, depois continuamos. J4 tinha colocado todo o uisque na
garrafa térmica e estava tentando acabar com a vodca.

— Estamos chegando — anunciou Belford —, ja dé pra enxergar as torres da universidade.
Veja!

Olhei.

— Senhor, tende piedade! — pedi.

Mal avistei as tais torres, tive que botar a cabeca pra fora do carro pra vomitar. Marcas
de vomito deslizavam e grudavam na parte lateral do carro vermelho de Belford. E ele ali,
firme na direcao, todo compenetrado. Nao sei como, mas tinha certeza de que eu ia conseguir,
como se vomitar fosse uma espécie de piada. S6 que aquilo ndo parava mais.

— Me desculpa — dei um jeito de dizer.

— Tudo bem — retrucou. — J& ¢ quase meio-dia. Ainda temos uns 5 minutos. Ainda bem
que chegamos a tempo.

Estacionamos o carro. Peguei a sacola de viagem, saltei e vomitel no estacionamento.

Belford saiu feito bolido na minha frente.

— Espera ai — pedi.

Me encostei num pilar e vomitei de novo. Uns universitarios que iam passando olharam
pra mim: o que € que esse velho ta fazendo ali?

Segui Belford pra ca e pra la... subindo aqui, descendo ali. A Universidade Americana —
vegetacao, alamedas e papagaios a be¢a. Vi meu nome num cartaz — HENRY CHINASKI,
LENDO POEMAS NO...

Sou eu, pensei. Quase cai na gargalhada. Fui empurrado pra dentro de uma sala. Tinha
gente por tudo quanto era lado. Carinhas palidas. De panquecas, por sinal.

Me fizeram sentar numa cadeira.

— Quando eu der o sinal com a mao — avisou o cara por tras da cdmara de tevé —, o
senhor pode comegar.

Vou vomitar, pensei. Tentei encontrar uns volumes de poemas. Fiquei fazendo hora. Ai
Belford se pds a explicar pra plateia quem eu era... como nos tinhamos divertido juntos no
grande noroeste do Pacifico...

O cara deu o sinal com a mao.

Comecei.

— Meu nome ¢ Chinaski. O primeiro poema se chama...

Depois de 3 ou 4 poemas fui me servindo da garrafa térmica. As pessoas riam. Nem dei
bola. Bebi mais um pouco e comecei a me descontrair. Sem intervalo, desta vez. Olhei num
monitor lateral e vi que fazia 30 minutos que estava lendo com uma longa mecha de cabelo
caida no meio da testa e virada pro lado do nariz. Nao sei por qué, achei engracado; depois
afastei a mecha e prossegui na leitura. Parece que me sai bem. Os aplausos foram sonoros,
mas nao tao calorosos como na vez anterior. Que importancia tinha? S6 queria sair vivo dali.
Muita gente tinha meus livros e veio pedir autografo.

Hum hum, hum, pensei, quer dizer que ¢ assim que essa joga funciona...

Quase mais nada. Assinei o recibo dos meus cem paus e fui apresentado a chefe do



departamento de Literatura. Era toda sexy. Vou violentar essa mulher, pensei. Ela disse que
talvez aparecesse mais tarde no tal chalé das colinas — a casa de Belford —, mas ¢ 6bvio que,
depois de escutar meus poemas, nunca mais foi vista. Fim da festa. la voltar pro meu patio
coberto de mofo e loucura, mais uma loucura minha, afinal. Belford e um amigo dele me
levaram de carro ao aeroporto e sentamos no bar. Paguei as bebidas.

— Que engragado — comentei —, devo estar enlouquecendo. Continuo com a sensacao de
que tem alguém chamando por mim.

E tinha razdo. Quando chegamos na rampa, meu avido ja estava decolando no fim da
pista. Tive que voltar e entrar numa sala especial, onde me submeteram a um interrogatorio.
Me senti feito moleque na escola.

— Estd bem — disse o cara —, 0 senhor vai embarcar no nosso proximo voo. Mas tome
cuidado pra ndo perder o avido.

— Ta legal — retruquei —, eu embarco no proximo.

De repente me lembrei que poderia perder o tal proximo voo pra sempre. E teria que
voltar e falar com o mesmo sujeito. E cada vez seria pior: ele mais irritado; eu sempre a pedir
desculpas. Por que ndao? Belford e o amigo sumiriam de vista. Chegaria mais gente. lam
acabar levantando fundos pra mim...

— Mamae, que fim levou o papai?

— Morreu numa mesa de bar do aeroporto de Seattle, quando tentava pegar o avido pra
Los Angeles.

Garanto que vocé€ ndo vai acreditar, mas por pouco nao perdi o tal segundo voo. Mal me
sentei € 0 avido comegou a rolar na pista. Nao consegui entender. Por que era sempre tao
dificil? Seja la como for, estava a bordo. Tirei a tampa da garrafa. A acromoga me pegou em
flagrante. Era contra o regulamento.

— Sabe, o senhor poderia ter que se retirar do aviao.

O comandante acabava de comunicar que estavamos voando a 15 mil metros de altitude.

— Mamae, que fim levou o papai?

— Ele era poeta.

— Poeta? O que ¢ isso, mamae?

— Ele também dizia que ndo sabia. Agora anda, lava essas maos, o jantar ta na mesa.

— Ele ndo sabia?

— Exatamente, ndo sabia, ndo. Agora anda, eu disse que era pra lavar essas maos...



O grande casamento zen-budista

u estava no banco traseiro, espremido entre o pdo romeno, o paté de figado, a cerveja e os

refrigerantes; de gravata verde, a primeira que usava desde a morte de meu pai, uma

década atras. Ia ser padrinho de um casamento zen-budista, com Hollis dirigindo a 120 por

hora e a barba descomunal de Roy me batendo na cara. Era no meu Cometa 62, o inico
carro que nao podia guiar — ndo estava no seguro, com duas multas por embriaguez, € ja meio
alto. Fazia tr€s anos que Roy morava com Hollis, sem serem casados, € vivia as custas dela.
Eu sentado ali atras, bebendo cerveja pelo gargalo, enquanto Roy ia descrevendo, um por um,
os parentes de Hollis. Ele se defendia muito bem com a babaquice intelectual. Ou com a
lingua. As paredes da casa dos dois estavam cheias de fotos de caras com a cabeca aninhada
entre as coxas de uma mulher, fazendo minete.

Havia também um instantdneo de Roy chegando ao orgasmo com uma punheta. Tinha
tirado a foto sozinho. Quer dizer, fixou a camara. Sem ninguém ajudar. Um pouco de corda. De
arame. Alguns preparativos. Disse que precisou bater seis bronhas pra conseguir o instantaneo
perfeito. Um dia inteiro de trabalho: ali estava: aquela pagoca leitosa: uma obra de arte.
Hollis desviou da estrada. Ja estdvamos perto. Tem gente rica com alamedas de mais de um
quilometro de comprimento. Essa até que ndo era das piores: uns 400 metros. Descemos do
carro. Jardins tropicais. Quatro ou cinco cachorros. Umas feras imensas, pretas e peludas,
escorrendo baba pela boca. Nem conseguimos chegar bem na porta — 14 estava ele, o ricaco,
parado 14 em cima no terraco, de copo na mao.

— O1, Harvey, seu sacana, que bom ver vocé! — gritou Roy cé de baixo.

Harvey fez um sorrisinho amarelo.

— Que bom ver vocé também, Roy!

Um dos imensos pretos peludos se atracou na minha perna esquerda.

— Manda este teu cachorro parar de me morder, Harvey, seu sacana, que bom ver voce¢!
— berrei.

— Aristételes, PARA com isso, JA!

Aristoteles largou a minha perna na mesma hora. Por um triz.

E entao.

Comecgamos a subir e descer escada com salames, escabeche hungaro de bagre,
camardes. Lagostas. Bisnagas de pao. Cuzinhos moidos de pomba.

Depois ja estdvamos com tudo la dentro. Sentei e peguei uma cerveja. Era o tnico que
usava gravata. E também o Uinico que se lembrou de levar um presente de casamento. Escondi
ele entre a parede e a perna mordida por Aristoteles.

— Charles Bukowski...

Levantei.

— Ah, Charles Bukowski!

— Hum hum.

E depois:



— Este aqui € o Marty.

— Ol4, Marty.

— E esta aqui ¢ a Elsie.

— 0Ola, Elsie.

— E fato — perguntou Elsie — que vocé quebra moveis, vidragas, corta as mios, tudo isso,
quando bebe?

— Hum hum.

— Ta meio velho pra isso.

— Olha, Elsie, ndo vem com besteira pro meu lado...

— E esta aqui ¢ a Tina.

— 0Ol4, Tina.

Nomes! Fiquei casado dois anos e meio com a minha primeira mulher. Uma noite
chegaram visitas. Eu disse pra ela: “Este aqui ¢ o Louie, que ¢ meio bobao, ¢ esta ¢ a Marie, a
Rainha da Chupada Relampago, e este aqui € o Nick, que ¢ meio rengo”. Depois virei pra eles
e disse: “Esta € a minha mulher... a minha mulher... esta ¢ a...” Por fim tive que me virar pra
ela e perguntar: “PORRA, COMO E MESMO O TEU NOME?”.

“Barbara.”

“Esta ¢ a Barbara”, terminei...

O sacerdote budista ainda ndo havia chegado. Fiquei ali sentado, tomando cerveja.

Ai chegou mais gente. Subindo e subindo degraus. A familia de Hollis em peso. Até
parecia que Roy ndo tinha parentes. Coitado. Jamais trabalhou um s6 dia na vida. Peguei outra
cerveja.

Era gente que ndo acabava mais: ex-presidiarios, espertalhdes, aleijados, especialistas
em tudo quanto é tipo de vigarice. A familia e amigos. As diizias. Sem presente de casamento.
Nem gravata.

Me encolhi ainda mais no meu canto.

Tinha um cara que estava todo fodido. Levou quase meia hora pra subir a escada.
Andava com muletas feitas sob medida, coisas de aspecto bem resistente, com suporte
redondo pros bragos. Algas especiais aqui e ali. De aluminio e borracha. Nada de madeira
pro boneco. Saquei logo: droga adulterada com agua ou tapeagao no pagamento. Tinha levado
chumbo grosso na cléssica cadeira de barbearia, com a toalha quente e imida em cima do
rosto. SO que ndo acertaram em certos pontos vitais.

Havia outros. Um que dava aulas na UCLA. E um que fazia contrabando com barcos de
pesca chineses no porto de San Pedro.

Me apresentaram os maiores assassinos e vigaristas do século.

Quanto a mim, andava a procura de emprego.

Ai Harvey se aproximou.

— Bukowski, vocé€ ndo quer um pouco de uisque com agua?

— Claro, Harvey, logico.

Fomos pra cozinha.

— Pra que a gravata?

— A parte de cima do fecho da cal¢a emperrou. E a cueca esta muito apertada. A ponta



da gravata serve pra cobrir os pentelhos salientes, logo acima do meu pau.

— Na minha opinido vocé ¢ o maior contista moderno. Nao tem ninguém que se compare
a voce.

— Logico, Harvey. Onde esta o uisque?

Harvey mostrou a garrafa.

— Passei a beber s6 desta marca depois que vocé€ mencionou em seus contos.

— Mas ja mudei de marca, Harv. Descobri outras muito melhores.

— Como ¢ que se chama?

— Porra, pensa que me lembro?

Encontrei um copo grande, enchi a metade de uisque e o resto de agua.

— Pros nervos — expliquei. — Sabia?

— Claro, Bukowski.

Tomei tudo de um gole.

— Que tal outra dose?

— Mas claro.

Peguei o copo cheio de novo e voltei ao saldo. Fui sentar no meu canto. A todas essas, o
maior rebu: o sacerdote budista havia CHEGADO!

O sacerdote budista vestia um traje pra 14 de extravagante e andava de olhos franzidos.
Ou quem sabe seriam assim mesmo?

Ele precisava de mesas. Roy corria de um lado pro outro tentando encontrar.

A todas essas, o sacerdote mantinha-se imperturbavel, todo cortés. Esvaziei o copo e fui
buscar outra dose. Voltei.

Uma crianga de cabelo louro entrou correndo na sala. Teria uns onze anos.

— Bukowski, 11 alguns dos seus contos. Acho que vocé € o maior escritor que eu
conheco!

Cabelo comprido, crespo e louro. De oculos. E corpo magrinho.

— Ta, meu bem. Cresce e aparece. Ai a gente casa. Pra viver da tua grana. Va, t6 ficando
meio cansado. Vocé€ pode sair por ai, me exibindo numa espécie de jaula de vidro, com
furinhos pra eu poder respirar. Deixo a rapaziada transar com vocé. Sou capaz até de assistir.

— Bukowski! Nao sou menina! Meu nome ¢ Paul! J4 fomos apresentados! Nao se
lembra?

Mas o garoto até que foi legal:

— Nao faz mal, Bukowski! Pra mim vocé ainda € o maior escritor que ja li! Papai
permitiu que eu lesse algumas das historias que vocé escreveu...

De repente as luzes se apagaram. Era o que o garoto merecia por ser linguarudo...

Mas surgiu vela por tudo quanto foi lado. Todo mundo se pOs a procura, andando pra 14
e pra ca.

— Besteira, € s6 o fusivel. Basta trocar — lembrei.

Alguém discordou, disse que ndo, que devia ser outra coisa, ai desisti € enquanto
prosseguia a busca de velas fui buscar mais uisque na cozinha. Porra, 14 estava o Harvey,
parado perto da geladeira.



— Vocé tem um belo filho, Harvey. O menino, o Peter...

— Paul.

— Desculpe. E a Biblia.

— Compreendo.

(Os ricos compreendem; s6 que nao tomam nenhuma providéncia.)

Harvey tirou a rolha de outra garrafa. Conversamos sobre Kafka. Dos. Turgeniev,
Gogol. Toda essa baboseira chatérrima. Af ja tinha vela por tudo quanto era lado. O sacerdote
budista queria continuar com a cerimonia. Roy havia me dado as aliangas. Apalpei. Ainda
estavam no bolso. Todo mundo esperava por nos. E eu que Harvey caisse estatelado no chao
com todo aquele uisque. Enquanto eu bebia um, ele tomava dois, e continuava firme. O que
ndo ¢ nada normal. Ja tinhamos esvaziado a metade da garrafa em dez minutos de claridade.
Saimos ao encontro do pessoal aglomerado no saldo. Entreguei as aliangas a Roy. O sacana,
dias antes, havia comunicado ao sacerdote budista que eu era bébado — indigno de confianga —
por fraqueza ou maldade — e portanto, durante a cerimonia, nada de pedir aliangas ao
Bukowski, que talvez nem esteja por perto. Ou entdo nem se lembra onde deixou. Ou esta
vomitando. Ou, simplesmente, tomou cha de sumigo.

De modo que ei-las ali, finalmente. O sacerdote budista comegou a folhear o livrinho
preto. Nao parecia ser muito grosso. Umas 150 péaginas, no maximo.

— Por favor — pediu —, ndo bebam nem fumem durante a cerimonia.

Esvaziei o copo. Me coloquei a direita de Roy. No saldo sé se via gente aproveitando
até a ultima gota.

Foi entdo que o sacerdote budista fez aquele sorrizinho de besta.

O rito nupcial cristdo eu, infelizmente, j& sabia de cor e salteado, por experiéncia
propria. E a cerimonia budista, na verdade, era bem parecida, sé que com um pouco mais de
frescuras. A certa altura acendiam-se trés varetas. O sacerdote tinha uma caixa cheia delas —
duzentas ou trezentas. Depois de acesas, colocavam uma no meio de um vaso de areia. Era a
do oficiante. Ai ele pedia pra Roy botar a dele, também acesa, de um lado, e pra Hollis botar
a dela do outro.

Mas as varetas ndo ficaram direito. O sacerdote, sorrindo de leve, precisou se
aproximar pra endireitd-las pra que chegassem a novas profundezas e elevagdes.

Depois tirou do bolso um colarzinho de contas escuras e entregou a Roy:.

— Agora? — perguntou Roy.

Puta merda, pensei, o Roy sempre foi tdo metido a sabido. Como € que ndo sabe nada do
seu proprio casamento?

O sacerdote se adiantou e pds a mao direita de Holli espalmada na esquerda de Roy. E
assim ambas ficaram unidas pelo colarzinho de contas.

— Vocé, Roy, aceita...

— Sim..

(Isso € que ¢ Zen?, pensei.)

— E vocé, Hollis...

— Sim...

Enquanto isso, a luz de velas, tinha um imbecil tirando centenas de fotos da cerimonia.



Fui ficando nervoso. Podia ser o F.B.1L.

— Plict! Plict! Plict!

Claro que todos ali eram inocentes. Mas ao mesmo tempo aquilo irritava, pela falta de
precaucoes.

Foi entdo que reparei, sempre a luz de velas, nas orelhas do sacerdote budista. Eram
transparentes, como se feitas do mais fino papel higiénico.

O tal sacerdote tinha as orelhas mais delicadas de homem que j4 havia visto. Era isso
que tornava ele santo! Precisava conseguir aquelas orelhas pra mim! Pra usar na carteira, dar
pro gato 14 em casa ou guardar de lembranga. Ou botar embaixo do travesseiro.

Claro que sabia que era tudo efeito de muito uisque com dgua e cerveja, mas, por outro
lado, ndo sabia de nada disso.

Nao parava de olhar, hipnotizado pelas orelhas do sacerdote budista.

E as palavras também continuavam.

— ...e voc€, Roy, promete ndo tomar droga nenhuma enquanto durar seu relacionamento
com Hollis?

Houve uma hesitacdo constrangedora. Depois, com as maos presas pelo colarzinho de
contas, Roy respondeu:

— Prometo...

De repente tudo acabou. Ou pareceu acabar. O sacerdote budista permaneceu
impassivel, sorrindo s6 com o canto da boca.

Bati no ombro de Roy.

— Parabéns.

Depois me curvei. Peguei a cabeca de Hollis e beijei aquela boca bonita.

Mesmo assim ninguém se mexeu. Um pais de retardados mentais.

Todo mundo continuava imovel no mesmo lugar. As velas brilhavam como se fossem
também debiloides.

Me aproximei do tal sacerdote. Apertei-lhe a mao:

— Obrigado. Vocé oficiou muito bem a cerimoénia.

Pareceu realmente satisfeito, o que me deixou um pouco mais tranquilo. Mas o resto
daqueles gangsteres — a velha confraria da corrupgao politica e a Mafia: eram muito
orgulhosos e bestas demais pra apertar a mao de um asiatico. S6 teve um que beijou Hollis. E
outro que apertou a mao do sacerdote budista. Dava impressao de um casamento na policia.
Com toda aquela familia! Bom, eu seria o ultimo a ficar sabendo ou a quem contariam.

Agora que a cerimoOnia tinha terminado, o ambiente ali dentro parecia de puro gelo.
Ficaram simplesmente sentados, olhando uns pros outros. Jamais conseguiria entender a raca
humana, mas alguém tinha que bancar o palhaco. Arranquei a gravata do colarinho e sacudi no
ar:

— EI! SEUS CHUPADORES DE PIROCA! NINGUEM ESTA COM FOME?

Me aproximei da mesa e comecei a pegar queijo, pata de porco apimentada e xota de
galinha. Um punhado de pernosticos se animou, veio vindo e, sem saber o que fazer, se atracou
na comida.

Deixei todos 14, mordiscando, e sai a cata de uisque e agua.



Enquanto estava na cozinha, me reabastecendo, ouvi o sacerdote budista dizer:

— Agora tenho que ir.

— Oooh, nao va...

Era a voz de uma velha esganicada, presente a maior reuniao de gangsteres dos ultimos
tempos. E mesmo ela ndo me parecia sincera.

O que ¢ que eu estava fazendo ali, no meio daquela gente? E o profe da UCLA? Essa
ndo, seu lugar era ali mesmo.

Tinha que haver um pouco de contri¢ao. Ou algo equivalente. Qualquer coisa que
humanizasse o lance.

Quando ouvi o sacerdote budista fechar a porta da frente, esvaziei o copo de uisque de
um gole. Atravessei correndo o saldo cheio de velas e de tagarelas cretinos, achei a porta (o
que ndo me pareceu por um instante nada facil), abri, tornei a fechar, e eis-me do lado de
fora... a uns 15 passos de distincia de “mestre” Zen. Faltavam mais 40 ou 50 pra chegar ao
estacionamento.

Fui diminuindo a distancia, mal me equilibrando direito — enquanto ele dava um passo,
eu avangava dois:

Gritei:

— E1, mestre!

“Mestre” Zen se virou.

— Pois nao, meu velho?

Velho?

Ficamos os dois parados, olhando um pro outro, na escadaria em forma de S, naquele
jardim tropical enluarado. Dir-se-ia 0 momento ideal pra se iniciar um relacionamento maior.

Entdo exigi:

— Vocé tem que me dar essas orelhas de sacana ou essa porra de traje — esse roupao de
letreiro luminoso que t4 usando!

— Meu velho, vocé enlouqueceu!

— Pensei que um zen-budista ndo fosse chegado a esse tipo de declaragdo categorica
implacavel. Vocé t4 me decepcionando, “mestre”!

Zen uniu as maos espalmadas e levantou os olhos pro céu.

Repeti:

— Vocé tem que me dar essa porra de traje ou essas orelhas sacanas!

Continuou de maos postas, olhando pro céu.

Mergulhei escada abaixo, saltando degraus, mas mesmo assim que nem raio, o que
impediu que rachasse o cranio, e enquanto caia na dire¢ao dele procurei apoio, mas era puro
impeto, como algo que rebenta sem rumo. “Mestre” Zen me pegou e segurou em pé com
firmeza.

— Meu filho, meu filho...

Estavamos frente a frente. Larguei-lhe o braco. Acertei quase em cheio. Chegou a silvar
feito cobra. Recuou um passo. Desfechei outro murro. Errei o alvo. Fui parar bem a esquerda
dele, em cima de umas plantas importadas do quinto dos infernos. Levantei. Me aproximei
dele de novo. E, coma claridade da lua, enxerguei a parte da frente da minha calga —



salpicada de sangue, pingos de vela e vomito.

— Encontrou o teu mestre, seu crapula! — anunciei, avangando contra ele.

Ficou esperando. Todos aqueles anos trabalhando de pau pra toda obra ndo tinham me
amolecido a musculatura por completo. Apliquei-lhe um violento soco na boca do estémago,
com a forga total dos meus 120 quilos.

“Mestre” Zen soltou um leve suspiro, implorou outra vez aos céus, murmurou qualquer
coisa naquela lingua oriental dele e me desfechou um réapido golpe de karaté, de misericérdia,
que me langou sobre uma série de cactos mexicanos insensiveis € no que, a meus olhos,
pareceram plantas carnivoras das matas brasileiras. Fiquei repousando ao luar até que uma
flor roxa foi se aproximando do meu nariz e comegou, delicadamente, a me prender a
respiracao.

Porra, aquilo devia ter levado 150 anos, no minimo, pra ser catalogado pela
Universidade de Harvard. Nao havia outra saida: me desvencilhei daquele trogo e comecei a
me arrastar de novo pela escada acima. Quando ja estava quase 1a no alto, me pus de pé,
abrindo a porta, e entrei. Ninguém notou. Continuavam dizendo besteiras. Desabei no meu
canto. O golpe de karaté tinha aberto um corte na sobrancelha esquerda. Achei o lenco.

— Porra! Preciso de um trago! — berrei.

Harvey apareceu de copo na mao. Cheio de uisque. Esvaziei logo. Por que sera que o
zun-zum das criaturas humanas tem que ser tao insensato? Reparei que a mulher que me havia
sido apresentada como mae da noiva agora estava mostrando um bocado de coxas, bem
aproveitaveis, por sinal, com todo aquele nylon e os carissimos sapatos de salto agulha, sem
falar na pontinha cravejada de joias, perto dos deddes do pé. Qualquer idiota seria capaz de
ficar de pau duro, e nao fugi a regra.

Levantei, cheguei perto da mae da noiva, ergui-lhe a saia até as coxas, beijei depressa
os joelhos bonitos e comecei a abrir caminho com a lingua.

A luz das velas propiciava. Tudo.

— Ei! — acordou, de repente —, que que vocé pensa que esta fazendo?

— Vou te foder até arrancar as tripas, vou te foder até te arrancar merda do rabo! Que que
acha da ideia?

Ela me empurrou e cai de costas no tapete. Depois estiquei o corpo, me debatendo,
tentando levantar.

— Amazona de merda! — gritei-lhe.

Por fim, trés ou quatro minutos mais tarde, consegui me por de pé. Alguém soltou uma
gargalhada. Ai entdo, sentindo os pés apoiados de novo no chdo, sai rumo a cozinha. Enchi o
copo e esvaziei. Depois enchi outra vez e voltei pro salao.

L4 estavam eles: toda aquela porrada de parentes.

— Roy ou Hollis? — perguntei. — Por que vocés ndo abrem o presente que dei pra vocés?

— Claro — disse Roy —, por que nao?

O pacote tinha sido embrulhado em 45 metros de papel prateado. Roy ndo parava mais
de desembrulhar. Afinal conseguiu tirar tudo.

— Feliz casamento! — gritei.

Todo mundo viu. O saldo ficou num siléncio de morte.



Era um pequeno caixao de defunto, fabricado a mio pelos melhores artesaos espanhois.
Tinha até forro de feltro cor-de-rosa. A copia fiel de um atatide de tamanho normal, com a
unica diferenca, talvez, de ter sido feito com maior carinho.

Roy me fulminou com um olhar homicida, arrancou o cartdo com instrugdes sobre a
conservacao do verniz da madeira, jogou dentro do caixao e fechou a tampa.

O siléncio continuava sinistro. O tnico presente nao havia sido digerido direito por
aquele pessoal. Mas logo se refizeram e comecaram a dizer besteira de novo.

Fiquei calado. Havia me orgulhado tanto do meu caixaozinho. E passado horas a fio a
procura de um presente. A ponto de quase enlouquecer. Ai entdo, de repente, deparei com ele
na prateleira de uma loja, completamente esquecido. Passei a mio por fora, virei de um lado
pro outro, e por fim olhei dentro. O prego era caro, mas estava pagando pelo acabamento
perfeito. Pela madeira. Pelas mintisculas dobradicgas. Por tudo, enfim. Ao mesmo tempo,
precisava de um spray inseticida. Descobri umas latas de Bandeira Preta nos fundos da loja.
As formigas tinham feito um formigueiro embaixo da minha porta da frente. Havia uma garota
atendendo no balcdo. Coloquei tudo diante dela. Apontei pro esquife.

— Sabe o que ¢ 1sto?

— 0O qué?

— E um caixdo de defunto!

Abri a tampa e mostrei.

— Aquelas formigas tdo me deixando maluco. Sabe o que vou fazer?

— 0O qué?

— Vou matar todas, botar neste caixao, e depois enterro!

Deu uma risada.

— Essa me salvou o dia!

Nao adianta a gente querer impressionar essa juventude de hoje; pertence a uma raga
completamente superior. Paguei e dei o fora de 14...

Mas agora, no casamento, ninguém achou graca. Uma panela de pressao, enfeitada com
fita vermelha, teria deixado todo mundo contente. Ou sera que nao?

Harvey, o ricago, afinal, fo1 o mais amavel. Talvez porque pudesse se dar a esse luxo.
Entdo me lembrei de uma coisa que tinha lido, uma ideia dos antigos chineses:

— O que ¢ que vocé prefere, ser rico ou artista?

— Prefiro ser rico, pois parece que o artista esta sempre sentado diante da porta dos
11COS.

Bebi no gargalo e ndo me preocupei mais com nada. Nao sei como foi, mas quando dei
por mim a festa tinha acabado. Estava no banco traseiro do meu carro, com Hollis dirigindo
de novo e a barba de Roy me batendo na cara. Bebi no gargalo.

— Escuta aqui, vocés botaram fora o meu caixdozinho? Eu amo vocés dois, sabiam?! Por
que € que vocés jogaram fora o meu caixaozinho?

— Olha, Bukowski! O teu caixao ta aqui!

Roy levantou o esquife € mostrou pra mim.

— Ah, que bom!

— Quer que te devolva?



— Nao! Nao! Dei pra vocés! O tnico presente que ganharam! Guardem! Por favor!

— Ta legal.

O resto do percurso transcorreu em relativo siléncio. Eu morava na entrada de um patio
perto de Hollywood (16gico). O estacionamento estava dificil. Ai encontram espaco a meio
quarteirdo do meu enderego. Pararam e me entregaram as chaves. Vi entdo os dois
atravessarem a rua e entrarem no carro deles. Me virei e comecei a andar na direcao de casa,
mas enquanto olhava pros dois e segurava o resto da garrafa de Harvey tropecei na bainha da
calca e me estatelei no chdo. Como cai de costas, 0 meu primeiro impulso instintivo foi
proteger o que sobrava daquele 6timo uisque pra ndo se espatifar na pedra da calgada (a mae
com o filhinho no colo) e por isso tentei atenuar a queda com os ombros, mantendo a cabeca e
a garrafa erguidas. Salvei a garrafa, mas bati com a nuca na calgada, e foi aquele
ESTRONDO!

Os dois 14, parados, assistiram tudo. Fiquei atordoado, quase a ponto de ndo sentir coisa
alguma, mas consegui gritar pra eles no outro lado da rua:

— Roy! Hollis! Me ajudem até 14 na porta de entrada, por favor! Eu me machuquei!

Hesitaram um pouco, olhando pra mim. Depois entraram no carro, ligaram o motor, se
recostaram no assento e simplesmente foram embora.

Estava sendo castigado por alguma coisa. O esquife? Seja 14 o que fosse — o uso do meu
carro, ou eu bancando o palhaco e/ou padrinho... compensavam de sobra. A raca humana
sempre me causou nojo. Intrinsecamente, o que torna tudo nojento ¢ a morbidez do
relacionamento familiar, o que abrange casamento, intercambio de poder e auxilio, e isso,
feito ferida, uma lepra, transforma-se entdo: no vizinho de porta, na redondeza, no bairro, na
cidade, no municipio, no estado, no pais... em todo mundo, um agarrado ao cu do outro, na
colmeia da sobrevivéncia pela imbecilidade de um medo animalistico.

Compreendi tudo, ali caido no chdao, enquanto me deixavam implorando em vao.

Mais cinco minutos, pensei. Se conseguir ficar mais cinco minutos aqui, sem ser
importunado, eu me levanto, vou até a porta e entro. Era o ultimo dos proscritos. Billy The
Kid ndo levava vantagem sobre mim. Mais cinco minutos. Me deixem ao menos chegar 14 no
meu antro. Eu me recupero. Da proxima vez que for convidado pra uma das fungdes deles, eu
digo onde é que eles podem enfiar. Cinco minutos. E sé o que eu preciso.

Duas mulheres iam passando. Se viraram e olharam pra mim.

— Olha, espia s6. Que serd que houve com ele?

— Ta bébado.

— Nao estara doente, nao?

— Nao, v€ s6 como se agarra naquela garrafa. Como se fosse uma crianca de colo.

Ah! porra. Gritei pras duas:

— VOU CHUPAR A BUCETA DE VOCES DUAS ATE SECAR ESSAS XOTAS, SUAS
VACAS!

— Oo0000h!

Sairam correndo para o apartamento no alto prédio todo de vidro. Pela porta de vidro
também. E eu ali fora, sem poder me levantar, padrinho de um troco qualquer. S6 precisava
chegar em casa — a 30 passos dali, uma distancia que parecia a trés milhdes de anos-luz.



Trinta passos de uma porta da frente alugada. Mais dois minutos e conseguiria. Cada vez que
tentava, ficava mais forte. O bébado veterano sempre da um jeito, € so ter tempo suficiente.
Um minuto. Mais um minuto. Podia ter conseguido.

Af eles apareceram. Parte da desvairada estrutura familiar do Mundo. Loucos, na
verdade, que nem questionavam os motivos que os levavam a agir como agiam. Deixaram as
duas luzes vermelhas acesas quando estacionaram. Depois desceram do carro. Um trazia
lanterna.

— Bukowski — disse o da lanterna —, parece que nao ha jeito de vocé€ ndo se meter em
enrascada, nao é?

Sabia o meu nome de algum lugar. De outras vezes.

— Olha aqui — expliquei —, eu apenas tropecei. Bati com a cabecga. Nunca perco a lucidez
nem a coeréncia. Nao sou perigoso. Por que ndo me ajudam a chegar 14 em casa? Fica a 30
passos daqui. Me deixem apenas cair na cama e ferrar no sono. Nao acham, mesmo, que seria
a coisa mais decente que se podia fazer?

— Duas senhoras reclamaram que vocé tentou violenta-las.

— Cavalheiros, eu jamais tentaria violentar duas senhoras ao mesmo tempo.

O guarda continuava assestando aquela luz idiota da lanterna na minha cara. Dava-lhe
uma grande sensacao de superioridade.

— Apenas 300 passos pra Liberdade! Sera que vocés ndo compreendem?

— Vocé ¢ o espetaculo mais engragado da cidade, Bukowski. Precisa arrumar um alibi
melhor do que esse.

— Bom, entdo vamos ver — esta coisa que veem aqui esticada na cal¢ada ¢ o resultado
final de um casamento, de um casamento zen-budista.

— Ta querendo dizer que alguma mulher quis realmente casar com vocé?

— Comigo nao, seu idiota...

O guarda da lanterna bateu com ela no meu nariz.

— Nos exigimos respeito com os representantes da lei.

— Desculpem. Por um instante esqueci.

O sangue escorreu pelo pescogo e depois sobre a camisa. Me senti exausto — de tudo.

— Bukowski — perguntou o que acabara de usar a lanterna —, por que voc€ insiste em se
meter em enrascadas?

— Corta esse papo furado — retruquei —, € vamos logo pro distrito.

Colocaram as algemas e me jogaram no banco de tras. A mesma cena triste de sempre.

Sairam rodando sem pressa, falando de varias coisas possiveis e malucas — por
exemplo, uma reforma pra ampliar a varanda da frente da casa, ou uma piscina, ou um quarto
extra nos fundos pra Vovo. E quando se tratava de esportes — eram homens de verdade —, os
Dodgers ainda tinham chance, mesmo com dois ou trés outros times em pé de igualdade. De
volta ao espirito familiar — a vitoria dos Dodgers seria deles também. Se o homem chegava na
lua, eles também chegavam. Mas fosse um faminto pedir-lhe uma esmola — nada de
identificagdo, foda-se, cabega de bagre. Quando andavam a paisana, bem entendido. Ainda
esta pra nascer o cara faminto que se atreva a pedir grana pra guarda. Nossa ficha esta limpa.

Eis-me ali, mais uma vez, nesse tipo de fila interminavel dos que t€m culpa no cartério.



Os mais mogos nem sabiam o que vinha pela frente. Se atrapalhavam com esse negédcio de
CONSTITUICAO e com os seus DIREITOS. Os guardas calouros, tanto do corpo policial
urbano como do municipal, faziam treinamento com bébados. Tinham que provar habilidade
no cargo. Enquanto fiquei observando, meteram um cara no elevador, subiram e desceram com
ele, pra baixo e pra cima, € quando ele saiu mal dava pra reconhecer quem era ou o que tinha
sido — um negro clamando pelos Direitos Humanos. Depois pegaram um branco, que gritava
qualquer coisa a respeito de DIREITOS CONSTITUCIONALIS; quatro ou cinco guardas
pegaram ele e levaram tao rapido pelos ares que os pés mal encostavam no chao; e quando
voltaram com o cara, encostaram o infeliz na parede e ele ficou simplesmente ali, tremendo,
com aqueles vergdes vermelhos pelo corpo todo — ficou ali tremendo, arrepiado da cabeca
aos pes.

Tiraram meu retrato de tudo quanto foi angulo de novo. E as impressdes digitais
tambeém.

Me levaram 14 pra baixo, pra cela dos bébados. Abriram a porta. A partir dai, a questao
se limitava a encontrar lugar no chao entre 150 homens detidos. Uma tnica latrina. Vomito e
mijo por todos os lados. Tinha encontrado uma posi¢ao entre meus semelhantes. Me chamava
Charles Bukowski, constava dos arquivos literarios da Universidade da Califérnia em Santa
Barbara. Alguém 14 me considerava genial. Me estendi no soalho. Ouvi uma voz juvenil. De
garoto.

— Mogo, posso te chupar a pica por 25 cents!

A policia devia confiscar todos os trocados, notas, carteira de identidade, chaves,
canivetes, etc., além dos cigarros, e depois entregar o recibo. Que se perdia, vendia ou
roubavam da gente. Mesmo assim sempre havia dinheiro e cigarro por 1a.

— Sinto muito, meu filho — retruquei —, me deixaram sem dinheiro nenhum.

Quatro horas depois consegui dormir.

Ali.

Padrinho de um casamento zen-budista; e aposto que os dois, a noiva € 0 noivo, nem
sequer foderam naquela noite. Mas alguém se fodeu.



Reencontro

altei do 6nibus na Rampart, voltei a pé um quarteirdo até a Coronado, subi a ladeirinha, os
degraus que levam a entrada da vila e passei pelo patio superior que vai dar na minha
porta. Fiquei ali parado um bocado de tempo, sentindo o sol em meus bracos. Achei entdo a
chave, abri a porta e comecei a subir a escada.
—0la?
Era a voz de Madge.
Nao respondi. Continuei subindo, devagar. Estava muito palido e me sentindo meio
fraco.
— 014? Quem esta ai?
— Nao precisa ter medo, Madge, sou eu.
Permaneci imovel no alto da escada. Estava sentada no sofd com um vestido velho de
seda verde. Tinha um copo de vinho do Porto na miao, com cubos de gelo, bem como gostava.
— Filhote!
Saltou ao meu encontro. Parecia feliz, me beijando.
— Oh, Harry, vocé voltou mesmo?
— Talvez. Se der pra aguentar. Tem alguém no banheiro?
— Deixa de ser bobo! Quer uma bebida?
— Dizem que ndo devo. Tenho que comer galinha ensopada e ovos quentes. Me deram
uma lista.
— Ah, que cretinos. Mas te senta. Nao quer tomar banho? Comer alguma coisa?
— Nao, quero so ficar um pouco sentado.
Atravessei o quarto e sentei na cadeira de balancgo.
— Quanto dinheiro ainda tem? — perguntei.
— Quinze dolares.
— Vocé gastou depressa, hem?
— Ue...
— Quando ¢ que vence o aluguel?
— Daqui a duas semanas. Nao consegui arranjar emprego.
— Sei. Escuta, onde ta o carro? Nao tava 14 fora.
— Ah, meu Deus, mas noticias. Emprestei pra alguém. Amassaram a parte da frente.
Estava torcendo pro conserto ficar pronto antes de vocé€ voltar. T4 14 na garagem da esquina.
— O carro ainda anda?
— Anda, mas eu quis consertar a parte da frente pra voce.
— A gente pode sair com ele mesmo com a parte da frente quebrada. Nao faz diferenca,
basta o radiador estar em ordem e os farois funcionarem.
— Puxa, vida! Eu apenas tentei fazer o que me pareceu mais certo!
— Eu ja volto — avisei.
— Harry, aonde € que vocé vai?



— Vou ver o carro.

— Por que ndo espera até amanha, Harry? Vocé ndo esta com boa cara. Fica aqui junto
comigo. Vamos conversar.

— Eundo demoro. Vocé€ me conhece. Nao gosto de deixar nada pela metade.

— Ah, que merda, Harry!

Comecei a descer a escada. De repente subi de novo.

— Me da os quinze ddlares.

— Ah, que merda, Harry!

— Escuta, alguém vai ter que segurar essa barra pro barco nao afundar. E n6s sabemos
que ndo ha de ser voce.

— Juro por Deus, Harry, ndo fiquei me cogando. Levantava cedo todos os dias enquanto
voce teve fora. Nao consegui encontrar porra nenhuma.

— Me da os quinze ddlares.

Madge pegou a bolsa e olhou dentro.

— Escuta, Harry, me deixa uns trocados pra comprar uma garrafa de vinho pra logo mais,
esta aqui t4 quase no fim. Quero festejar a tua chegada.

— Eu sei que vocé quer, Madge.

Enfiou a mao na bolsa e tirou uma nota de dez e quatro de um. Arranquei a bolsa das
maos dela e virei pra baixo, em cima do sofa. Caiu tudo quanto era porcaria que guardava ali
dentro. E mais umas moedas, uma garrafinha de vinho do Porto, uma nota de um délar e outra
de cinco. Tentou pegar a de cinco, mas fui mais rapido, endireitei o corpo e dei-lhe uma
bofetada.

— Seu canalha! Continua o mesmo filho da puta nojento, nao &?

—FE, e foi por isso que ndo morri!

— Bate em mim outra vez ¢ eu me mando daqui!

— Vocé sabe que nao gosto de bater em vocé, filhinha.

— E, em mim vocé bate, mas num homem eu quero ver, né?

— Porra, o que € que o cutema ver com as calgas?

Peguei a nota de cinco e desci a escada de novo.

A garagem ficava logo na esquina. Quando entrei no galpao, tinha um japonés passando
tinta prateada numa grade recém-colocada. Parei pra olhar.

— Puta merda, vocé ta deixando isso ai que ¢ um Rembrandt — comentei.

— E o seu carro, moco?

—E. Quanto lhe devo?

— Setenta e cinco dolares.

— Quanto?!

— Setenta e cinco dolares. Foi uma senhora que veio trazer.

— Uma puta, isso sim. Agora ouga, esse carro todo nao vale setenta e cinco dodlares.
Nunca valeu. Vocé€ comprou essa grade ai por cinco paus no ferro velho.

— Escute aqui, mogo, a tal senhora disse...

— Quem?

— Bom, a tal mulher disse...



— Nao sou responsavel por nada do que ela disse, cara. Acabo de ter alta do hospital.
Agora, eu pago o que lhe devo quando puder, mas estou desempregado e preciso deste carro
pra arrumar emprego. E vai ter que ser ja. Se conseguir emprego, eu posso pagar. Se nao, nada
feito. Agora, se vocé€ ndo confia em mim, simplesmente tera que ficar com o carro. Eu lhe dou
a via rosa do recibo. Sabe onde eu moro. Eu vou até 14 e busco, se vocé topar.

— Quanto pode deixar de sinal?

— Cinco pratas.

— E muito pouco.

— Ja lhe disse, acabo de sair do hospital. Assim que arrumar emprego, reembolso voce.
Se ndo quiser, fique com o carro.

— Ta legal — concordou —, vou confiar em vocé. Me dé os cinco.

— Vocé ndo sabe o duro que tive que dar pra conseguir estes cinco.

— O que € que vocé quer dizer com isso?

— Deixa pra la.

Pegou os cinco e eu peguei o carro. Liguei o motor. O tanque estava pela metade. Nem
me preocupei com o 6leo e a gua. Dei umas voltas no quarteirdo s6 pra ver a sensagao de
dirigir carro outra vez. Era 6tima. Depois parei na frente da loja de bebidas.

— Harry! — exclamou o velhote de avental branco encardido.

— Oh, Harry! — ecoou a mulher dele.

— Onde vocé andou? — perguntou o velhote do avental encardido.

— No Arizona. Transando um negdcio de terras.

— Viu, s6? — disse a velha. — Eu sempre te falei que ele era esperto. Tem cara de
inteligente.

— Ta bom — atalhei —, me da duas caixas de meia duzia de garrafas de Miller, na conta.

— Ei, espera ai — disse o velhote.

— O que fo1? Nao pago sempre minha conta? Que onda ¢ essa?

— Ah, com vocé, Harry, tudo bem. E ela. Fez uma conta de... deixa eu ver aqui... sdo mil
e trezentos e setenta e cinco dolares.

— Mil e trezentos e setenta e cinco ddlares € pouca coisa. Ja tive uma que chegou a dois
mil e oitocentos paus e paguei tudo, nao foi?

— Sim, Harry, mas...

— Mas, qué? Quer que va abrir crédito noutro lugar? Que deixe de pagar esta conta? Nao
vai confiar mais em mim por causa de uma porcaria de duas caixas de cerveja depois de todos
esses anos?

— Ta legal, Harry — disse o velhote.

— Ok, pode por na sacola. E um mago de Pall Mall e dois Dutch Masters.

— Téa, Harry, ta...

De repente estava subindo a escada de novo. Cheguei 1a em cima.

— Oh, Harry, vocé trouxe cerveja! Nao bebe, Harry. Nao quero que vocé morra, filhote!

— Eu sei que vocé ndo quer, Madge. Mas os médicos nunca entendem de porra nenhuma.
Agora abre uma garrafa pra mim. Estou cansado. Andei fazendo coisas demais. S6 faz duas



horas que sai daquele trogo.

Madge voltou com a cerveja e um copo de vinho pra ela. Tinha posto os sapatos de salto
alto e cruzou as pernas, mostrando tudo. Continuava em forma. Pelo menos de corpo.

— Pegou o carro?

— Peguei.

— Aquele japonesinho ¢ legal, né?

— Tinha que ser.

— Como assim? Nao consertou o carro?

— Consertou. Ele ¢ legal. Andou vindo aqui?

— Harry, ndo recomeg¢a com besteira, ta? Eu ndo fodo com japonés!

Se levantou. Ainda ndo tinha barriga. As ancas, cadeiras e o rabo estavam no ponto
exato. Que puta. Esvaziei metade da garrafa e me aproximei dela.

— Sabe que sou louco por vocé, Madge, meu bem? Seria até capaz de matar por tua
causa, voceé sabe, ndo é?

Estava bem perto. Ela me sorriu, de leve. Joguei a cerveja longe, depois tirei-lhe o copo
de vinho da mao e emborquei de um trago. Estava me sentindo um ser humano de verdade pela
primeira vez em varias semanas. Ficamos bem juntinhos. Ela franziu os 1abios vermelhos
berrantes. Ai dei-lhe um empurrdo, com toda a for¢a, com ambas as mios. Caiu sentada no
sofé.

— Sua puta! Vocé fez uma conta de mil trezentos e setenta e cinco pratas no Goldbarth,
nao fez?

— Sei 1a.

O vestido estava repuxado 14 em cima nas coxas.

— Sua puta!

— Para de me chamar de puta!

— Mil e trezentos e setenta e cinco!

— Sei 14 do que vocé ta falando ai!

Montei nela, puxei-lhe a cabega pra cima e comecei a beija-la, apalpando-lhe os seios,
as coxas, os quadris. Comegou a chorar.

— Para... de me chamar... de... puta... para, para... Tu sabe que eu te amo, Harry!

Ai me levantei de um salto e parei no meio do tapete.

— Vou te fazer sofrer a bega, filhinha!

Madge s6 deu uma risada.

Entdo me aproximei, levantei-a nos bracos, levei pro quarto e joguei em cima da cama.

— Harry, voc€ acaba de sair do hospital!

— O que significa que vocé vai receber algumas semanas de porra acumulada!

— Nao diz bandalheira!

— Vai te foder!

Pulei em cima da cama, ja livre da roupa.

Fui tirando a dela, beijando e bolinando. Era carnuda de montao.

Baixei-lhe a calcinha. Depois, como nos bons tempos, ja estava la dentro.

Meti oito ou dez vezes, das boas, bem lentas, sem problema. Ai ela falou:



— Tundo ta pensando que eu ia foder com nenhum japonés sacana, ta?

— Eu te acho capaz de foder com qualquer sacana.

Recuou o corpo e o meu pau caiu fora.

— Que babaquice ¢ esta? — berrei.

— Eu te amo, Harry, vocé€ sabe que eu te amo; fico magoada quando vocé me fala desse
jeito!

— Ta legal, filhinha, eu sei que vocé ndo ia foder com nenhum japonés sacana. Tava so
brincando.

As pernas de Madge se abriram e tornei a meter.

— A1, paizinho, quanto tempo que faz!

— Faz mesmo?

— Que que vocé quer dizer? Ja ta vindo com besteira de novo.

— Nao t6, ndo, filhinha! Eu amo vocé, baby.

Levantei a cabega e beijei-a na boca, sempre a cavalo.

— Harry — disse ela.

— Madge — disse eu.

Tinha razao.

Ja fazia muito tempo.

Eu devia mil e trezentos e setenta e cinco dolares, e mais duas caixas de meia duzia de
cervejas, charutos, cigarros, a loja de bebidas, 225 dolares ao Hospital de Clinicas do
Municipio de L.A. e 70 ddlares ao japonés sacana, sem falar noutras contas referentes a
miudezas. Nos abracamos com forga e as paredes se fecharam sobre nos.

Gozamos.



Vulva, Kant, e uma casa feliz

ack Hendley pegou a escada rolante para ir nas tribunas. pegou ndo ¢ bem o termo — apenas
subiu por aquela porra.
530 programa de corridas. noite. comprou o folheto no velhinho — 40 cents, gritando
na capa — pareo de 2.000 metros, prémio de 2.500 dolares ao vencedor — um cavalo estava
saindo mais barato que carro novo.

Jack saltou da escada rolante e esbarrou na lata de lixo mais proxima. porra, essas
noites de porre estavam arrasando com ele. devia ter pedido as vermelhinhas pra Eddie antes
de ter ido embora da cidade. mas, de qualquer forma, a semana havia sido 6tima, uma semana
de 600 dolares, uma grande diferenca dos 17 paus semanais que ganhava, em Nova Orleans,
em 1940.

mas perdeu a tarde inteira com um cara que foi bater 14 na porta. Jack levantou da cama
e deixou que entrasse — um ninquinho de gente — e o tal ninquinho passou 2 horas sentado no
sofa — a falar sobre a VIDA, s6 que ndo entendia absolutamente nada do assunto, o veado
apenas falava e nem se preocupava em viver.

o ninquinho, mesmo assim, encontrou jeito de beber a cerveja de Jack, fumar tudo que
havia pra fumar e impedir que se ocupasse com o Programa, atrapalhando os preparativos que
deveria ter feito antes das corridas.

0 proximo cara que me incomodar, palavra de honra, o proximo que me torrar a
paciéncia, aplico-lhe uma em regra, do contrario passam a perna na gente, a0s poucos, um
apos outro, até liquidar por completo, pensou. Nao sou nenhum malvado, mas eles sdo, ai ¢
que esta.

resolveu tomar café. 14 estavam os mesmos velhos de sempre, paquerando e dizendo
gracinhas pras garconetes do balcao. que bando mais infeliz e solitario de brochas.

Jack acendeu um fumo, se engasgou e jogou o cigarro longe. encontrou lugar nas
tribunas, bem na frente, ninguém por perto. com sorte € sem nenhum chato pra encher, talvez
conseguisse aprontar as apostas. mas — sempre havia os desocupados, caras sem nada pra
fazer a ndo ser matar o TEMPO — por fora de tudo, sem programa (o programa dos pareos
vinha anexo ao folheto); s6 pensando em bisbilhotar e se intrometer. chegavam com horas de
antecedéncia, apaticos, distraidos, e ficavam simplesmente zanzando por 14.

o café estava o0timo, quente. ar limpido, limpo, frio. nem sinal de neblina. Jack comegou
a se sentir melhor. tirou a caneta do bolso e se concentrou no primeiro pareo. talvez ainda
desse. aquele filho da puta desperdicando-lhe a tarde inteira com papo furado 14 no sofa,
aquele filho da puta tinha estragado tudo. ia ficar muito, muito dificil — dispunha de apenas
uma hora pra preparar toda a cartela. nos intervalos nem pensar — a aglomeracao de gente
atrapalhava demais e tinha que se ficar de olho na colocacdo do placar.

comegou a marcar o primeiro pareo. até ai — tudo bem. de repente ouviu. um
desocupado. Jack ja tinha visto aquele abelhudo olhando 14 pro lado do estacionamento,
enquanto descia a escada em busca de um canto sossegado. agora farto de brincar “de olhar



pros carros” vinha vindo na direcao de Jack, detendo-se em cada degrau, um cara ja meio
velhusco, de sobretudo. de olho morto, sem vibragao alguma. rocha. um desocupado de
sobretudo.

o syjeito se aproximou devagar. um ser humano, como qualquer outro, pois sim.
fraternidade, aqui, 0. Jack ouviu as pisadas. chegava num degrau e estacava. depois descia
mais um.

Jack se virou e olhou pro cretino. estava ali parado, em pé, de sobretudo. ndo havia
outra pessoa numa extensao de cem metros, mas o desgracado tinha que cismar de vir meter o
bedelho naquele canto.

guardou a caneta no bolso. ai o sujeito se colocou bem por tras dele, pra espiar o
programa por cima do ombro. Jack xingou, fechou o folheto, levantou e foi sentar a 30 metros
de distancia, perto da outra escada.

abriu o programa e recomecou o trabalho, pensando ao mesmo tempo na multidao que se
reune nos hipodromos — uma fera imensa, imbecilizada, gananciosa, solitaria, malévola, mal-
educada, bronca, hostil, egoista e viciada. o mundo, infelizmente, vivia infestado de bilhdes de
criaturas que nao tém nada pra fazer a ndo ser matar o tempo e matar a gente.

ja estava na metade da marca¢ao do primeiro pareo, sublinhando os provaveis
vencedores, quando ouviu de novo. os passos lentos se aproximando. olhou ao redor.
inacreditavel. o mesmo sujeito!

Jack fechou o folheto e se levantou.

— 0 que € que o senhor t& querendo comigo? — perguntou.

— como assim?

— que historia € essa de vir espiar por cima do meu ombro? isto aqui tem quilometros de
espago vazio e o senhor sempre acaba parado do meu lado. portanto, que que t4 querendo,
porra?

— nos estamos num pais livre, eu...

— ndo estamos, ndo senhor. ¢ um pais onde tudo se compra, se vende e se possui.

— 0 que eu quero dizer ¢ que posso andar onde bem entender.

— claro que pode, contanto que ndo venha sacanear a minha intimidade. o senhor esta
sendo mal-educado e idiota. como o pessoal costuma dizer, “vocé ta ENCHENDQO”, cara.

— paguei ingresso pra entrar. nao pode me dar ordens.

—ta, o problema ¢ seu. vou mudar outra vez de lugar. estou fazendo tudo pra me
controlar. mas se vier pro meu lado pela TERCEIRA VEZ, garanto que lhe viro a mdo na cara!

Jack mudou de lugar de novo e viu o syjeito sair a cata de outra vitima. mas nao
conseguiu tirar o desgragcado da ideia. subiu até o bar e pediu uisque com dgua. quando voltou,
os cavalos ja estavam na pista se aquecendo pro primeiro pareo. tentou retomar o programa,
mas ndo conseguiu, de tanta gente que tinha. um cara bébado, com voz de alto-falante, berrava
que ndo faltava um tnico sdbado nas corridas desde 1945, um debiloide irrecuperavel. mas
boa-praga. esperem s6 por uma noite de cerragao pra ver se ele nao se tranca pra uma bronha
na privada. bom, pensou Jack, t6 ferrado. basta a gente ser paciente pra terminar crucificado
na cruz. aquele filho da puta 14 no sofa, a falar em Mahler e Kant e vulva e revolugdo, e ndo
entendendo absolutamente porra nenhuma daquilo.



teria que desistir do primeiro pareo. 2 minutos pra largada. um minuto. foi empurrando
aquela gente toda, o dobro da frequéncia diurna. largaram. “ai vém eles!”, gritou o locutor.
alguém pisou-lhe os dois pés. por pouco ndo era perfurado por uma cotovelada, um batedor de
carteira se esgueirou pelo lado esquerdo.

malta de cdo e gato. comecou a torcer por Windale Ladybird. porra, a favorita do
apronto. tiro ¢ queda. ja estava perdendo a cabeca de saida.

Kant e vulva. cachorros.

Jack foi-se adiantando e terminou bem no fim das tribunas. o carro empurrava os
portdes de partida e os cavalos ja se aprontavam para o inicio dos 2.000 metros.

ainda nem tinha sentado quando surgiu outro desocupado. em estado de transe. de olho
fixo em qualquer coisa 14 pelas arquibancadas. o corpo vindo certeiro em sua dire¢do. nao
havia outra saida. uma colisdao. quando os dois se chocaram, Jack ergueu e fincou o cotovelo
com for¢a naquela barriga mole. o cara saiu na disparada, gemendo.

quando conseguiu sentar, Windale Ladybird tinha se distanciado com 4 corpos de
vantagem na Ultima curva, antes da reta de chegada. Bobby Williams ia tentar ultrapassar os
1.200 metros. mas, pra Jack a montaria ndo parecia animada. depois de 15 anos de carreiras,
era capaz de adivinhar, instintivamente, pelo avanco, se o cavalo corria solto ou preso.
Ladybird fazia for¢a — 4 corpos de vantagem, mas devia estar rezando pra sair vencedora.

3 na frente, na reta de chegada. ai Hobby’s Record comeg¢ou a ganhar terreno. vinha
pisando a areia com agilidade e firmeza. Jack morreu. na frente da reta de chegada, com 3
corpos, morreu. a 15 metros da fita, Hobby’s Record tomou a dianteira pelo que parecia ser
um corpo ¢ meio de vantagem. boa alternativa de 7-2.

Jack rasgou 4 pules de cinco dolares cada uma. Kant e a vulva. devia ir embora. guardar
o resto da bolada. esta ¢ uma daquelas noites.

0 20 pareo, de 1.600 metros, por acaso era simples. ndo precisava analisar tempo ¢
categoria. o pessoal apostava em Ambro Indigo, por causa de uma colocacio por dentro, que
facilitava a largada, e por ser Joe O Brien o joquei. o outro rival, Gold Wave, largaria por
fora, no 90 posto, com o pouco conhecido Don Mc Ilmurray. se tudo fosse tao facil assim, ha
anos estaria morando em Beverly Hills. mas contudo, mesmo com o péssimo resultado do
primeiro pareo, € todo aquele Kant e a vulva, Jack arriscou 5 pules no vencedor.

ai Good Candy virou o favorito na ultima hora da apuracgdo total das apostas e todo o
pessoal veio correndo pra apostar nele. Candy tinha caido de um apronto de 20 pra 9. agora
estava em 8. o pessoal ficou doido. Jack achou que aquilo ndo estava cheirando bem e foi
tratando de dar o fora. de repente um MASTODONTE veio correndo — o filho da puta devia
ter quase 3 metros de altura — de onde podia ter saido? Jack nunca tinha visto aquele cara mais
gordo.

0 MASTODONTE queria CANDY e s6 enxergava o guiché na sua frente, € o carro
estava levando os portdes de partida para a faixa da largada. o syjeito era mogo, alto,
corpulento, parvo, estourando as tabuas na dire¢ao dele. Jack procurou se abaixar. tarde
demais. o mastodonte deu-lhe uma cotovelada na fronte que o jogou a 5 metros de distancia.
clardes vermelhos, azuis, amarelos e roxos explodiram no ar.

— el, seu filho da puta! — gritou Jack.



mas o mastodonte, debrugado no guiché, comprava pules perdedoras. Jack voltou pro
seu lugar.

Gold Wave apareceu na curva com 3 corpos de vantagem na dianteira da reta. e
avangando com a maior facilidade. ia ser uma barbada, de 4-1. mas Jack sé tinha apostado 5,
o que lhe dava um lucro de 6.50 dolares. ora, era sempre melhor que varrer bosta.

perdeu o 30, 0 40 ¢ 0 50 pareos, fisgou Lady Be Fast, 6-1 no 60, apostou em Beautiful
Handover, 8-5 no 70, deu certo e ficou reduzido a apenas 30 pratas, por puro instinto, depois
pOs 20 em Propensity no 8o, 3-1, e ndo € que Propensity cai logo de saida? acabou-se o que
era doce.

mais uisque com agua. essa historia de ndo ter tempo pra analisar as corridas dava no
mesmo que atarraxar bola de praia em privada escura. vai pra casa — morrer agora estava um
pouco mais facil com uma pausa pra refrescar, de vez em quando, em Acapulco.

Jack olhou pras garotas mostrando tudo 14, nas cadeiras junto a parede. esse negocio de
tribuna era bonito e limpo, bom de olhar. mas estava ali pra tirar a grana dos ganhadores.
permitiu-se paquerar as pernas das garotas por alguns instantes. depois virou pro placar.
sentiu pressao de uma perna encostada. umrogar de seio, o mais suave dos perfumes.

— escute, moco, com licencga.

— pois nao.

encostou-se ainda mais. bastava pronunciar as palavras magicas e podia dar uma
trepada de 50 dolares. s6 que ndo conhecia nenhuma que valesse 1sso.

— sim? — perguntou.

— qual ¢ o cavalo no 3?

— May Western.

— acha que pode ganhar?

— ndo contra esses ai. talvez da proxima vez, num lugar um pouco melhor.

— s6 quero cavalo que dé grana. qual vocé acha que vai dar?

— vocé — respondeu Jack, dando o fora dali.

vulva, Kant e uma casa feliz.

ainda estavam apostando em May Western e Brisk Risk caia de cotagao.

CORRIDA DE 1.600 METROS, POTRANCAS E EGUAS, NAO VENCEDORAS DE
10 MIL DOLARES EM 1968. cavalo ganha mais que a maioria dos homens, s6 que nio pode
gastar.

passou uma maca movel transportando uma velha de cabelo grisalho debaixo do lengol.

o placar girou. Brisk Risk caiu outra vez. May Western aumentou um ponto.

— e1, mo¢o! — uma voz de homem atrés dele. Jack estava concentrado no placar.

— sim?

—me da 25 cents ai!

Jack nem se virou. tirou a moeda do bolso, deixou na palma da mio e ofereceu por cima
do ombro. sentiu a pressao da ponta dos dedos pegando o dinheiro.

nem chegou a ver o cara. o placar marcou zero.

— ai vémeles!

ah, porra.



chegou no guiché de dez dolares, apostou uma pule em PIXIE DEW, 20-1, e duas em
CECILIA, 7-2. nem sabia o que estava fazendo. existe uma determinada maneira de fazer as
coisas, de enfrentar touros na arena, fazer amor, fritar ovos, tomar dgua, beber vinho, que
quando a gente ndo faz direito se engasga ou entdo acaba morrendo.

Cecilia tomou a dianteira e saiu perseguida pelos demais na reta oposta. Jack reparou
bem na pernada do cavalo. havia chance. ainda ndo estava dando tudo o que tinha e o joquei
segurava a rédea com leveza. bem razoavel, por enquanto. mas o que vinha logo em seguida
parecia melhor. Jack conferiu no programa. Kimpam, no 12 na linha de largada, partiu com 25,
o pessoal nem quis saber dele. o cavalo levava Joe O’brien na charrete, mas Joe tinha perdido
com a mesma montaria, 9-1, dois pareos antes. cego feito morcego. Lighthill saiu em carreira
desabalada contra Cecilia, que, exposta, diminuiu de velocidade, Lighthill tinha que arriscar
ou perder. havia chance. vinha com 4 corpos de vantagem na dianteira da reta final. O’Brien
deixou Lighthill cobrir a diferenca. ai se curvou e soltou Kimpam por completo. porra, nao,
ndo a 25-1, pensou Jack. ndo deixa essa égua passar na frente, Lighthill. estamos com 4 de
vantagem. vamos de uma vez. 20 pratas a 7-2 podem dar 98. e a noite estara salva.

olhou Cecilia. as patas ndo levantavam até o joelho. vulva, Kant e Kimpam. Cecilia
diminuiu o ritmo, quase parando na metade da reta. O’Brien passou voando com seus 25-1,
sacolejando na charrete, afrouxando a rédea, conversando com o cavalo.

ai Pixie Dew veio correndo por fora, Ackerman dando rédea solta aos 20-1 e
recorrendo ao chicote — 20 vezes dez, 200 paus, fora os trocados. Ackerman reduziu a
diferenca pra um corpo emrelacao a O’Brien, e foi assim que chegaram — O’Brien mantendo
aquele espaco aberto, incentivando o cavalo, passando feito barco a vela sorrindo de leve,
como ¢ seu costume, ¢ acabou. Kimpam, égua de pelo castanho, no 4, filha de Irlandés e
Meadow Wick. Irlandés? e O’Brien? porra, era dose. as desvairadas senhoras de grampo de
chapéu dos manicomios do inferno tinham, finalmente, conseguido uma vitima.

os guichés que pagavam pule de dois dolares ficaram apinhados de velhotas sustentadas
pela previdéncia social, com meia garrafa de gim na bolsa.

Jack desceu pela escada. as rolantes estavam abarrotadas de gente. passou a carteira pro
lado esquerdo do paletd pra despistar os punguistas. metiam a mao no bolso traseiro da cal¢a
5 ou 6 vezes por noite, mas a Unica coisa que lhe tinham conseguido roubar era um pente
desdentado e um lengo velho.

entrou no carro, saiu entre a multidao, conseguiu ndo amassar o para-choque, a cerracao
ja estava bem baixa. mas ndo encontrou problema pra rumar pra zona norte, sé que perto de
casa, apesar da neblina, viu uma coisa gostosa, moga, vestido curto, pedindo carona, ah, minha
nossa, freou, a perna era possante, mas quando conseguiu reduzir a marcha ja estava a 50
metros além dela, com outros carros vindo logo atras. ah, paciéncia. que fosse currada por um
idiota qualquer. ele € que ndo ia procurar retorno nenhum.

verificou se havia luz em casa. ndo tinha ninguém. 6timo. guardou o carro, sentou na sala
e abriu o programa no meio com o polegar. tirou a tampa da garrafa de uisque, de uma lata de
cerveja também e mergulhou no trabalho. ndo fazia 5 minutos que estava ali quando o telefone
comecgou a tocar. ergueu os olhos, fez com o indicador o gesto classico, mandando o aparelho
se foder e se inclinou de novo em cima do programa. velho profissional ndo brinca em



Servigo.

dali a duas horas nao havia nem rastro das 6 latas de cerveja e do meio litro de uisque —
ja estava deitado, dormindo, na cama, com a cartela do dia seguinte completamente preenchida
e um sorrisinho de seguranca no rosto. ha dezenas de maneiras de se enlouquecer.



Adeus, Watson

r_depois de um dia de azar no hipodromo que a gente se da conta de que nunca vai conseguir,
chegando em casa com as meias fedendo, uns ddlares amarrotados na carteira, sabendo que
o milagre nunca ha de acontecer e, o que ¢ pior, lembrando da aposta realmente péssima
que se fez no ultimo pareo no nimero onze, um cavalo que nao podia ganhar, a maior
aposta de babaca com placar 9-2, ignorando todo o conhecimento acumulado anos a fio, e indo
ao guiché de dez pratas e pedindo: “onze, plac€s”, e o velhote que atende, repetindo,
incrédulo: “onze?”, ele sempre pergunta de novo quando escolho um que ndo tem a menor
chance. Pode ser que ndo saiba qual serd o vencedor, mas de babaca ele entende. e me langa o
mais pesaroso dos olhares e pega a nota de vinte. depois sair dali e ir olhar o desgragado
perdendo do inicio até o fim, sem sequer se esforcar, num trote de malandro, enquanto o
cérebro da gente comeca a dizer: “ah, que merda, eu devo estar louco™.
ja discuti isso com um amigo meu que tem muitos anos de hipddromo. com ele acontece
frequentemente a mesma coisa, que denomina de “vontade de morrer”, o tipo do trogo antigo.
hoje a gente faz trogca do termo, mas, por estranho que pareca, ainda ha um fundo de verdade
nisso. o cara realmente cansa, a medida que os pareos se sucedem, e ndo resta divida de que
EXISTE uma certa tendéncia de jogar tudo pela janela. ha uma sensacdo que pode sobrevir,
independente de ganhar ou perder, e € ai que se comega a apostar mal. Mas, a meu ver, o
verdadeiro problema ¢ que NA VERDADE a gente gostaria de estar noutro lugar — sentado
numa poltrona, lendo Faulkner ou desenhando com os 14pis de cor de um filhinho. o
hipdédromo, em tltima analise, ndo passa de outro EMPREGO, por sinal externamente. quando
me dou conta disso e estou em boa forma, simplesmente volto pra casa; mas se noto € ndo me
sinto 14 muito legal, continuo apostando mal. outra coisa que se deve entender, de uma vez por
todas, é que é DIFICIL ganhar, seja 14 no que for; perder é facil. E 6timo ser o Grande
Perdedor Americano — esta ao alcance de qualquer um; quase ndo ha quem nao seja.
um homem capaz de ganhar dinheiro com cavalos pode fazer, praticamente, tudo aquilo
que quer. seu lugar ndo € no hipodromo. deveria estar na Rive Gauche diante de um cavalete
de pintura ou no East Village compondo uma sinfonia vanguardista. ou entdo fazendo a
felicidade de qualquer mulher, ou morando numa gruta de montanha.
mas frequentar o hipodromo ajuda a compreender como a gente, e também o resto da
humanidade, ¢é. hoje em dia virou moda pichar gratuitamente o Hemingway, sobretudo entre os
criticos que ndo sabem escrever, dizendo que o velho barba de rato entrou em decadéncia da
metade pro fim, quando a cabeca dele comegou a afrouxar os parafusos e, mesmo assim, ainda
deixou os outros feito colegiais que t€m que levantar a mao pra pedir licenga pra fazer um
pipizinho literario. eu sei por que o Ernie ia as touradas — nada mais simples: ajudavam a
escrever. o Ernie tinha qualquer coisa de mecanico: gostava de consertar frases no papel. as
touradas serviam de prancheta pra tudo: Anibal cobrindo a montanha de bosta de elefante ou
algum borracho surrando a mulher em quarto s6rdido de hotel vagabundo. e quando Hem ia
pra maquina, escrevia em pé€. usava como arma. feito metralhadora. o que via nas touradas se



amoldava a tudo. ficava tinindo na memoria que nem sol na manteiga: era sé ir escrevendo.

quanto a mim, as corridas de cavalo revelam logo onde sou fraco e onde sou forte, como
estou me sentindo naquele dia e como a gente muda, o tempo TODO, e o pouco que se sabe a
respeito disso.

e o strip-tease da multidao € o filme de terror do século. TODOS perdem. basta olhar.
se tiver forgas pra tanto. um dia no hipédromo pode ensinar mais que quatro anos de
universidade. se me convidarem pra dar aulas de formagao literaria, uma das condigdes
prévias serd obrigar o aluno a assistir corridas de cavalo uma vez por semana e apostar pelo
menos 2 dolares em cada pareo. ndo pra se exibir. quem joga pra se exibir NO FUNDO quer
ficar em casa, s6 que nao sabe.

meus alunos ficariam, automaticamente, melhores escritores, embora a maioria passasse
a se vestir mal e talvez até tivesse que ir a pé pra faculdade.

ja me vejo no papel de professor.

— entdo, Miss Thompson, como ¢ que foi?

— perdi 18 dolares.

— em que cavalo apostou no pareo principal?

— Coringa Caolho.

— aposta de otario. esse cavalo estava perdendo quase 3 quilos de peso, o que atrai os
apostadores, mas também implica uma melhoria de categoria dentro de condigdes permitidas.
a Unica ocasido em que a troca de categoria da vitoria ¢ quando os prognosticos desfavorecem
o cavalo. Coringa Caolho apresentava o melhor indice de velocidade. outra atragao pros
apostadores. mas o indice se baseava no apronto de 1.200 metros, onde a velocidade ¢ sempre
maior, comparativamente, do que nas corridas mais importantes. além disso, o cavalo fechou
em 6, de modo que o pessoal imaginou que venceria o pareo de 1.100 metros. Coringa Caolho
ndo participou de nenhuma corrida de 2 curvas nos ultimos 2 anos. ndo ¢ nenhum acaso. ¢ um
foguete, mas em distancias curtas. ninguém devia se admirar de ter chegado por tltimo.

— como ¢ que foi?

— perdi cento e quarenta dolares.

—em que cavalo o senhor apostou no pareo principal?

—no Coringa Caolho. terminou a aula.

antes de frequentar hipddromos e antes da existéncia irreal e esterilizadora do sugador
cerebral da televisao, eu trabalhava como empacotador numa fabrica gigantesca que produzia
milhares de luminarias pra cegar o mundo e, sabendo como as bibliotecas sao intteis e os
poetas eternos queixosos farsantes, fazia meus estudos nos bares e lutas de boxe.

que noites aquelas, nos bons tempos do Olympic. havia um carequinha irlandés que
servia de locutor (sera que se chamava Dan Tobey?) e que tinha classe, sabia das coisas,
talvez até houvesse testemunhado o que se passava nos teatro flutuantes quando crianca, e, se
nao fosse tao velho assim, pelo menos o encontro de Dempsey com Firpo. parece que ainda
estou vendo ele estender a mao pra puxar o fio e trazer, devagar, o microfone pra baixo. quase
todos nds ja estavamos de porre antes da primeira luta, mas a bebida nos pegava logo,
fumando charuto, sentindo a luz da vida, esperando que colocassem 2 garotdes ali na arena, o
que era cruel, mas o que € que se podia fazer? também haviam feito o0 mesmo conosco € nem



por isso tinhamos morrido. ah, e sim, a maioria acompanhada de uma ruiva ou loura
oxigenadas. inclusive eu. o nome dela era Jane, com uma por¢ao de 10 assaltos entre nds dois,
sendo que um eu perdi por nocaute. e ficava todo prosa quando ela voltava do toalete das
damas e a galera em peso comecgava a bater com os pés, a assobiar e uivar feito lobo enquanto
rebolava aquele rabo espetacular na saia bem justa — e era um rabo magico: podia deixar o
sujeito paralisado e boquiaberto, berrando palavras de amor pra um céu de concreto. ai descia
a escada pra sentar do meu lado e eu erguia a garrafa de uisque como se fosse um diadema,
passava pra ela, que tomava um traguinho, devolvia, € eu comentava o rebu na galera: “ainda
mato esses punheteiros cretinos que estao se esgoelando ai em cima”.

e ela, olhando o programa, perguntava:

— quem ¢ que vocé€ escolhe na primeira?

eu tinha sorte na escolha — acertava em média 90 por cento — mas queria ver antes.
sempre preferia o cara que menos se exibia, que dava impressao de lutar relutante. e se um
deles fazia o sinal da Cruz antes de tocar o sino, ja se sabia quem seria o vencedor — o que
ndo tinha feito o sinal. mas em geral uma coisa 1a com a outra. o cara que ficava boxeando
sozinho e pulando pra 14 e pra ca quase sempre era o mesmo que fazia o sinal da Cruz e se
enrabava que dava gosto de ver.

naquela época quase nao havia luta sem graca e quando havia era mais ou menos como
hoje — s6 entre pesos-pesados. mas ninguém assistia de bragos cruzados — a gente demolia o
ringue, tacava fogo no estddio ou entdo rebentava as cadeiras. quem apresentava as piores era
a Hollywood Legion e ninguém botava os pés 14. até o pessoal de Hollywood sabia que o fino
estava no Olympic. Raft e outros volta e meia apareciam, e todas as candidatas a estrela
atulhavam aqueles lugares na fila do gargarejo. a rapaziada da galera ficava maluca, os
pugilistas caprichavam na luta, o lugar se enchia da fumacga azulada dos charutos, e como a
gente gritava! baby baby! e se atirava dinheiro pro ar e bebia uisque. e quando acabava, ia-se
pro drive-in, os motéis da época, com a velha cama do amor, com nossas mulheres oxigenadas
e depravadas. metia-se com gosto, depois se ferrava no sono feito anjo embriagado. quem
precisava da biblioteca publica? quem precisava do Ezra? do T.S.? e.e.? D.H.? H.D.?
qualquer um dos Eliots? ou dos Sitwells?

nunca hei de esquecer a primeira noite em que vi o jovem Enrique Balanos. na época eu
costumava torcer por um negrinho legal. sempre subia no ringue com uma ovelhinha branca no
colo, que abragava antes da luta. parece sentimentalismo barato, mas era duro na queda e a um
sujeito assim se permitem certas frescuras, nao €?

seja la como for, era meu idolo e o nome dele poderia ter sido algo assim como Watson
Jones. Watson tinha boa escola e aptidao — agil, rapido rapido rapido, e aquele SOCO, e
gostava do que fazia. mas ai, uma noite, sem o menor aviso, alguém meteu esse tal de Balanos
la em cima, na frente dele, ¢ Balanos era bamba, nao se afobou, foi derrubando Watson aos
poucos, até que tomou conta e deixou a cara dele em frangalhos perto do final. o meu idolo.
ndo podia acreditar. se ndo me engano, Watson foi vencido por nocaute, o que tornou aquela
noite, de fato, extremamente amarga pra mim. eu, com a minha garrafinha de uisque, clamando
por piedade, por uma vitoria que simplesmente ndo ia acontecer. Balanos, ndo resta davida,
possuia tudo o que era necessario pra ser campeao — 0 sacana tinha uns bragos que mais



pareciam cobras € nem sequer se mexia —, deslizava, escorregava, se contraia feito aranha
malévola, mas ndo arredava pé, e esmurrava pra valer. Naquela noite vi logo que seria
preciso um syjeito excepcional pra derrotar Balanos e que Watson ja podia pegar a ovelhinha
e se mandar pra casa.

foi s6 bem no fim, quando o uisque dentro de mim se assemelhava a um mar, depois de
brigar com minha mulher, e xingar por estar ali sentada, mostrando aquelas coxas magnificas,
que fui for¢ado a reconhecer que o melhor adversario tinha vencido.

— Balanos. boas pernas. nao pensa. so reage. ¢ melhor ndo pensar. esta noite o corpo
derrota a alma. como quase sempre, alids. adeus, Watson, adeus, Central Avenue, ta tudo
acabado.

espatifei o copo na parede, atravessei a sala e agarrei aquela mulher. me sentia
magoado. era linda. fomos pra cama. me lembro de uma chuvinha que entrava pela janela.
deixamos que caisse em cima da gente. estava 6timo. tdo bom, que repetimos a dose e quando
pegamos no sono dormimos com a cara virada pra janela. ficamos completamente encharcados
e de manha os lengdis estavam umidos e levantamos da cama espirrando e morrendo de rir.
“puta merda! puta merda!” foi engragado e o coitado do Watson caido num canto qualquer,
com a cara partida e inchada, enfrentando a Verdade Eterna, as lutas de 6 assaltos, as de 4,
depois voltando pra fabrica comigo, matando 8 ou 10 horas por dia a troco de uma mixaria de
salario, sem chegar a nenhum resultado, esperando a Morte, tendo que desistir da inteligéncia,
perdendo o animo aos poucos, indo tudo pras cucuias, € nos espirrando, “puta merda!”, foi
engracado. e ela disse: “tu ta todo roxo, tu ficou todo ROXO! minha nossa, te olha no
espelho!”, e eu morrendo de frio, ali parado na frente do espelho, e estava mesmo todo
ROXO! ridiculo! uma caveira esquelética de merda! comecei a rir, a dar tanta risada que
acabei caindo no tapete e ela se atirou em cima de mim. e ai nds rimos, rimos, mas rimos
tanto, tanto, que, puta merda, até pensei que tinhamos enlouquecido. e entdo tive que me
levantar, me vestir, pentear o cabelo, escovar os dentes, nauseado demais pra comer; senti
ansias de vomito quando escoveil os dentes, sai pra rua e caminhei na dire¢ao da fabrica de
luminarias; s6 o sol se sentia bem, mas a gente tinha que se conformar com o que tinha.



Os grandes poetas morrem em penicos
fumegantes de merda

eixa eu falar sobre ele. outro dia, com uma ressaca danada, sai me arrastando do meio dos
lengois pra tentar ir ao supermercado comprar umas coisas, botar um pouco de comida no
estomago e trabalhar no emprego que odeio. muito bem. la estava eu no tal supermercado
quando me entra esse merdinha de gente (devia ter a minha idade, s6 que talvez mais
tranquilo, burro e idiota), um esquilo cheio de nove-horas e SALAMALEQUES e sem a menor
consideragdo por coisa alguma, a ndo ser pela sua maneira de sentir, pensar ou se exXprimir...
um verdadeiro esquilo com cara de hiena, uma pregui¢a. uma lesma. ndo parava de olhar pra
mim. de repente disse:
—EI
chegou mais perto e ficou ali, me encarando.
— EI! — repetiu. — EI!
tinha os olhos bem redondos e ndo saia mais da minha frente, me encarando com aqueles
olhos redondos. o fundo deles parecia uma piscina suja — sem brilho. eu s6 dispunha de
poucos minutos, estava com pressa. ja havia faltado ao trabalho na véspera e sido repreendido
— sabe deus quantas vezes — por excesso de faltas. queria realmente me esquivar do sujeito,
mas me sentia muito zonzo pra raciocinar direito. fazia lembrar o sindico de um prédio de
apartamentos onde morei alguns anos atras. um daqueles que esta sempre parado no corredor
quando se chega com uma mulher desconhecida.
como ndo parava mais de encarar, falei:
— NAO CONSIGO ME LEMBRAR DE VOCE. DESCULPE, MAS SIMPLESMENTE
NAO CONSIGO. NAO DOU MUITO PRA ESSE NEGOCIO DE ADIVINHAR.
a todas essas, pensava, por que nao vai embora? por que tem que estar aqui? ndao gosto
de vocé.
— ESTIVE EM SUA CASA — insistiu. — LA DAQUELE LADO — apontou.
se virou e indicou o lado sul e leste, onde nunca morei. trabalhei, mas nunca morei.
otimo, pensei, € maluco. ndo conheco ele. jamais conheci. me safei. posso me livrar dele.
— SINTO MUITO — continuei —, MAS VOCE SE ENGANOU — EU NAO CONHECO
VOCE. NUNCA MOREI POR AQUELES LADOS. DESCULPA, CARA.
€ comecei a empurrar o carrinho.
— BEM, TALVEZ NAO LA. MAS CONHECO VOCE. ERA UMA CASA DE FUNDOS,
VOCE MORAVA NO SEGUNDO ANDAR. HA MAIS OU MENOS UM ANO.
— LAMENTO - retruquei —, MAS BEBO DEMAIS. ESQUECO AS PESSOAS. MOREI
DE FATO NUMA CASA DE FUNDOS, NO SEGUNDO ANDAR. MAS JA FAZ CINCO
ANOS. ESCUTA AQUI, TENHO IMPRESSAO QUE VOCE ESTA CONFUSO. ESTOU COM
MUITA PRESSA, MESMO. PRECISO IR ANDANDO, NAO POSSO DEMORAR MALIS.
e segui com o carrinho pra secao de carnes.



saiu correndo no meu encalco.

— SEUNOME E BUKOWSKI, NAO E?

~E, SIM.

— EU ESTIVE LA. SO QUE VOCE NAO SE LEMBRA. ESTAVA BEBENDO.

— PORRA, QUEM FOI QUE TE LEVOU LA?

— NINGUEM. FUI SOZINHO; ESCREVI UM POEMA SOBRE VOCE. VOCE NAO
ESTA LEMBRADO. MAS NAO GOSTOU DO POEMA.

— HUM — fiz eu.

— UMA VEZ FIZ TAMBEM UM POEMA PRA AQUELE CARA QUE ESCREVEU “O
HOMEM DO BRACO DE OURO”. COMO E QUE ELE SE CHAMA MESMO?

— ALGREN. NELSON ALGREN - respondi.

— POIS E — disse. — FIZ UM POEMA PRA ELE. MANDEI ATE PRA UMA REVISTA;
O EDITOR ACONSELHOU QUE EU ESCREVESSE PRA ELE. O ALGREN RESPONDELU,
MANDOU UM BILHETE NO VERSO DE UM PROGRAMA DE CORRIDAS DE CAVALO.
“ISTO E A MINHA VIDA”, ESCREVEU.

— OTIMO - retruquei —, MAS COMO E QUE VOCE SE CHAMA?

— NAO INTERESSA. MEU NOME E “LEGIAO”.

— MUITO ENGRACADO - sorri.

continuamos andando, depois paramos. estendi a mao e peguei uma caixa de
hambtrgueres. ai resolvi me descartar do sujeito. peguei a caixa, meti na mao dele e entdo
sacudi, dizendo:

— BEM, TA LEGAL, FOI UM PRAZER TE ENCONTRAR, CARA, MAS AGORA
TENHO QUE IR REALMENTE.

e acelerei o passo, empurrando o carrinho pra longe dali. rumo ao balcao da padaria.
mas ndo me largou.

— CONTINUOU TRABALHANDO NOS CORREIOS? — perguntou, caminhando ao meu
lado.

— INFELIZMENTE.

— DEVIA DAR O FORA DAQUILO. E UM LUGAR PAVOROSO. O PIOR QUE
PODERIA ENCONTRAR.

— TAMBEM CONCORDO. ACONTECE, POREM, QUE NAO POSSO FAZER NADA,
NAO TIVE NENHUM TREINAMENTO ESPECIAL.

— MAS VOCE E UM GRANDE POETA, CARA.

— OS GRANDES POETAS MORREM EM PENICOS FUMEGANTES DE MERDA.

— MAS JA FOI CONSAGRADO POR TODO ESSE PESSOAL ESQUERDISTA. SERA
QUE NAO TEM ALGUEM QUE POSSA FAZER QUALQUER COISA POR VOCE?

pessoal esquerdista? o cara estava maluco. seguimos andando.

— CONSAGRADO EU FUL PELOS MEUS CUPINCHAS LA DO CORREIO.
CONSAGRADO COMO BEBERRAO E VICIADO EM CORRIDAS DE CAVALO.

— NAO DA PRA CONSEGUIR UMA SUBVENCAO OU COISA PARECIDA?

— TENTEI NO ANO PASSADO. PRA LETRAS. A UNICA COISA QUE CONSEGUI
FOI UMA CARTA DE RECUSA TIPO FORMULARIO IMPRESSO.



— MAS TUDO QUANTO E IDIOTA VIVE DE SUBVENCAO NESTE PAIS.

— ATE QUE ENFIM VOCE DISSE ALGUMA COISA.

— VOCE NAO FAZ LEITURAS EM UNIVERSIDADES?

— ANTES NAO FIZESSE. CONSIDERO UMA PROSTITUICAO. A UNICA COISA
QUE ELES QUEREME...

nao me deixou terminar.

— GINSBERG - atalhou —, O GINSBERG LE EM UNIVERSIDADES. E O CREELEY,
O OLSON, O DUNCAN, O...

— EU SEL

estendi a mao e peguei meu pao.

— EXISTEM VARIAS FORMAS DE PROSTITUICAO — disse ele.

agora estava ficando profundo. puta que pariu. me precipitei para a se¢ao de legumes.

— OUCA, DARIA PRA TE VISITAR DE NOVO, QUALQUER DIA DESTES?

— ANDO MUITO OCUPADO. PALAVRA, QUASE SEM TEMPO PRA NADA.

encontrou uma caixa de fosforos.

— OLHA, ESCREVE AQUI O ENDERECO.

ah, merda, pensei, como ¢ que a gente cai fora sem ferir a suscetibilidade alheia?
escrevi o endereco.

— QUEM SABE O NUMERO DO TELEFONE TAMBEM? — sugeriu. — ASSIM VOCE
SABE COM ANTECEDENCIA QUANDO E QUE EU VOU.

— NAO, NADA DE NUMERO DE TELEFONE.

devolvi a caixa.

— QUAL E A MELHOR HORA?

— SE TIVER QUE IR MESMO, APARECE QUALQUER SEXTA-FEIRA A NOITE
DEPOIS DAS 10.

— VOU LEVAR MEIA DUZIA DE CERVEJAS. E MINHA MULHER VAI TER QUE IR
JUNTO. SOMOS CASADOS HA 27 ANOS.

— QUE PENA, NE?

— AH, NAO. E O UNICO JEITO.

— COMO E QUE VOCE SABE QUE E? NAO CONHECE NENHUM OUTRO.

— EVITA CIUMES E BRIGAS. VOCE DEVIA EXPERIMENTAR.

— NAO EVITA, NAO, SO AUMENTA. JA EXPERIMENTEI POR SINAL.

— AH, E, AGORA ME LEMBRO DE TER LIDO NUM DOS TEUS POEMAS. UMA
RICACA.

chegamos nos legumes. congelados.

— MOREI NO VILLAGE NA DECADA DE 30. CONHECI BODENHEIM. UMA
COISA HORRIVEL. MORREU ASSASSINADO. CAIDO LA POR AQUELES BECOS.
ASSASSINADO POR CAUSA DE UMA VAGABUNDA QUALQUER. EUNA EPOCA
MORAVA NO VILLAGE. ERA BOEMIO. NUNCA FUI BEATNIK NEM HIPPIE. VOCE LE O
“FREE PRESS”?

— AS VEZES.

— PAVOROSO.



queria se referir aos hippies. e bancar o displicente profundo.

— TAMBEM PINTO. VENDI UM QUADRO PRO MEU PSIQUIATRA. US$ 320. TUDO
QUANTO E PSIQUIATRA NAO REGULA BEM DA CACHOLA.

mais profundezas de 1933.

— LEMBRA AQUELE POEMA QUE VOCE ESCREVEU A RESPEITO DE IR A
PRAIA, DESCENDO DAS PEDRAS PRA AREIA E VENDO TODOS AQUELES
AMANTES POR LA, QUANDO VOCE ESTAVA SOZINHO E QUIS LOGO DAR O FORA, E
SE MANDOU TAO DEPRESSA QUE DEIXOU OS SAPATOS PERTO DELES. FOI UM
POEMA FANTASTICO SOBRE A SOLIDAO.

o poema queria exprimir a DIFICULDADE de conseguir FICAR s06, mas preferi nao
dizer.

peguei um pacote de batatas congeladas e fui pro caixa. continuou andando ao meu lado.

— EUFACO CARTAZES. NOS SUPERMERCADOS. US$ 154 POR SEMANA. SO
PASSO PELO ESCRITORIO UMA VEZ POR SEMANA. TRABALHO DAS 11 DA MANHA
AS 4 DA TARDE.

— TA TRABALHANDO AGORA?

— AH, SIM, AGORA ESTOU FAZENDO CARTAZES PRA ESTE AQUIL. QUEM DERA
QUE TIVESSE UM POUCO DE INFLUENCIA PRA TE ARRUMAR EMPREGO AQUI.

o rapaz do caixa comegou a registrar as compras.

— EI! — gritou meu amigo. — NAO VA FAZER ELE PAGAR ESTAS COMPRAS! E UM
POETA!

o rapaz era legal. ndo fez comentarios. simplesmente continuou registrando.

— EI!' ELE E UM GRANDE POETA! — repetiu, aos gritos, o meu amigo. — NAO FAZ
ELE PAGAR PELO QUE COMPROU!

— ELE GOSTA DE CONVERSAR - disse o caixa.

era um cara legal. paguei e peguei a sacola.

— OLHA AQUI, EU TENHO QUE IR — disse a0 meu amigo.

fosse qual fosse o motivo, ndo podia se afastar do supermercado. por medo, talvez.
queria se manter no bom emprego. maravilha. que reconfortante vé-lo ali parado, perto do
caixa. em vez de andar sempre ao meu lado.

— A GENTE SE VE — disse ele.

me livrei com um aceno de mao por baixo da sacola.

do lado de fora, no estacionamento, as pessoas andavam pra 14 e pra c4. nenhuma delas
lia, comentava ou escrevia poemas. pela primeira vez tive uma impressao favoravel das
massas. cheguei no meu carro, joguei as compras 1a dentro e fiquei um instante imével no
assento. uma mulher saiu do carro ao lado, repuxou a saia pra cima € mostrou clardes de coxa
branca acima das meias. uma das maiores obras de arte que existe no mundo: uma mulher de
pernas bonitas descendo de um automovel. levantou e a saia caiu no lugar. sorriu rapidamente
pra mim, depois se virou e saiu mexendo com tudo aquilo, gingando, se equilibrando ¢
tremendo toda, em dire¢do ao supermercado. liguei o motor ¢ dei marcha a ré. tinha quase
esquecido o meu amigo. mas ele ndo 1a me esquecer. logo mais estaria dizendo:

— MEU BEM, ADIVINHA QUEM VI HOJE NO SUPER? NAO MUDOU QUASE



NADA, TALVEZ ESTEJA MENOS INCHADO. E AGORA USA UMA COISINHA NO
QUEIXO.

— DE QUEM TU TA FALANDO?

— DO CHARLES BUKOWSKI.

— QUEM E ESSE CARA?

— UM POETA. MEIO DECADENTE. NAO ESCREVE MAIS TAO BEM COMO
ANTES. MAS JA ESCREVEU COISAS SENSACIONAIS. POEMAS SOBRE A SOLIDAO.
E REALMENTE UM SUJEITO MUITO SOLITARIO, SO QUE NAO SABE. NA SEXTA-
FEIRA A NOITE A GENTE VAI FAZER UMA VISITA PRA ELE.

— MAS NAO TENHO ROUPA PRA IR.

— ELE NEM VAI REPARAR. NAO GOSTA DE MULHER.

— NAO GOSTA DE MULHER?

— NAO GOSTA, NAO. ELE ME DISSE.

— ESCUTA AQUI, GUSTAV. O ULTIMO POETA QUE FOMOS VISITAR ERA UMA
PESSOA HORROROSA. NEM FAZIA UMA HORA QUE TINHAMOS CHEGADO E ELE
FICOU BEBADO E COMECOU A JOGAR GARRAFAS DE UM LADO PRA OUTRO DA
SALA E XINGAR TODO MUNDO.

— ERA O BUKOWSKI. SO QUE NEM SE LEMBRA MAIS DA GENTE.

— PUDERA.

— MAS ELE ANDA MUITO SOLITARIO. DEVIAMOS IR VISITA-LO.

— JA QUE VOCE QUER, TUDO BEM, GUSTAV.

— OBRIGADO, AMORECO.

vocé também ndo gostaria de ser Charles Bukowski? sei pintar, inclusive. levantar
pesos. e a minha filhinha pensa que sou Deus.

mas tem outras horas em que nio vale a pena.



Breve temporada no chalé dos poetas

ra quem estiver interessado em loucura, seja 14 de quem for, posso falar um pouco da
minha. me hospedei no chalé dos poetas na Universidade do Arizona, ndo por ja estar
consagrado, mas porque ninguém, a menos que se trate de um bobo alegre ou rato de igreja,
se lembra de visitar ou se hospedar em Tucson durante o verao. enquanto andei por 14, a
temperatura foi, em média, de mais de 40 graus. ndo se tinha nada pra fazer além de beber. sou
um poeta que sempre insistiu em espalhar que nao faz leituras em publico. e que também se
comporta feito idiota quando cai no porre. € como ao ficar sobrio ndo tenho nada a dizer, ndo
houve muitas batidas na porta do chal¢ dos poetas. e nem me importei. sé que tinha ouvido
dizer que havia uma empregadinha de cor, muito, mas muito bem feitinha de corpo que volta e
meia aparecia por 14, de modo que fui fazendo planos na moita pra dar uma curra nela, mas ela
decerto também tinha ouvido falar em mim e ndo deu as caras. e assim escovei a minha
propria banheira; joguei as minhas garrafas vazias numa grande lata de lixo que dizia, na
tampa pintada de preto: UNIV. DO ARIZ. em geral vomitava bem em cima da tampa, depois de
largar as garrafas 14 pelas 11 horas da manha. ai era mais uma questdo de voltar pra cama
depois da primeira cerveja matutina e tentar curar a ressaca. poeta-residente? convenhamos,
pau-d’agua-residente seria mais adequado. bebia cerca de 4 ou 5 pacotes de meia dlizia de
cervejas por dia.
ora, o sistema de ar-condicionado ndo era dos piores € com os bagos apenas come¢ando
a se soltar, o estdbmago a se recuperar, o caralho com ideia fixa na tal empregadinha de cor, e a
alma ainda sofrendo ansias de vomito por ter de cagar na latrina que os Creeley, etc. tinham
usado, além de dormir na mesma cama que eles — a essa altura o telefone inventava de tocar.
quem sabe seria o grande editor?...
Bukowski?
€. €. acho que sim.
ndo gostaria de tomar café?
tomar o qué?
cafe.
¢. fo1 0 que 1maginei que vocé tinha dito.
minha mulher e eu estamos aqui perto. nao quer se encontrar com a gente no bar da
universidade?
no bar da universidade?
¢, vamos ficar te esperando. vocé€ so tem que sair na direcdo oposta da pista de alta
velocidade e ir perguntando a todo mundo que encontrar pelo caminho ONDE FICA O BAR
DA UNIVERSIDADE? € s6 perguntar a quem vocé encontrar, ONDE FICA O BAR DA
UNIVERSIDADE?
aiiiii, porra...
que foi? vocé so tem que perguntar pra todo mundo que encontrar ONDE FICA O BAR
DA UNIVERSIDADE? a gente toma caf¢ junto.



ouca, vamos deixar pra outra ocasido. hoje nao.

entdo t4, buk, apenas achei que, ja que a gente andava por aqui...

claro, obrigado.

depois de umas 3 ou 4 cervejas, de tomar banho e me esforgar pra ler alguns livros de
poemas que tinha por 14 e, naturalmente, achar que ndo estavam bem escritos, pegava no sono
com eles: Pound, Olson, Creeley, Shapiro. havia centenas de volumes e revistas velhas.
nenhuma das minhas obras se encontrava por 14, ndo naquele chalé, de modo que o lugar era
muito morto. quando acordava, 14 vinha outra cerveja e uma caminhada de 8 ou 10 quarteirdes,
num calor de rachar, até a casa do grande editor. em geral parava no caminho e pegava umas
caixas de cerveja. os dois ndo bebiam. estavam ficando velhos e enfrentando tudo quanto ¢
tipo de problema de satde. era triste. pra eles e pra mim. mas o pai dela, que tinha 81 anos,
quase me derrubava em matéria de cerveja. simpatizivamos um com o outro.

eu andava por 14 pra gravar um disco, mas quando o profe da U. do Ariz. encarregado
dessas coisas soube que ia chegar na cidade acabou baixando no hospital St. Mary’s com
ulcera. no dia em que deveria ter alta, telefonei para falar pessoalmente com ele ja meio
embriagado e ele teve que esperar mais dois dias pra poder sair. de modo que ndo havia mais
nada pra fazer além de beber com um velho de 81 anos e esperar que acontecesse algo: uma
empregadinha, um incéndio, ou o fim do mundo. comecei a discutir com o grande editor e fui
pro quarto dos fundos e me sentei 14 com o Papai pra assistir a um programa de tevé onde
todas as mulheres dancavam de minissaia. fiquei 14 sentado, com um baita tesao. bem, de
qualquer modo com tesdo. quanto a Papai, ndo sei.

mas uma noite, quando vi, estava do outro lado da cidade. em companhia de um sujeito
descomunal, com a cara coberta de barba. Archer, ou Archnip, ou sei 14 o qué, se chama.
bebemos a mais ndo poder e fumamos — Chesterfields. ndo paravamos mais de falar, a plenos
pulmdes e s6 com a roupa de baixo. € ai o sujeito descomunal de cara felpuda, o Archnip,
desabou em cima da mesa e comecei a bolinar as pernas da mulher dele. foi deixando.
deixando. tinha os pelinhos mais finos e brancos naquelas pernas — calma! ndo teria mais que
25 anos! — s6 quero dizer que pareciam meio brancos a luz das l1ampadas naquelas pernonas
f.d.p. e ndo parava de repetir, ndo t6 com vontade de trepar com vocé€, mas se conseguir dar
um jeito, pode transar comigo. bom, 1sso ¢ mais do que a maioria costuma dizer. e continuei
bolinando as pernas dela e procurando dar um jeito, mas os Chesterfields e a cerveja me
deixaram meio sem agao, de modo que a unica coisa que pude fazer foi pedir que fugisse
comigo pra Los Angeles, onde podia trabalhar de garconete e me sustentar.

ndo sei por qué, mas ndo pareceu nada interessada. e afinal, todo aquele papo com o
marido dela, onde dissequei o Direito, a Historia, o Sexo, a Poesia, o Romance, a Medicina...
e ainda dei corda, levando pra um bar e fazendo ele tomar 3 rapidos uisques com soda, um em
cima do outro. A inica coisa que ela me disse foi que estava interessada em Los Angeles.
mandei ela a merda e que esquecesse. devia ter ficado no bar. Uma garota tinha saido de um
canto na parede e dangcava em cima do balcao; ndo parava de sacudir aquela calcinha
vermelha na minha cara, mas vai ver que era apenas uma conspiragao comunista; entao nao
interessava, porra.

no dia seguinte, consegui voltar de carona com um cara mais baixo e de barba menor.



me deu um Chesterfield.

que que vocé faz, pitoco — perguntei —, ta com todo esse pelo ai na cara, que que vocé
faz?

pinto — respondeu.

por isso, quando chegamos la no chalé, abri umas cervejas e resolvi revelar pra ele o
que era pintura. também pinto. expliquei-lhe a minha féormula secreta pra saber se o quadro
presta ou ndo presta. também mostrei a diferenga que existe entre pintar e escrever € as
vantagens de uma em relacao a outra. quase nao abriu a boca. depois de algumas cervejas,
resolveu ir embora.

obrigado pela carona — agradeci.

ta certo.

quando o grande editor telefonou pra me convidar pra tomar café junto com ele, tive que
recusar mais uma vez, mas lhe falei no cara que me levou pra casa.

simpatico — disse eu —, bom rapaz.

como era mesmo o nome dele?

eu disse.
ah — fez o editor —, € o professor......, ele d4 aulas de pintura na U. do Arizona.
ah—fiz eu.

ndo havia nenhum programa de musica classica no radinho AM, de modo que tive que
escutar outro tipo de misica; espatifava as garrafas de cerveja e ouvia, uma loucura: if you
come to San Francisco, wear a flower in your hair; hey hey, live for today; nao sei mais o
que e assim por diante. numa estacao tinha um concurso ou porra parecida — pediam pra
pessoa dizer em que més havia nascido. agosto, respondi. voc€ nasceu em novembro?
cantarolava a mulher. o senhor desculpe, mas acaba de perder, anunciava o locutor. ah é?
retruquei. ah é? o cara desligava. primeiro tinha que coincidir o mé€s do nascimento com o
disco que estava tocando. depois, se desse certo, tinha que se tentar também o dia, isto €, o dia
7, dia 19, etc., ai, se a gente tinha a sorte de que tudo combinava, ganhava-se UMA VIAGEM
GRATIS PARA LOS ANGELES ONDE SE DEVIA HOSPEDAR EM DETERMINADO
MOTEL, COM TUDO PAGO. filhos da puta trapaceiros. ¢ tudo marmelada, pensei comigo
mesmo. fui a geladeira. o calor ja passa de 40 graus, anunciou o locutor.

no meu ultimo dia na cidade, a empregadinha de cor ainda ndo havia aparecido, por isso
comecel a fazer as malas. o grande editor me disse o horario dos 6nibus. bastava andar 3
quarteirdes ao norte, depois pegar o que fosse pra leste, na esquina de Park Av. com a Elm.

se chegar cedo demais no ponto, ndo fique simplesmente parado l4. entre na drogaria e
espere. tome uma coca ou qualquer coisa assim.

bem, arrumei tudo e sai caminhando pro ponto do 6nibus naquele calor de mais de 40
graus. nem sinal do desgracado. porra, pensei. comecei a andar pro lado leste, apressado. a
birita saia por todos os poros feito as quedas do Nidgara. passei a mala pra outra mao. podia
ter pegado um taxi perto do chalé para ir pra estacdo ferroviaria, mas o grande editor queria
me dar uns livros, um trogo chamado CRUCIFIXO NAS MAOS DA MORTE, que precisava
na mala. ninguém tinha carro. mal cheguei no tal ponto e abri uma cerveja quando eis que me
chega o profe, vindo do hospital, dirigindo seu proprio carro, pra se certificar, acho eu, que ia



mesmo embora da cidade. entrou.

estou vindo 1a do chal¢ — disse.

por pouco vocé encontrava o buk — disse o editor. — o buk sempre se d4 mal porque
quer. nao gosta de tomar café no bar da universidade. ai eu mandei ele ESPERAR NA
DROGARIA SE O ONIBUS SE ATRASASSE. sabe o que ele fez? veio a pé até aqui, com
todo este calor e carregando a mala na mio.

puta merda, serd que voc€ nao entende? — disse eu pro editor. — ndo gosto de drogarias!
ndo gosto de ficar esperando nessas sorveterias que tem nelas. a gente fica ali sentado,
olhando pro marmore daquele balcao circular, esperando pra ser atendido. passa uma formiga,
ou entdo um inseto qualquer ta morrendo ali, na frente da gente, com uma asa ainda mexendo e
a outra parada. ninguém te conhece. 2 ou 3 pessoas de cara obtusa e paciente ficam olhando
pra cara da gente. ai surge, enfim, a gar¢onete. ndo seria capaz de deixar a gente cheirar o
fedor da calcinha dela, e no entanto ¢ medonha de feia e nem sabe. anota, com a maior ma
vontade, o pedido que se faz. uma coca. a bebida vem num copo de papel morno e dobrado. da
pra perder o animo, mas a gente bebe. o inseto continua vivo. o dnibus ndo tem jeito de chegar.
o marmore da sorveteria esta coberto de pd pegajoso. ¢ tudo uma farsa, serd que nao entende?
se voc€ vai na cigarraria e tenta comprar um mago, passam 5 minutos antes de alguém
aparecer. a gente se sente violentado 9 vezes antes de sair de la.

ndo ha nada de errado com as drogarias, buk — diz o editor.

e eu conheco outro cara que diz que “ndo ha nada de errado com a guerra”. mas, puta
que pariu, eu preciso continuar alimentando as minhas neuroses e preconceitos porque € so o
que tenho para me defender. Nao gosto de drogarias, nem de bares de universidade, de poneis
Shetland, da Disneylandia, de guardas que andam de moto, de 1ogurte, dos Beatles, do Charlie
Chaplin, de persianas e daquela baita mecha de cabelo maniaco-depressivo que cai na testa do
Bobby Kennedy... puta merda — me virei pro profe —, este cara aqui edita meus livros ha dez
anos, centenas de poemas, ¢ NEM SEQUER SABE QUEM EU SOU!

o profe deu uma risada; ja era alguma coisa.

o trem atrasou 2 horas, entdo o profe nos levou de carro para a casa dele nos morros.
comecou a chover. um grande janeldo de vidro descortinando aquela cidade fétida. que nem
nos filmes. mas me vinguei do grande editor. a mulher do profe sentou ao piano e se esgoelou
com um pouco de Verdi. constatei, finalmente, que o editor estava sofrendo. TAVA COM ELE
NA MINHA DROGARIA. aplaudi e instiguei a coitada a cantar outra dria. ndo que fosse
propriamente ma cantora, a voz tinha ressonancia, mas usada sem critério — um excesso
continuo de volume, sem variagao de tonalidade. fiz o que pude pra que cantasse ainda mais,
mas como era o unico a insistir, ela, como verdadeira dama, desistiu.

me levaram até 1a embaixo na estagdo com os bolsos recheados de garrafinhas —
conhaque de péssego, coisas do género. entreguei a mala no balcado e deixei todos
aglomerados 14, a espera do trem. sai caminhando até o fim da plataforma de bagagens e sentei
num bau, debaixo da chuva, e passei a me dedicar ao conhaque de pé€ssego. era uma chuva
quente que secava assim que batia no corpo; tinha muita semelhanga com suor. fiquei ali
sentado, a espera do trem que me levaria pra Los Angeles, a Uinica cidade do mundo que existe
pra mim. quer dizer, sim, estava mais cheia de panacas que qualquer outra e por isso,



justamente, ficava tdo engracada. era a minha cidade. o meu conhaque de péssego. chegava
quase a ama-la. ei-la ali, vindo finalmente na minha direcao. terminei o conhaque de pé€ssego e
sai ao encontro de seus bragos, a procura do nimero do vagao, 110. s6 que ndo havia nenhum
com esse numero. no fimo 110 era 42. entrei no meio de indios, mexicanos, loucos e
punguistas. tinha uma garota de vestido azul com um rabo simplesmente divino. era doida.
conversava com uma boneca como se fosse crianga de colo. sentou na minha frente,
conversando com a tal boneca. vocé podia transar com ela, velhdo, se quisesse, pensei comigo
mesmo. mas 1sso sO serviria pra deixa-la infeliz. melhor esquecer, porra. e se contentar em
olhar, feito tarado. de modo que virei pro lado e fiquei tirando uma linha daquelas pernas
maravilhosas pela vidraca enluarada do trem. L. A. vinha vindo em minha direc¢do. os
mexicanos € os indios roncavam. eu encarava as pernas enluaradas, ouvindo a conversa com a
boneca. o que € que o grande editor esperava agora de mim? o que teria feito Hem? Dos
Passos? Tom Wolfe? Creeley? Ezra? as pernas enluaradas comegaram a perder significado.
virei pro outro lado e fiquei de frente pras montanhas azuladas. talvez 14 também tivesse
buceta. e Los Angeles avangando em minha dire¢do, cheia de bucetas. e naquele chalé dos
poetas, agora que Bukowski tinha partido, j4 dava pra ver a tal empregadinha de cor, se
curvando, levantando, se curvando, suando, ouvindo o radio — if you go to San Francisco be
sure to wear a flower in your hair — a tal empregadinha de cor, estalando de amor sem
ninguém 14 por perto. meti a mio no bolso e abri outra garrafinha. de ndo sei o qué, ndo sei o
qué, e fui chupando, chupando pelo gargalo, e ai vem L. A., melhor esquecer, porra.



Cristos metidos a besta

0 trés homens juntos conseguiam levantar a massa de borracha pra colocar na maquina, que

ia recortando de acordo com as varias utilidades a que se destinava; esquentava, talhava e

aprontava a mixdrdia do produto final: pedais de bicicleta, toucas de banho, bolsas de 4gua

quente... era preciso muito cuidado ao se por aquele trogo na maquina, pois sempre havia o
risco de decepar um brago. quando se estava de ressaca, entdo, a precaucao redobrava.
durante os Ultimos trés anos, dois sujeitos ficaram manetas: Durbin e Peterson. o primeiro foi
aproveitado no Departamento de Pessoal — podia-se vé-lo la sentado, com uma das mangas
vazia. pra Peterson, deram vassoura e esfregdo: limpava latrinas, esvaziava cestas de papel,
pendurava papel higiénico e por ai afora. todo mundo se espantava como Peterson fazia bem
tudo 1sso com um braco so.

agora as oito horas estavam chegando ao fim. Dan Skorski ajudou a erguer a tltima
massa de borracha. tinha trabalhado esse tempo todo com uma das piores ressacas de sua
vida. os minutos pareciam horas, e cada segundo se arrastava feito lesma. e sempre que olhava
14 pra cima, deparava com aqueles 5 caras sentados no escritorio envidragado. bastava
levantar a cabega pra dar com aqueles dez OLHOS fixos na gente.

Dan se virou, pronto pra ir bater o ponto, quando um sujeito incrivelmente magro, que
mais parecia um charuto, apareceu na sua frente. os pés do charuto nem sequer encostavam no
chdo. o nome dele era Mr. Blackstone.

— porra, aonde € que voc€ pensa que vai? — perguntou pra Dan.

— dar o fora, ora essa.

— SERAO — disse Mr. Blackstone.

— O que?!

— SERAO, eu disse. olha ai em volta. temos que tirar todo esse trogo daqui.

Dan olhou em volta. até¢ onde a vista alcangava, havia pilhas e pilhas de borracha pras
maquinas. € o pior do serdo ¢ que nunca se conseguia prever a hora de terminar. podia levar
tanto 2 como 5 horas. impossivel saber de antemao. mal dava tempo de se deitar na cama,
levantar de novo e recomecar o trabalho de alimentar aquelas maquinas com borracha. Nunca
acabavam. sempre tinha mais borracha, mais encomendas atrasadas, mais maquinas. a fabrica
toda ja estava estourando, esporreando, vomitando borracha, montanhas de borracha borracha
borracha e os 5 caras 14 em cima, naquele escritdrio, cada vez mais ricos ricos € ricos.

— volta pro TRABALHO! — ordenou o charuto.

— 1ndo, ndo posso mais — protestou Dan. — ndo aguento levantar outro peso de borracha.

— como € que vamos tirar este trogo daqui? — perguntou o charuto. — € preciso fazer
lugar pro carregamento que chega amanha.

— trate de arrumar outra fabrica, contrate mais gente. sdo sempre 0s mesmos que VOoces
matam de trabalhar, ainda acabam com a cabeca deles. nem sabem mais quem sdo, OLHA so6!
olha s¢ esses trouxas!

e era a pura verdade. os operdrios nem pareciam mais gente. os olhos esgazeados,



assustados, de loucos. riam por qualquer bobagem e debochavam, sem parar, um do outro.
estavam com os culhdes reprimidos. tinham sido castrados.

—1ss0 ai € boa gente — afirmou o charuto.

— claro que ¢. metade do salario vai pros impostos estaduais e federais; o resto eles
gastam com carro novo, tevé a cores, mulher burra e 4 ou 5 variedades de seguro.

— ou voceé faz serao como todo mundo ou vai pro olho da rua, Skorski.

— Entdo vou pro olho da rua, Blackstone.

— estou até com vontade de ndo te pagar.

— Divisao Regional do Trabalho.

— vamos mandar o teu cheque pelo correio.

— Otimo. e trata de ndo demorar.

ao sair da fabrica teve a mesma e maravilhosa sensacao de liberdade que sentia cada
vez que era despedido ou se demitia do emprego. ao sair daquela fabrica, ao deixar os outros
14 dentro — “vocé encontrou um lar, Skorski, aqui a gente ta numa boa!” por mais fodido que
fosse o emprego, os operdrios sempre repetiam a mesma coisa.

Skorski parou na loja de bebidas, comprou uma garrafa de Grandad e seguiu pra casa.
foi uma noite tranquila. bebeu a garrafa toda, se deitou a dormiu com uma facilidade como ha
anos nao sentia. nada de despertador marcado pras 6 e meia, pra depois se enfronhar,
sobressaltado, no meio de humanidade falsa e animalesca.

dormiu até o meio-dia, levantou, tomou 2 alka-seltzers e foi ver se havia
correspondéncia. tinha uma carta.

Prezado Mr. Skorski:

Ha muito tempo admiro seus contos e poemas, gostei muito tambem da recente
exposicdo de pintura que fez na Universidade de N. Temos uma vaga aqui no departamento
editorial da WorldWays Books, Inc. Estou certo de que ja ouviu falar da nossa editora.
Nossos livros sdo distribuidos na Europa, A'frica, Australia e, inclusive, no Oriente. Faz
alguns anos que acompanhamos o seu trabalho e constatamos que tambem foi editor da
pequena revista PASSARO FERIDO, nos anos de 1962-63, na qual apreciamos imensamente
sua sele¢do de poesia e prosa. Acreditamos que seja o homem indicado para ocupar esse
cargo no nosso departamento editorial. Acho que podiamos chegar a um acordo. O salario
inicial é de US$ 200 semanais e ficariamos muito honrados em contar com sua
colaboragdo. Se a proposta lhe interessar, ligue, por favor, a cobrar, para o numero..., a fim
de providenciarmos sua passagem aérea por telegrama, incluindo uma quantia que
julgamos generosa para atender outras despesas.

cordiais saudacoes,
D. R. Signo, editor-chefe
WorldWays Books, Inc.

Dan bebeu uma cerveja, pos dois ovos pra cozinhar e telefonou para Signo. parecia que
a voz do editor saia de um rolo de aco. mas tinha publicado alguns dos maiores escritores do
mundo. e o jeito era muito espontaneo, bem diferente da carta.

— vocé querem mesmo que eu trabalhe ai? — perguntou Dan.



— evidente — respondeu Signo —, tal como explicamos na carta.

— entdo t4, pode telegrafar o adiantamento que ja vou fazer a mala.

— eumando o dinheiro agora mesmo — disse Signo. — ficamos aguardando com
ansiedade.

desligou. foi Signo que desligou, bem entendido. Dan tirou os ovos do fogo. se deitou e
dormiu mais duas horas...

o voo pra Nova York poderia ter sido melhor. Dan ndo sabia se era porque nunca havia
andado de avido ou se seria pelo som da voz de Signo saindo do tal rolo de aco. da borracha
a0 ago. ora, talvez estivesse muito ocupado. poderia ser a explicagdo. tem homens que vivem
ocupados. sempre. seja 14 como for, quando Skorski chegou a bordo ja estava com o pé bem
adiantado na estrada e também trazia um pouco daquele Grandad. mas na metade da viagem o
uisque acabou e ele comecou a pedir bebida até chatear a aeromoga. ndo tinha a menor ideia
do que era que ela estava lhe servindo — um trogo adocicado e roxo que ndo parecia combinar
bem com o Grandad. ndo demorou muito pra se meter a conversar com todos os passageiros,
apresentando-se como Rocky Graziano, ex-lutador de boxe. no inicio acharam graca, mas
depois ficaram calados enquanto levava a insistir na questao:

— sou o Rock, sim, sou 0 Rock e que surra que eu dava neles! peito e muque! como fazia
aquela multidao berrar!

de repente se sentiu mal e quase ndo deu tempo de chegar no banheiro. quando vomitou,
sujou os sapatos e as meias. tirou tudo, lavou as meias e saiu de 14 de pé descalgo. deixou os
sapatos pra secar num canto, as meias noutro € depois esqueceu onde estavam.

andou pra 14 e pra cd no corredor. de pé descalgo.

— Mr. Skorski — avisou a aeromoca —, faca o favor de ficar 14 no seu lugar.

— Graziano. o Rock. e porra, quem foi que roubou os meus sapatos e as meias? vou lhes
partir a cara.

vomitou ali mesmo no corredor e uma velha silvou, literalmente, feito cobra pra ele.

— Mr. Skorski — repetiu a aeromoga —, o senhor me desculpe, mas tenho que insistir pra
que volte pro seu lugar!

Dan pegou-a pelo pulso.

— Eu gosto de vocé. acho que vou te currar aqui mesmo no corredor. ja pensou? uma
curra no espago! vocé€ vai ADORAR! o ex-pugilista Rocky Graziano curra aeromoga enquanto
o avido sobrevoa Illinois! vem ca!

Dan agarrou-a pela cintura. o rosto chegava a ser atroz de tao vazio e apalermado:
moga, egoista e horrenda. o QI de uma ratinha sem tetas. mas tinha forga. se soltou e correu
pra cabine de comando. Dan vomitou um pouco, saiu andando e sentou.

o copiloto veio 14 da cabine. uma baita bunda, queixo quadrado, casa de 3 pavimentos,
4 filhos e a mulher maluca.

— e1, amizade — disse o copiloto.

— que foi, boneca?

— te ajeita ai. soube que t4 querendo armar um fuzu€.

— fuzu€? que € isso? nao vai me dizer que tu € bicha, seu mosquito voador!?

— te ajeita ai, ja disse!



— vai tomar no cu, seu veado! ndo viajo de graga, sabia?

o baita bunda pegou o cinto de seguranca e prendeu Skorski no assento com calmo
desprezo, dando uma demonstragao de for¢a e ameaca, feito elefante arrancando com a tromba
uma mangueira comraiz e tudo.

—agora FICA ai!

— meu nome ¢ Rocky Graziano — disse Dan.

o copiloto ja estava dentro da cabine de comando quando a aeromoga passou de novo
pelo corredor e viu Skorski todo preso no assento, deu uma risadinha abafada.

— vou te mostrar os meus TRINTA CENTIMETROS! — gritou-1he.

a velha silvou outra vez feito cobra.

no aeroporto, descal¢o, pegou um taxi pro novo Village. nao houve problema pra achar
quarto nem tampouco um bar na esquina. ficou bebendo ali até o sol raiar e ninguém fez
comentario sobre os seus pés descalgos. nem notou ou falou com ele. ndo restava sombra de
davida: estava em Nova York.

mesmo quando comprou sapatos e meias no outro dia de manha, entrando descalgo na
loja, ninguém disse nada. a cidade tinha séculos de existéncia e sua sofisticacdo ultrapassava
toda expectativa ou medida.

dois dias depois telefonou pra Signo.

— fez boa viagem, Mr. Skorski?

— fiz, sim.

— pois olha, vou almogar no Griffo’s. fica logo aqui na esquina, ¢ perto da editora. que
tal se a gente se encontrasse 14 daqui a meia hora?

— onde fica o Griffo’s? quer dizer, qual ¢ o enderego?

— basta pedir pro motorista — Griffo’s.

desligou. foi Signo que desligou, bem entendido.

pediu Griffo’s pro motorista. chegaram no endereco. entrou. ficou esperando do lado de
dentro da porta. havia 45 pessoas no restaurante. qual seria o Signo?

— Skorski — ouviu chamar. — aqui!

era numa mesa. Signo. com outro. estavam tomando coquetéis. mal sentou, o gar¢om
velo e pOs um coquetel na sua frente.

porra, assim, sim.

— como ¢ que sabia que era eu? — perguntou.

— ah, sabendo — respondeu Signo.

Signo nunca olhava nos olhos, sempre por cima da cabega do interlocutor, como se
esperasse uma noticia, por um passaro que entrasse voando ou pela flecha envenenada de
algum selvagem.

— este € o Strange[1] — apresentou.

— de fato ¢ — concordou Dan.

— Quero dizer, este ¢ Mr. Strange, um dos colaboradores mais antigos da editora.

— como vai? — cumprimentou Strange. — sempre admirei sua obra.

Strange era o contrario: mantinha os olhos permanentemente abaixados, como se
esperasse que irrompesse alguma coisa do meio das tabuas do soalho — vazamento de 6leo,



fera encurralada ou invasdo de baratas enlouquecidas por tanta cerveja. ninguém disse nada.
Dan terminou de tomar o coquetel e esperou pelos dois. bebiam bem devagar, como se pouco
importasse, como se fosse um chazinho qualquer. pediram outra rodada e foram pro
escritorio...

mostraram-lhe sua sala. cada uma estava separada da outra por essas divisorias de
vidro branco semelhantes a paredes. ndo dava pra enxergar pelo vidro. e atras da escrivaninha
havia uma porta, também toda de vidro branco, fechada. bastava apertar um botdo pra uma
tampa de vidro descer diante da mesa, isolando por completo o ambiente. a gente podia comer
uma secretaria ali dentro sem ninguém notar porra nenhuma. uma delas tinha lhe sorrido. puta
merda, que corpo! toda aquela carne sacolejante, presa naquele vestido, e simplesmente doida
pra ser fodida; e o sorriso, entdo... que tortura medieval.

brincou com a régua que estava em cima da mesa. servia pra diagramar, programar, ou
coisa que o valha. nunca tinha visto régua igual. ficou simplesmente sentado ali, brincando
com aquilo. passaram-se trés quartos de hora. comecou a sentir sede. abriu a porta atrds da
escrivaninha e saiu andando por aquela série de cubiculos separados pelas tais divisérias de
vidro branco. em cada uma delas havia um homem. alguns telefonavam. outros remexiam em
papéis. parecia que todos sabiam o que estavam fazendo. encontrou o Griffo’s. sentou no
balcao do bar e tomou dois drinques. depois voltou 14 pra cima de novo. sentou € recomegou a
brincar com a régua. passou-se meia hora. entdo levantou e desceu outra vez pro Griffo’s. 3
drinques. toca a voltar pra régua. era um tal de descer e subir que ndo acabava mais. chegou a
perder a conta. Mas, a medida que o dia avangava e ele passava pelo corredor, cada editor
apertava o botdo e baixava a tampa de vidro na cara dele. flipt, flipt, flipt, um apos outro, até
entrar na sua sala. s6 umnao fechou. Dan parou e ficou ali, olhando pro cara — um sujeito
imenso, quase com o pé na cova, de pescoco grosso ¢ flacido, as dobras afundando na carne, o
rosto redondo, inchado, feito bola de praia pra crianga brincar, as fei¢cdes quase
imperceptiveis. o tal editor recusava-se a olha-lo na cara. ficava fitando o teto, acima da
cabega de Dan. e estava furioso — primeiro vermelho, depois branco, desintegrando-se aos
poucos. Dan foi pra sua sala, apertou também o botao e se encerrou ali dentro. alguém bateu
na porta. abriu. era Signo. sempre espiando por cima de sua cabega.

— resolvemos que vocé nao serve pro cargo.

— ¢ as despesas de volta?

— de quanto precisa?

—acho que 175 devem dar pro gasto.

Signo fez um cheque de 175, largou em cima da mesa e saiu...

Skorski, em vez de embarcar no avido de L. A., preferiu seguir pra San Diego. fazia
séculos que ndo ia ao hipédromo de Caliente. e j4 tinha bolado tudo pra acertar num 5-10.
achava que podia pegar 5 por 6 sem arriscar muitas combinagdes. € que era mais interessante
levar em conta a proporgao entre o peso, a distancia e a velocidade percorrida pela montaria.
conseguiu manter-se razoavelmente sobrio durante o voo, pernoitou em San Diego e depois
pegou um taxi para Tijuana. trocou de taxi na fronteira € o motorista mexicano indicou-lhe um
bom hotel no centro da cidade. guardou a mala no armario do quarto e entdo saiu pra dar uma
olhada pelas ruas. eram quase 6 horas da tarde e as nuvens cor-de-rosa pareciam atenuar a



pobreza e a revolta dos habitantes locais. pobres diabos, vivendo tdo perto dos EUA a ponto
de falar a lingua e conhecer a corrup¢ao americana, mas sé capazes de sugar um pouco da
riqueza, que nem um cagao preso a barriga do tubarao.

Dan encontrou um bar e tomou tequila. a eletrola tocava misicas mexicanas. tinha uns 4
ou 5 homens, sentados pelos cantos, fazendo hora com a bebida. nenhuma mulher a vista. bem,
i1sso em T. ndo constituia problema e a ultima coisa que queria naquele momento era uma
mulher, com a crica vibrando e pulsando por ele. mulher sempre atrapalha. sao capazes de
matar um cara de 9.000 maneiras diferentes. depois que acertasse num 5-10 e papasse suas 50
ou 60 milhas, ia arranjar uma casinha 14 pela costa, a meio caminho entre L. A. e Dago, ¢
depois comprar uma maquina de escrever elétrica ou pegar seus pincé€is de pintura, beber
vinho francés e fazer longas caminhadas a noite pela orla maritima. a diferenca entre viver
bem ou mal dependia apenas de um pouco de sorte, e Dan sentia que agora podia contar com
1ss0. era uma coisa que os livros de contabilidade, ¢ claro, lhe deviam...

perguntou ao homem do bar que dia era, e o syjeito respondeu: “quinta-feira”; portanto
dispunha de um bocado de tempo. s6 correriam no sabado. Aleseo tinha que esperar pela turba
de otarios americanos que cruzaria a fronteira pra viver 2 dias de loucura depois de 5 de
trabalho infernal. Tijuana se encarregava deles. Tijuana sempre se encarregava do dinheiro
deles. mas os americanos nem imaginavam como eram odiados pelos mexicanos; a carteira
recheada de ddlares entorpecia-lhes a percepc¢do dos fatos e corriam por TJ como se fossem
donos daquilo. cada mulher representava uma trepada e cada guarda de policia ndo passava de
mero personagem de uma tira de quadrinhos. s6 que esqueciam que tinham ganhado algumas
guerras contra o0 México, na qualidade de americanos, texanos ou seja 14 a porra que for. pra
eles, isso podia parecer uma historia de ficcao; pros mexicanos, era bemreal. ser gringo num
bar de Tijuana, numa quinta-feira a noite, nada tinha de agradavel. os turistas, inclusive,
haviam estragado as touradas; estragado tudo, enfim.

Dan pediu outra tequila.

— quer uma boa menina, sesior? — perguntou o homem do bar.

— gracias, amigo — respondeu —, mas sou escritor. estou mais interessado na humanidade
em geral do que numa xota, propriamente dita.

era o tipo de comentario besta e se sentiu sem jeito depois de ter dito isso. o homem do
bar se afastou da mesa.

mas o ambiente estava agradavel. bebeu e escutou as miisicas mexicanas. dava prazer se
afastar, por algum tempo, dos EUA, ficar ali sentado, sacando e prestando atencdo no rabo de
outra cultura. que espécie de palavra seria essa? cultura. seja la como for, dava prazer.

bebeu 4 ou 5 horas a fio, sem ser importunado por ninguém, sem encher o saco dos
outros. saiu meio alto, subiu pro quarto, levantou a persiana, contemplou o luar mexicano, se
espreguicou, sentiu que estava numa boa em relagdo praticamente a tudo, € pegou no sono...

no dia seguinte, descobriu outro bar onde serviam presunto com ovos e feijao
requentado. o presunto estava duro, os ovos — fritos — queimados nas pontas, ¢ o café era ruim.
o que nao impediu que gostasse. ainda ndo havia movimento. € a gar¢onete, gorda, burra e
baratinada — nunca havia sofrido de dor de dente, nem sequer de prisao de ventre, pensado na
morte € um pouquinho na vida. tomou outra xicara de café e fumou um cigarro mexicano



adocicado demais. os cigarros ali queimavam de modo diferente — ardiam, como se fossem
Vivos.

devia ser quase meio-dia: realmente cedo demais pra comecar a beber em bar, mas nao
haveria corridas antes do sdbado e nao tinha maquina de escrever. precisava escrever
diretamente na maquina. lapis ou caneta, nem pensar. gostava do som de metralhadora das
teclas. ajudava a desenferrujar as ideias.

Skorski voltou a procurar o bar da véspera. continuava tocando misicas mexicanas. os 4
ou 5 caras sentados por la pareciam os mesmos. o gargom trouxe tequila. dava impressao de
estar mais amavel. talvez aqueles caras tivessem alguma historia pra contar. Dan se lembrou
dos bares de negros da Central Ave., que costumava frequentar sozinho, muito antes da causa
do Black Power virar moda intelectual, lance de picaretagem. onde conversava com eles e
saia de maos abanando, pois falavam e pensavam igualzinho a branco — materialistas, pra 14
de. e havia caido bébado por cima daquelas mesas, sem que ninguém o assassinasse,
justamente a Uinica coisa que queria, pois a morte era o Unico lugar que merecia uma visita.

agora tinha aquilo ali. o0 México.

ficou logo no fogo e comegou a por moedas na eletrola, que s6 tocava melodias
mexicanas. a maior parte ndo dava pra entender. parecia a mesma cantilena xaroposa e
monotona da pior musica popular americana.

morto de tédio, pediu que lhe arranjassem mulher. ela veio e sentou ao seu lado. um
pouco mais velha do que esperava. tinha um dente de ouro no meio da boca que lhe tirou, por
completo, a vontade de foder. deu-lhe 5 dolares e pediu, da maneira mais cortés possivel, que
fosse embora. ela foi.

mais tequila. os cinco caras e o gargcom ficaram 14 sentados, olhando pra ele. precisava
chegar a alma deles! tinham que ter alma. como € que podiam ser tao indolentes assim? feito
miolo de casulo? ou mosca grudada no parapeito de janela no sol das 4 da tarde?

Skorski se levantou e foi por mais fichas na eletrola.

depois largou a cadeira e comegou a dangar. todo mundo ria e gritava. nada mais
estimulante. até que enfim, um pouco de animagao no ambiente.

Dan nao parava de botar fichas na eletrola e dangar. dali a pouco ninguém mais gritou
nem achou graga naquilo. ficaram apenas olhando, em siléncio. pediu uma tequila atras da
outra, pagou bebida pros 5 caras calados, pro garcom inclusive, enquanto o sol ia se pondo e a
noite comecgava, feito gato sujo molhado, a se esgueirar pela alma de Tijuana. e continuou
dangando. dangando e dangando. cada vez mais. de puro prazer, claro. um verdadeiro barato. a
libertacdo, enfim. a repeticao exata de Central Avenue em 1955. estava perfeito. sempre
chegava na frente dos outros, antes que surgisse uma multidao de oportunistas pra estragar
tudo.

improvisou até uma tourada com a cadeira e o pano de limpeza do gargom...

quando acordou, estava em plena praga publica, sentado num banco. a primeira coisa
que lhe chamou a atencao foi o sol. que coisa gostosa. depois, 0s copos na cabega. presos na
orelha por um fio de barbante que passava pelo fundo aberto de um deles. quando quis apalpar
com a mao, o fio se soltou e o copo escorregou. depois de ficar equilibrado a noite inteira,
caiu na calcada e quebrou.



Dan tirou de cima da cabeca o resto dos copos e guardou no bolso da camisa. ai tinha
que fazer uma coisa que ja SABIA que seria initil, pura perda de tempo... mas TINHA que
fazer, averiguar, afinal...

procurou pela carteira.

ndo encontrou porra nenhuma. e todo o dinheiro estava dentro dela.

uma pomba passou, displicente, entre seus pés. sempre implicava com o jeito de mexer
com a nuca daquelas babacas. que troco mais idiota. como as mulheres da gente, como os
patroes, os presidentes e os Cristos — quanta coisa metida a besta.

¢ havia uma historia, também besta, que jamais se animaria a contar pra alguém. aquela
noite em que tinha ficado de porre, quando morava naquele lugar da LUZ ROXA. um pequeno
cubiculo de vidro no meio de um canteiro de flores, com aquele Cristo em tamanho natural,
meio jururu e de queixo caido, a cabecga baixa de olho no dedao do pé... e ILUMINADO PELA
TAL LUZ ROXA.

aquilo comecou a irritar Dan. até que afinal, uma noite, bem de pileque, as velhotas
sentadas ao redor do canteiro, contemplando aquele Cristo roxo, e chega o Skorski,
cambaleando pra ca e pra 14, e se poe a fazer tudo o que pode pra arrancar o pobre do Cristo
daquela jaula de vidro. a maior barra. de repente um dos vizinhos aparece correndo.

— ei! que que o senhor ta pretendendo ai?

— ... t0 tentando tirar este filho da puta da jaula! d4 licenga?

— vai me desculpar, mas ja chamamos a policia...

—a policia?

Skorski largou o Cristo e se mandou.

até ir parar naquela pragca mexicana no cu do mundo.

um garotinho lhe bateu no joelho. estava todo de branco. uns olhos lindos. nunca tinha
visto tdo lindos assim.

— quer foder com a minha ermad? — perguntou. — ela ja tem 12 anos.

— 1ndo, ndo. ndo t6 com vontade. hoje nao.

o garotinho foi embora, todo tristonho. de verdade, de crista caida. tinha fracassado.
Dan ficou com pena dele.

depois se levantou e saiu da praga. mas nao tomou o rumo do norte, da terra da
Liberdade. seguiu pro sul. cada vez mergulhando mais no coragdo do México.

ao cruzar por um beco cheio de lama, sem saber pra onde estava indo, um bando de
moleques lhe atirou pedras.

mas nem se importou. desta vez, pelo menos, andava calgado.

¢ 0 que queria era o que lhe dariam.

e o que lhe dariam era justamente o que queria.

estava tudo nas maos de gente metida a besta.

ao passar por uma cidadezinha, a pé, a meio caminho da capital do México, dizem que
parecia quase um Cristo roxo. bem, com a cor que tinha ficado, ndo ¢ de admirar.

depois nunca mais foi visto.

o que significa que talvez tivesse feito mal em beber tdo depressa aqueles coquetéis em
Nova York.



ou quem sabe nao?

[1]Strange: estranho, em inglés.



Sensivel demais

€ mostrem um sujeito que mora sozinho € esta sempre com a cozinha suja, que eu, em 5
entre 9 casos, provarei que o sujeito ¢ fora de série.”
— Charles Bukowski, em 27.6.67, depois da 19a garrafa de cerveja.
“me mostrem um sujeito que mora sozinho e esta sempre com a cozinha limpa,

que eu, em 8 entre 9 casos, provarei que o sujeito tem abominaveis qualidades espirituais.”

— Charles Bukowski, em 27.6.67, depois da 20 a garrafa de cerveja.

muitas vezes o aspecto da cozinha reflete o estado do espirito. os sujeitos confusos,
inseguros e maledveis sao pensadores. a cozinha da casa deles se assemelha as ideias que
tém: cheias de lixo, metal encardido, impurezas, mas eles sabem disso e até acham graga. as
vezes, com violenta erup¢do de fogo, desafiam as divindades eternas e surgem com o fulgor
intenso que volta e meia chamamos de criacdo; noutras, meio que se embriagam e resolvem
limpar a cozinha. mas tudo volta logo a cair na desordem e ficam no escuro de novo,
precisando de BABO, comprimidos, oracdes, sexo, sorte € salvacdao. Mas quem mantém a
cozinha sempre limpa € anormal. cuidado com ele. o estado de sua cozinha equivale as ideias
que tem: tudo em ordem, arrumado; permitiu que a vida o condicionasse rapidamente a um
firme e resistente complexo de raciocinio defensivo e tranquilizador. € sO se prestar atencao
no que diz durante dez minutos pra se ter certeza de que tudo o que dira pelo resto da vida sera
intrinsecamente inexpressivo € sempre sem graca. ¢ um monolito. existem mais criaturas desse
tipo do que de qualquer outro. portanto, quem estiver a fim de encontrar um homem vivo
precisa, antes de mais nada, dar uma olhada na cozinha do cara — economiza tempo e dinheiro.

agora, mulher com cozinha suja € outra questao — do ponto de vista masculino. se ndo
tiver emprego nem filhos, a limpeza ou sujeira da cozinha, quase sempre (com raras
excecoes), € proporcional ao cuidado que dedica ao marido, algumas, cheias de teorias sobre
a salvagdo da humanidade, sdo incapazes de lavar direito uma xicara. e se alguém disser isso
pra elas, obterd por resposta o seguinte: “lavar louca ndo tem importancia nenhuma”.
infelizmente tem. sobretudo pro homem que passa 8 horas por dia — sem falar nas 2 de serdo —
em cima de um torno mecanico. a gente comega a salvar a humanidade salvando uma pessoa
de cada vez; todo o resto ¢ delirio romantico ou politico.

existem boas mulheres no mundo. cheguei a conhecer uma ou 2. mas a maioria ¢ do
outro tipo. houve uma €época em que a porra do meu emprego estava me matando de tal modo
que depois de 8 ou 12 horas de trabalho o meu corpo inteiro ficava duro que nem uma tabua de
dor. € a Ginica comparacao que me ocorre. quero dizer, no fim da noite ndo conseguia nem
vestir o paleto. impossivel levantar os bracos e enfiar as mangas. doia demais, ndo dava nem
pra erguer na altura necessaria. qualquer movimento provocava verdadeiros choques de
horror, como sinais luminosos vermelhos, de uma dor que chegava a loucura. naquele tempo ja
tinha sido multado varias vezes por infracdes de transito, quase sempre 14 pelas 3 ou 4 horas
da madrugada. voltando pra casa do trabalho, na noite a que me refiro, procurando me
proteger de possiveis enrascadas, tentei esticar o brago pra fora do carro pra indicar que ia



dobrar pra esquerda. o pisca-pisca ndo funcionava mais, desde que tinha quebrado a diregao
uma vez, de tdo bébado que estava, por isso me lembrei de por o brago pra fora. mal pude
encostar o pulso na janela e esticar um dedinho. ndo dava pra fazer mais do que isso, a dor era
absurda, a tal ponto que tive que rir. ndo havia nada mais engracado do que aquele dedinho
esticado em obediéncia as leis de Los Angeles, a rua escura e deserta, ninguém por perto € eu
fazendo aquele sinal frustrado de babaca pra um ventinho de merda. cai na gargalhada e ao
girar o volante, morrendo de rir, quase bati num carro estacionado, tentando completar a
manobra com o outro brago fodido. consegui chegar onde morava. parei, ndo sei como, enfiei
a chave na porta e entrei. ah. em casa!

14 estava ela na cama, comendo bombons (palavra!) e lendo a New Yorker e a Saturday
Review of Literature. devia ser quarta ou quinta-feira e os jornais de domingo continuavam
embaixo da porta da rua. me senti muito cansado pra comer e enchi a banheira sé pela metade
pra ndo me afogar. (€ preferivel a gente mesmo escolher a hora mais conveniente em vez de
deixar que outros escolham.)

depois de sair me arrastando daquela porra de banheira, palmo a palmo, feito lacraia,
fui tomar 4gua na cozinha e encontrei a pia entupida. cheia de agua suja e fedorenta até em
cima. por pouco nao vomitei. havia lixo espalhado por tudo quanto era canto. e a tal mulher
tinha a mania de guardar potes vazios e tampas de potes vazios. e boiando ali, no meio dos
pratos, etc., estavam aqueles potes quase cheios de dgua e aquelas tampas, numa espécie de
gozacgdo sem pé nem cabega.

lavei um copo e tomei um pouco d’agua. depois fui pro quarto. ninguém ¢ capaz de
imaginar a agonia do corpo da gente ao passar da posicao em pé pra aquela estirada na cama.
a unica solucao era me manter imovel, e assim fiquei ali parado, que nem um filho da puta de
um peixe idiota estiipido congelado. ouvi ela virar as paginas e, querendo estabelecer um
pouco de contato humano, tentei puxar conversa:

— entdo, como ¢ que foi o laboratorio de poesia de hoje?

— ah, ando preocupada com o Benny Adimson — respondeu.

— Benny Adimson?

— ¢, aquele cara que escreve historias tdo gozadas sobre a igreja catdlica. faz todo
mundo rir. nunca foi publicado, a ndo ser uma tnica vez numa revista canadense, e resolveu
nao mandar mais nada. tenho impressao que essas revistas nao estdo preparadas pra ele. mas ¢
engracado a bega, todo mundo morre de rir.

— e qual ¢ o galho?

— ¢ que ele perdeu o emprego no caminhao de entregas. conversamos na frente da igreja,
antes de comecar a leitura. diz que nao consegue escrever quando esta desocupado. precisa
trabalhar num emprego pra conseguir escrever.

— essa ¢ boa — retruquei. — algumas das melhores coisas que escrevi foi quando estava
desempregado. quando passava fome.

—mas o Benny Adimson — objetou ela —, 0 Benny Adimson simplesmente ndo escreve so
sobre ELE! o Benny escreve sobre os OUTROS.

— ah.

resolvi desistir. sabia que ia levar 3 horas, no minimo, pra conseguir pegar no sono. ja



entdo, parte das dores sumiria pelos pés do colchdo. e logo teria que levantar pra voltar pro
batente. continuei ouvindo o barulho das paginas da New Yorker. me sentia péssimo, mas
cheguei a conclusdo de que devia HAVER outras maneiras de raciocinar. talvez o laboratorio
de poesia contasse realmente com alguns escritores; era improvavel, mas PODIA acontecer.

esperei que o corpo afrouxasse. ouvi virar outra pagina, um bombom desembrulhado do
involucro. ai ela voltou a carga:

— pois €, o Benny Adimson precisa de emprego, de um ponto de partida pra tirar
inspiracao. nds estamos tentando anima-lo a enviar pras revistas. gostaria tanto que vocé
pudesse ler as historias anticlericais que ele escreve. ele ja foi catdlico praticante, sabia?

— ndo sabia, nao.

— mas precisa de emprego. td todo mundo ajudando a procurar, pra que ele possa
escrever.

houve uma pausa. pra falar com franqueza, nem me lembrava mais do Benny Adimson e
do problema dele. entdo fiz forca pra refletir sobre o caso.

— escuta — comecei —, acho que posso solucionar o problema do Benny Adimson.

— VOCE?!

—¢€.

— de que maneira?

— estao precisando de funcionarios 14 no correio. contratando a torto e a direito. ¢
provavel até que ja possa comecar amanhd de manha. ai ele vai poder escrever.

— 1o correio?

—¢€.

outra pagina virada. de repente ela disse:

— 0 Benny Adimson é SENSIVEL demais pra trabalhar no correio.

— ah.

prestei atencao, mas nao ouvi mais nenhum barulho de paginas nem de bombons. na
¢poca, andava interessadissima num contista chamado Choates, Coates, Chaos, ou algo
parecido, que escrevia historias deliberadamente mono6tonas que serviam pra encher de
bocejos as extensas colunas entre os anuncios de bebida e de companhia de navegagao e que
sempre terminavam com, digamos, um cara que tinha uma cole¢ao completa de Verdi e uma
ressaca de rum bacardi estrangulando garotinhas de 3 anos e de macacaozinho azul, em algum
beco imundo de Nova York, as 4h13min da tarde. essa era a nogao, fodida e debiloide, que os
editores da New Yorker tinham da sofisticacdo vanguardista — querendo insinuar que a morte
no fim sempre vence e que todo mundo anda de unha suja. sem se lembrar que tudo isso ja foi
feito, e muito melhor, ha 50 anos, por um cara chamado Ivan Bunin num trogo intitulado O
Cavalheiro de Sdo Francisco. desde a morte de Thurber que a New Yorker teima em divagar
feito morcego tonto entre as ressacas da era paleolitica da guarda vermelha chinesa. noutras
palavras, estdo pedindo penico.

— boa noite — disse-lhe eu.

houve um longo siléncio. de repente resolveu dar o brago a torcer.

— boa noite — respondeu, finalmente.

mais dolorido que acordes de banjos em noite sulista, mas sem dar um gemido, me virei



de brugos (faganha que me custou uns bons cinco minutos) e esperei que chegasse a manha e
outro dia.

talvez tenha sido indelicado com essa senhora, mudando de assunto e, em vez de me
concentrar em cozinhas, passando para o terreno da retaliacdo pessoal. existe muita rabugice
em nossas almas. na minha, entdo, nem ¢ bom pensar. ¢ fico todo confuso quando me ponho a
discorrer sobre cozinhas, sobre quase tudo, alias. a tal senhora que acabo de mencionar tem
demonstrado muita coragem em varios sentidos. s6 que aquela noite ndo foi especialmente boa
pra ela nem tampouco pra mim.

e faco votos pra que essa boneca, com os tais contos anticlericais e as tais
preocupagdes, tenha encontrado um emprego adequado a sua sensibilidade e que um dia
sejamos todos recompensados com a revelagdo (menos pro Canadd) de seu génio, por ora
inédito.

até 1a, vou escrevendo sobre mim mesmo e bebendo demais.

mas 1sso, quem ¢ que ndo sabe?



Curra! curra!l

médico estava fazendo uma espécie de experiéncia comigo. Consistia num triplice exame

de sangue — o 20 dez minutos depois do primeiro e 0 30 15 minutos mais tarde. Os dois

primeiros ja haviam sido feitos e entdo sai pra andar um pouco pela calg¢ada, fazendo

tempo até chegar a hora de voltar pro terceiro. Enquanto estava 14 parado, reparei numa
mulher sentada no ponto de 6nibus do outro lado da rua. Entre milhdes e milhdes de mulheres,
de vez em quando se v€ uma que enche as medidas da gente. H4 qualquer coisa no formato do
corpo, no jeito do conjunto, uma determinada roupa que estdo usando naquele momento, uma
coisa, enfim, que impede o syjeito de se controlar. Tinha as pernas cruzadas la em cima e
estava com um vestido amarelo-canario. Os tornozelos eram finos e delicados, mas possuia
um bocado de panturrilha e 6timas ancas e coxas. O rosto mostrava uma expressao zombeteira,
como se estivesse fazendo troca de mim, mas procurasse disfarcar.

Fui até o sinal e cruzei a rua. Me aproximei do banco do ponto do 6nibus. Estava quase
em transe. Perdi todo o controle. Quando cheguei perto, ela se levantou e saiu caminhando
pela calcada. Aquelas nadegas me deixaram positivamente maluco. Segui andando atras dela,
ouvindo o estalido do salto dos sapatos, devorando-lhe o corpo com os olhos.

O que ¢ que esta acontecendo comigo?, me perguntei. Perdi por completo o controle.

Ah, que va tudo a merda, pensei.

Ela chegou diante de uma agéncia do correio e entrou. Fui atras. Havia 4 ou 5 pessoas
na fila. A tarde estava quente e agradavel. Parecia que todo mundo andava pisando nas nuvens.
Eu, sem davida alguma, andava.

Estamos a um palmo de distancia um do outro, pensei. Podia toca-la com a mao.

Recebeu um vale postal de US$ 7,85. Ouvi a voz. Tinha algo que s6 uma maquina de
sexo especial ¢ capaz de provocar. Saiu de novo. Comprei uma dizia de cartdes-postais que
nem queria. Depois fui correndo no seu encal¢o. Ja estava na parada e o onibus ia chegando.
Mal tive tempo de entrar e a porta fechou. Ai vi que havia lugar no banco atras dela.
Percorremos um trajeto interminavel. J& deve ter notado que esta sendo seguida, pensei, mas
ndo parece nada contrafeita comisso. O cabelo era louro-avermelhado. Dir-se-1a um fogaréu
ambulante.

Acho que percorremos 4 ou 5 quilometros. De repente levantou e puxou o cordao da
campainha. O movimento brusco amoldou-lhe ainda mais o vestido justo no corpo.

Puta que pariu, pensei, ndo d4 mais pra aguentar.

Saltou pela porta dianteira e eu pela de tras. Dobrou na primeira esquina e fiz 0 mesmo.
Nao se virou uma unica vez. O bairro quase so tinha prédios de apartamento. Estava mais
linda do que nunca. Uma mulher daquelas ndo deveria andar caminhando assim pela rua.

A1 entrou num edificio chamado “Hudson Arms”. Fiquei parado na cal¢ada enquanto ela
aguardava o elevador. Ele veio, ela entrou, a porta se fechou e entdo também entrei no prédio
e me coloquei na posicao de espera. Ouvi o elevador subir, as portas se abrirem e ela sair.
Enquanto apertava o botdo pra trazé-lo de volta ao térreo, prestei atengdo no ruido da maquina



e comecei a contar os segundos:

um, dois, trés, quatro, cinco, seis...

Ao chegar embaixo, tinha completado 18 segundos.

Entrei no elevador e apertei o Gltimo botdo: 40 andar. Ai me pus a contar de novo. Ao
chegar no 40, tinha 24 segundos. O que significava que ela estava no 30. Nalgum canto
qualquer. Apertei o 3. 6 segundos. Entdo sai.

Havia uma por¢ao de portas no corredor. Achando que seria facil demais que fosse no
primeiro apartamento, passei adiante e bati no segundo.

Um syjeito careca, de camiseta e suspensorios, abriu a porta.

— Sou da Cia. de Seguros de Vida Concoérdia. O senhor nao estaria interessado?

— Da o fora — disse o carequinha, fechando a porta.

Experimentei na proxima. Surgiu uma mulher de seus 48 anos, bastante enrugada e
gorda.

— Sou da Cia. de Seguros de Vida Concoérdia. A senhora ndo estaria interessada?

— Faca o favor de entrar — pediu.

Aceitei o convite.

— Escute — comecou —, eu € o meu filho estamos passando privagdes. Meu marido caiu
morto na rua ha dois anos. Assim, de uma hora pra outra. Nao da pra se viver com os 190
dodlares que recebo por més. Meu filho estd passando fome. O senhor ndo podia me dar um
pouco de dinheiro pra comprar um ovo pra ele?

Olhei a mulher de alto a baixo. O garoto, parado no meio da sala, sorria. Um menino
bem gordo, de seus 12 anos. Parecia retardado mental. Nao parava de sorrir.

Dei um dolar pra mulher.

— Ah, muito obrigada, meu senhor! Muito obrigada!

Abragou-me pela cintura e me beijou na boca. Os labios estavam imidos, aquosos,
macios. Comecou a trabalhar com a lingua. Nao sei como ndo vomitei. A lingua era gorda,
cheia de saliva. Tinha seios enormes, bem moles, tipo panqueca. Me desvencilhei dela.

— Escuta, vocé€ nunca se sente s6? Nao precisa de mulher? Sou boa e sou limpa, palavra.
Comigo ndo teria que se preocupar com doengas.

— Olha, tenho que ir embora — afirmei.

E dei o fora.

Experimentei mais trés portas. Em vao.

De repente, na 4a, acertei. Abriu s6 uma fresta. Forcei com o corpo, entrei e fechei a
porta atrds de mim. O apartamento era bonito. Ficou ali parada, me olhando. Quando ¢ que vai
gritar?, pensei. Estava com aquele trogo duro na minha frente.

Me aproximei, agarrei-a pelo cabelo, pela bunda e dei-lhe um beijo. Me empurrou,
relutante. Ainda estava com o mesmo vestido justo amarelo. Recuei e esbofetei-a com forga. 4
vezes. Quando agarrei-a de novo, encontrei menos resisténcia. Saimos cambaleando pela sala.
Rasguei o vestido na gola, abri até a cintura, arranquei-lhe o sutid. Seios vulcanicos, imensos.
Beijei os dois, depois passei pra boca. Levantei o vestido, puxando a calcinha pra baixo. E
meti. Comi ela de pé. Depois de gozar, joguei-a em cima do sofa. A buceta ficou olhando pra
mim. Continuava apetitosa.



— Vai ao banheiro — aconselhei. — Pra se limpar.

Fui a geladeira. Havia uma garrafa de vinho do bom. Encontrei dois copos. Enchi os
dois. Quando voltou, entreguei-lhe um e sentei no sofa ao seu lado.

— Como € o teu nome?

— Vera.

— Tava bom?

— Tava. Gosto muito de ser currada. Sabia que estava sendo seguida. Fiquei torcendo
pra isso. Quando entrei no elevador e vocé ndao veio atras, pensei que tivesse desistido. So fui
currada uma vez até hoje. Fica dificil pra uma mulher bonita conseguir homem. Todo mundo
tem medo de chegar perto. E uma merda.

— Mas do jeito que vocé olha e se veste! Nao se da conta de que fica torturando os
homens na rua?

— Me dou, sim. Da proxima vez quero que use o cinto.

— O cinto?

— E, no meu rabo, nas coxas, nas pernas. Pra machucar pra valer e depois meter.
Promete que vai me currar!

— T4, vou bater em vocé, vou te currar.

Peguei-a pelos cabelos, dei-lhe um beijo violento, mordi-lhe o 1dbio.

— Me fode — pediu —, me fode!

— Calma — retruquei —, primeiro preciso descansar!

Abriu minha braguilha e tirou o pau pra fora.

— Que beleza. Todo roxo e mole!

Enfiou na boca. Comegou a chupar. Era uma sumidade no assunto.

— A1, porra — exclamei —, ai, porra!

Conseguiu. Chupou durante 6 ou 7 minutos, ai o trogo comegou a crescer. Mordia de
leve logo abaixo da glande e chupou tudo o que pode. Até a alma.

— Escuta — falei —, pelo que vejo, vou passar a noite toda aqui. Assim acabo ficando
fraco. Que tal se eu tomasse um bom banho enquanto vocé me prepara ai alguma coisa pra
comer?

— Ta legal.

Fui pro banheiro, fechei a porta e abri a torneira da 4gua quente. Pendurei a roupa no
gancho da porta.

Tomei um bom banho quente, depois sai s6 com a toalha amarrada na cintura.

No mesmo instante entraram dois guardas na sala.

— Esse filho da puta me currou! — disse ela pros guardas.

— Ei, perai — protestei.

— V4 se vestir, amizade — disse o mais corpulento.

— Escuta aqui, Vera, isto sO pode ser brincadeira, né?

— Nada disso, vocé me currou! Me forgou! E depois me obrigou a fazer coito oral!

— V4 se vestir, amizade — repetiu o grandalhdo —, ndo me faz pedir pela terceira vez!

Entrei no banheiro e comecei a me vestir. Quando voltei pra sala, me algemaram.

— Seu tarado! — insistiu Vera.



Descemos pelo elevador. Ao passarmos pela portaria, varias pessoas olharam pra mim.
Vera tinha ficado no apartamento. Os guardas me jogaram com brutalidade no banco traseiro.

— Que que ha, rapaz? — um perguntou. — Vai querer estragar tua vida por causa de uma
trepada? Nem tem cabimento.

— Nao foi propriamente uma curra — expliquei.

— Quase sempre nao ¢ — retrucou.

— E — disse eu—, acho que tem razio.

Primeiro me ficharam. Depois me colocaram numa cela.

Se fiam apenas no que uma mulher diz. Onde ¢ que ficam as condi¢des de igualdade?

Al me perguntei: voc€ currou ou ndo a Vera?

Nao soube responder.

Por fim peguei no sono. De manha trouxeram toronja, mingau, pao e café. Toronja?
Lugarzinho de classe, po.

Nem fazia 15 minutos que estava ali sentado quando abriram a porta.

— Teve sorte, Bukowski. A moga retirou a queixa.

— Que 6timo! Que barato!

— Mas toma cuidado, hem?

— Claro, logico!

Recebi de volta tudo o que era meu e dei no pé. Peguei o onibus, fiz a baldeacao, saltei
no bairro dos prédios de apartamentos e quando vi estava diante do “Hudson Arms”. Nao
sabia o que fazer. Devo ter ficado uns 25 minutos ali. Era sabado. Provavelmente estava em
casa. Fui até o elevador, entrei e apertei o botdo do 30 andar. Depois sai. Bati na porta. Ela
veio atender. Empurrei com forga.

— Tenho outro dolar pro teu filho — disse.

Pegou a nota.

— Ah, muito obrigada! Muito obrigada!

Encostou a boca na minha. Parecia um desentupidor com a borracha molhada. Espetou
aquela lingua gorda. Chupei-a. Depois levantei o vestido. Tinha uma 6tima bunda. Carne a
bega. Calcinha azul bem larga, com furinho no lado esquerdo. Estavamos diante de um espelho
de corpo inteiro. Agarrei aquela baita bundona e ai meti a lingua na boca de desentupidor. As
duas se enroscaram feito cobras enlouquecidas. Tinha aquele tro¢o duro na minha frente.

O palerma do filho ficou parado no meio da sala, sorrindo pra gente.



A cidade do pecado

rank desceu pela escada. Nao gostava de elevadores.
De varias coisas, alids. Mas de elevador ainda menos que escadas.
O funcionario da portaria chamou:
— Mr. Evans! Quer fazer o favor de chegar aqui um instante?

Tinha cara de mingau de milho. Frank teve que se controlar pra ndo bater nele. O sujeito
olhou pra todos os lados do sagudo, depois se curvou bem perto.

— Mr. Evans, nos estivemos observando o senhor.

Olhou outra vez pros lados, viu que ndo tinha ninguém perto € se curvou novamente.

— Mr. Evans, n6s estivemos observando e chegamos a conclusdo de que o senhor esta
perdendo o juizo.

Endireitou o corpo e olhou bem pra Frank.

— Estou com vontade de ir ao cinema — disse Frank. — Sabe de algum filme bom que
esteja passando?

— Nao mudemos de assunto, Mr. Evans.

— Ta legal, estou perdendo o juizo. Mais alguma coisa?

— Queremos ajudar o senhor, Mr. Evans. Tenho impressao de que encontramos um
pedago do seu juizo. Gostaria de té-lo de volta?

— Ta certo, me devolva, entdo.

O sujeito se abaixou por trds do balcao e surgiu com um pacotinho embrulhado em
celofane.

— Ca esta, Mr. Evans.

— Obrigado.

Frank guardou o pacotinho no bolso do paleto e saiu pra rua. Era outono e a noite estava
meio fria, foi andando pela calgada, pro lado oeste. Parou no primeiro beco que viu, € entrou.
Enfiou a mdo no paleto, tirou o tal troco embrulhado e abriu o celofane. Parecia queijo. Tinha
cheiro de queijo. Provou um pedago. O gosto também era de queijo. Comeu o resto, depois
saiu do beco e continuou caminhando.

Entrou no primeiro cinema que encontrou, comprou ingresso € se meteu no meio daquela
escuriddo. Sentou bem atras. A plateia estava quase vazia. O cheiro de mijo era fortissimo. As
mulheres do filme se vestiam como na década de 20 e os homens usavam brilhantina no
cabelo, penteado pra tras e bem liso. Tinham nariz afilado e também pareciam usar sombra
nos olhos. O filme nem sequer era falado. As cenas traziam legendas: BLANCHE ACABAVA
DE CHEGAR NA METROPOLE. Um sujeito de cabelo liso e oleoso for¢ava Blanche a beber
no gargalo de uma garrafa de gim. Ela, pelo jeito, comecava a ficar embriagada. BLANCHE
SENTIU-SE TONTA. DE REPENTE, BEIJOU-A.

Frank olhou em volta. Em todos os cantos as cabecas se sacudiam pra ca e pra la. Nao
havia nenhuma mulher no cinema. Dava impressao que os caras se chupavam uns aos outros.
Sem parar. Parecia que ninguém ficava cansado com aquilo. E que os que estavam sentados



sozinhos batiam punheta. Que queijo bom que era aquele. Pena que o funcionario da portaria
nao lhe tivesse dado um pedago maior.

COMECOU A DESPIR BLANCHE.

E sempre que olhava pro lado, aquele cara ia chegando cada vez mais perto. A,
aproveitando o momento em que Frank voltava a se concentrar na tela, o cara saltava 2 ou 3
lugares pro lado dele

FEZ AMOR COM BLANCHE ENQUANTO ELA SE ACHAVA
IRREMEDIAVELMENTE EMBRIAGADA.

Olhou de novo. O cara estava a 3 lugares de distancia. Ofegando muito. De repente,
quando viu, estava do seu lado.

.....

QUANDO BLANCHE DESPERTOU NA MANHA SEGUINTE, PERCEBEU QUE
FORA VIOLENTADA.

O fedor do suyjeito era de quem nunca limpava a bunda. E se chegava cada vez mais pra
perto dele, com o cuspe escorrendo pelos cantos da boca.

Frank acionou o botdo do canivete de mola.

— Cuidado! — advertiu. — Se vocé se encostar mais em mim vai se machucar com isto
aqui!

— Ah, meu deus do céu! — exclamou o sujeito.

Levantou e saiu disparando até o corredor, depois foi sentar depressa na primeira fila.
L4 havia dois caras na maior sacanagem. Um batia punheta no outro, depois se abaixou e
comecou a chupar. O syjeito que andava incomodando Frank sentou perto e ficou assistindo.

NAO DEMOROU MUITO PARA BLANCHE IR PARAR NO PROSTIBULO.

A1 Frank sentiu vontade de urinar. Levantou e se dirigiu pro letreiro: HOMENS. Entrou.
O fedor ali dentro era insuportavel. Quase vomitou. Abriu a porta da privada, tirou o pau pra
fora e comegou a mijar. De repente ouviu barulho.
pariu, aiii, aiiii!

Tinha um furo recortado na divisoria das privadas. Viu o olho de um cara. Pegou a pica,
virou de lado e fez pontaria pro buraco.

— Aiiii, aiiii, seu suyjo de merda! — reclamou o syjeito. — Aiii, seu desgragado, seu
cagalhdo nojento!

Ouviu o cara rasgar papel higiénico, enxugar o rosto ¢ comegar a chorar. Frank saiu da
privada e lavou as mdos. Nao queria mais assistir ao filme. Quando viu, andava na rua,
voltando pro hotel. De repente estava no sagudo. O funciondrio da portaria fez sinal com a
cabeca.

— Que fo1? — perguntou Frank.

— Olha, Mr. Evans, me desculpe. S6 quis brincar com o senhor.

— Quando?

— O senhor sabe.

— Nao sei, nao.

— Ora, quando disse que o senhor estava perdendo o juizo. Andei bebendo, entende?



Nao conte pra ninguém, senao perco o emprego. Mas andei bebendo. Sei que o senhor ndo esta
perdendo o juizo. Foi pura brincadeira.

— Mas eu estou perdendo o juizo — disse Frank —, e obrigado pelo queijo.

Entdo virou as costas e subiu pela escada. Quando chegou no quarto, sentou diante da
escrivaninha. Tirou o canivete de mola do bolso, apertou o botdo, olhou para a lamina. Estava
bem afiada de um lado. Dava pra apunhalar ou retalhar. Apertou a mola e guardou o canivete
de novo no bolso. Depois pegou a caneta e uma folha de papel e comecou a escrever:

“Prezada Mamde:

Isto aqui é a cidade do pecado. O Diabo tomou conta de tudo. Existe Sexo por toda
parte e ndo esta sendo usado como o instrumento de Beleza criado por Deus, mas como
instrumento do Mal. Sim, ndo ha duvida que caiu nas mdos do demonio, nas maos do Mal.
As mogas sdo obrigadas a beber gim, pra depois serem defloradas por essas feras e
forcadas a trabalhar em prostibulos. E horrivel. Inacreditavel. Meu coragdo estd
despedacado.

Ontem passeei pela praia. Alids, ndo propriamente pela praia, mas la por cima dos
rochedos; depois parei e fiquei ali sentado, respirando aquela Beleza toda. O mar, o céu, a
areia. A vida transformada em Felicidade Eterna. Ai aconteceu uma coisa simplesmente
espantosa, um verdadeiro milagre. 3 esquilos pequeninhos me enxergaram la de baixo e
comegaram a subir pelos rochedos. Eu via aqueles focinhozinhos me espiando por tras das
pedras e pelas frestas nas rochas, enquanto vinham correndo na minha dire¢do. Por fim
chegaram aos meus pés. E ficaram olhando pra mim. Mamde, nunca vi olhos mais lindos em
toda a minha vida — imunes ao Pecado, o céu inteiro, o mar, a Eternidade estavam
refletidos naqueles olhos. Por fim me mexi e eles...”

Ouviu-se uma batida na porta. Frank levantou, atravessou o quarto e abriu. Era o sujeito
da portaria.

— Mr. Evans, por favor, preciso falar com o senhor.

— Pois ndo, pode entrar.

O sujeito fechou a porta e ficou parado diante de Frank. Recendia a vinho.

— Mr. Evans, por favor, ndo conte pra geréncia o mal-entendido que ocorreu entre nés.

— Nao sei do que € que voceé esta falando.

— O senhor ¢ um grande sujeito, Mr. Evans. Andei bebendo, sabe?

— Est4 desculpado. Agora retire-se.

— Mr. Evans, tem uma coisa que preciso lhe dizer.

— Muito bem. O que €?

— Estou apaixonado pelo senhor, Mr. Evans.

— Ah, vocé quer dizer, pelo meu espirito, nao €, meu filho?

— Nao, Mr. Evans. Pelo seu corpo.

— O que?!

— Pelo seu corpo, Mr. Evans. Por favor, ndo se ofenda, mas eu gostaria muito que o
senhor me lambesse o cu!

— O que?!



— ME LAMBE O CU, Mr. Evans! J4 fui lambido por quase toda a Marinha dos Estados
Unidos! Aquela rapaziada sabe o que ¢ bom, Mr. Evans. Nao hd nada como um fiof6 limpo!

— Saia imediatamente deste quarto!

O funcionario do hotel se agarrou no pescogo de Frank e deu-lhe um beijo na boca. Os
labios do sujeito estavam muito tmidos e frios. O mau halito era repugnante. Frank empurrou-
o longe.

— Seu miseravel nojento! VOCE ME BEIJOU!

— Eu amo o senhor, Mr. Evans.

— Seu porco imundo!

Frank pegou o canivete, apertou o botdo da mola, a 1amina saltou e cravou-a até o cabo
na barriga do syjeito da portaria. Depois retirou.

— Mr. Evans... meu deus...

Caiuno chao. Cobria o ferimento com as duas maos, procurando estancar o sangue.

— Seu canalha! VOCE ME BELJOU!

Frank se agachou e abriu a braguilha do syjeito. Depois tirou o pau do infeliz pra fora,
puxou contra si ¢ decepou-o pela metade.

— a1, meu deus meu deus meu deus meu deus... — gemeu o sujeito.

Frank levou aquilo pro banheiro e jogou dentro da privada. Depois puxou a descarga. E
lavou bem as maos com sabonete e agua. Voltou pro quarto, sentou diante da escrivaninha e
continuou a carta interrompida:

“... fugiram na disparada, mas eu tinha visto a Eternidade.

Mamae, preciso ir embora desta cidade, deste hotel — o Diabo se apossou de quase
toda a populagdo. Vou lhe escrever novamente da cidade pra onde eu for — talvez Sao
Francisco, Portland ou Seattle. Estou com vontade de ir pro norte. Penso sempre na
senhora e espero que esteja feliz e gozando de boa saude, e que Deus Nosso Senhor sempre
a proteja.

beijos,
do seu filho,
Frank”

Escreveu o enderego, fechou o envelope, colou o selo, depois atravessou o quarto e
guardou no bolso interno do paletd, pendurado no armario. Ai entdo tirou a mala de 1a de
dentro, colocou em cima da cama € comegou a arruma-la.



Se quiser e gostar

ai caminhando no sol sem saber muito bem o que fazer.

Continuei andando ao 1€u. Parecia ter chegado nos confins de alguma coisa. Levantei os
olhos, vi os trilhos de uma estrada de ferro e, ao lado, um pequeno galpao sem pintura.
Tinha um letreiro:

PRECISA-SE DE MAO DE OBRA.

Entrei. Um velhote baixinho, de suspensoério azul e verde, estava sentado ali dentro,
mascando fumo.

— Que €? — perguntou.

— Eu, hum, eu, hum... eu...

— Que ¢, anda, cara, desembucha! Que que vocé quer?

— Euvi... o letreiro ai fora.

— Quer pegar?

— Pegar? Pegar o qué?

— U¢, porra, ta pensando que € pra trabalhar de corista?!

Se curvou e cuspiu na escarradeira imunda, depois recomegou a mascar, chupando o
rosto pra dentro na boca desdentada.

— O que ¢ que eu devo fazer? — perguntei.

— Tem que fazer o que te for mandado.

— Quer dizer, que emprego € esse?

— E pra trabalhar com uma turma nos trilhos da ferrovia, 14 pras bandas de Sacramento.

— Sacramento?

— Foi1 o que vocé ouviu, puta que pariu. Olha aqui, sou um cara muito ocupado. Quer
pegar ou nao?

— Quero, sim...

Assinei a lista que tinha numa prancheta. Era o no 27. Assinei, por sinal, com o meu
proprio nome.

Me deu uma passagem.

— Se apresente no portdo 21 com suas coisas. Tem um trem especial pra voces.

Guardei a passagem na carteira vazia.

Cuspiu de novo.

— Agora, olha aqui, garoto, t6 vendo que tu € meio pateta. Esta companhia cuida de uma
porcao de caras que nem vocé. Nunca se esquega da velha Ferrovia......... e sempre fale bem
da gente por ai. E quando andar la por aqueles trilhos, obedeca ao capataz. Ele ta do teu lado.
Vai dar pra voc€ economizar uma boa grana naquele deserto. Também pudera, ndo tem onde
gastar. Mas nas noites de sdbado, rapaz, nas noites de sabado...

Se curvou pra escarradeira outra vez e voltou:

— Ora, porra, numa noite de sdbado da pra ir até a cidade, tomar um porre, pegar uma
sefiorita mexicana, dessas que atravessam a fronteira ilegalmente, que te chupa o pau por uma



mixaria, € depois vocé volta pro trabalho se sentindo melhor. Essas chupadas sugam a miséria
pra fora da cabeca de um cara. Eu comecei trabalhando nessas turmas, hoje estou aqui. Boa
sorte pra voce, rapaz.

— Muito obrigado, mogo.

— Agora dé o fora, porra! T6 muito ocupado...

Cheguei ao portdo 21 na hora marcada. Ao lado do trem estavam parados todos aqueles
caras, com a roupa em peti¢ao de miséria, fedendo, rindo, fumando cigarro de palha. Fui pra
14 e fiquei perto deles. Precisavam cortar o cabelo, fazer a barba; fingiam-se de valentes e
estavam nervosos ao mesmo tempo.

De repente um mexicano, com cicatriz de navalha na cara, mandou todo mundo
embarcar. Entramos no trem. Nao se conseguia ver nada pela janela.

Peguei o ultimo banco, na parte de trds do vagdo. Os outros ficaram todos sentados 14 na
frente, dando risada e batendo papo. Um cara tirou uma garrafa de uisque do bolso, que passou
por 7 ou 8 mdos diferentes, cada um tomando um gole no gargalo.

Depois se puseram a virar a cabega ¢ a olhar pra mim. Comecei a ouvir vozes que nao
eram produto da minha imaginacao:

— Que que ha com aquele filho da puta 14 atrds?

— Sera que pensa que ¢ melhor do que nos?

— Ele vai ter que trabalhar junto com a gente, cara.

— Quem que ele acha que ¢?

Olhei pra fora da janela, isto ¢, tentei, pois fazia 25 anos que ndo limpavam aquele
troco. O trem comecou a andar e eu tinha embarcado com eles. Havia cerca de 30 homens.
Nao esperaram muito. Me estirei no banco e tratei de dormir.

— SUUSH!

Fiquei com a cara e os olhos cobertos de p6. Ouvi barulho embaixo do banco. Um novo
soprao e um monte de poeira acumulada durante 25 anos me encheu as narinas, a boca, 0s
olhos e as sobrancelhas. Esperei um pouco. De repente aconteceu outra vez. Uma verdadeira
lufada. O desgracado que estava ali no chao, fosse 14 quem fosse, sabia soprar muito bem.

Saltei em pé. Houve um barulhdo no soalho e, quando vi, ele ja tinha escapado e corria
14 pra frente. Sentou bem depressa, misturando-se ao resto da turma, mas escutei a voz:

— Olha, pessoal, se ele vier pra ca, vocés tém que me ajudar! Quero que me prometam
que vao me ajudar, se ele chegar até aqui!

Nao escutei promessa nenhuma, mas ele estava salvo: ndo dava pra diferenciar um do
outro.

Pouco antes de chegarmos em Louisiana, tive que ir tomar dgua 14 na frente. Ficaram me
olhando.

— Espia s6. Espia so.

— Sacana medonho.

— Quem que ele pensa que €?

— Filho da puta, a gente pega quando ele andar sozinho 14 pelos trilhos, vai ter que
chorar, vai ter que chupar pical!

— Olha ali! T4 com o copo de papel virado pra baixo! Té bebendo pelo lado errado!



Espia s6. Ta tomando agua pela ponta! Esse cara ¢ doido!

— Espera até a gente pegar ele la pelos trilhos, vai ter que chupar pica!

Tomei toda a agua, enchi o copo de novo e bebi, sempre pelo lado errado. Joguei o
papel dentro da cesta e voltei pro meu lugar.

Recomegaram:

—E, pelo jeito é doido. Vai ver, brigou com a namorada.

— Como ¢ que um cara desses pode ter namorada?

— Sei 14. Ja vi acontecer coisas mais loucas que isso...

Atravessavamos o Texas quando o capataz mexicano trouxe a comida enlatada.
Distribuiu pra todos. Algumas latas nem traziam indicacao do que continham e estavam bem
amassadas.

Voltou 14 atras pra falar comigo.

— Bukowski € vocé?

~E.

Me entregou uma lata de Spam e escreveu “75” na coluna “A”. Pude ver que tinha
cobrado 45,90 dodlares na coluna “T”. Depois deu uma latinha de feijao. “45”, anotou na
coluna “A”.

Voltou pra parte da frente do vagao.

— Ei! Cadé o abridor de lata, porra? Como € que a gente vai comer este negdcio sem
abridor? — alguém lhe perguntou.

O capataz fechou a porta da passagem coberta e sumiu.

Havia paradas de caixa d’agua no Texas, com vegetacdao aos montes. 2, 3 ou 4 caras
desembarcavam em cada uma. Quando chegamos a El Paso, sé restavam 23 dos 31 iniciais.

Em El Paso desengataram o nosso vagao e o trem prosseguiu viagem. O capataz
mexicano apareceu e disse:

— Temos que pernoitar aqui. Vocés vao ficar neste hotel.

Entregou vales.

— Isto serve pra pagar o hotel. Voc€s podem dormir 14. Amanhd de manha, peguem o
trem n0 24 pra Los Angeles e de 14 sigam pra Sacramento. Estes vales sdo pro hotel.

Veio até mim novamente.

— Bukowski € vocé?

~E.

— Ta aqui o teu hotel.

Me entregou o vale e escreveu “12,50” na coluna “H” da minha folha.

Ninguém conseguiu abrir as latas de comida. Depois seriam recolhidas pra serem
distribuidas de novo pra proxima turma que viajasse no trem.

Joguei fora o vale e dormi na praca, a dois quarteirdes de distincia do hotel. Acordei
com o rugido dos crocodilos, principalmente de um deles. Vi 4 ou 5 no lago, e talvez houvesse
outros. Tinha dois marinheiros de uniforme branco. Um, bébado, dentro do lago, puxava um
dos bichos pelo rabo. O crocodilo estava furioso, mas era muito lerdo e ndo conseguia virar o
pescoco pra pegar o sujeito. O outro parado de pé, na beira, dava risada, junto com uma



garotinha. Enquanto o marinheiro do lago continuava a lutar com o crocodilo, o outro foi
embora com a menina. Mudei de posi¢ao e peguei no sono de novo.

Na viagem pra Los Angeles, o nimero dos que desembarcavam nas paradas de caixa
d’agua aumentava cada vez mais. Quando chegamos ao fim da linha, s6 restavam 16 dos 31.

O capataz mexicano apareceu na porta.

— Vamos ficar dois dias em Los Angeles. Na quarta-feira de manha, as 9 e meia, vocés
embarcam no trem do portdo 21. O nimero dele € 42. T4 escrito aqui na capa dos vales do
hotel. Vocés também vao receber cupons de refeicao que poderdo ser usados no French’s Café,
Main Street.

Distribuiu 2 taldezinhos, um que dizia HOSPEDAGEM e o outro ALIMENTACAO.

— Bukowski ¢ vocé? perguntou.

— E — respondi.

Me deu os taldes. E acrescentou na minha coluna “H”: 12,80 e na “A”, 6,00.

Sai da Union Station e quando atravessava a esplanada reparei em dois caras baixinhos
que tinham vindo comigo no trem. Caminhavam mais rapido que eu e enviesaram pelo lado
direito. Olhei pra eles.

Os dois sorriam com todos os dentes a mostra.

— O1! — saudaram —, como vao as coisas?

— Tudo bem.

Apressaram o passo ¢ atravessaram a rua Los Angeles, em direcao a Main...

No café, a rapaziada usava os cupons de refei¢ao pra comprar chope. Fiz o mesmo. O
chope custava apenas 10 cents. A maioria ficou logo no porre. Me parei no fundo do balcao.
Nao comentaram mais nada a meu respeito.

Bebi todo o meu estoque de cupons e depois vendi os vales do hotel por 50 cents pra
outro pé-rapado. Tomei mais 5 chopes e fui embora.

Comecei a caminhar. Primeiro pro lado norte. Depois pro leste. Ai de novo pro norte.
No fim j4 andava ao lado dos ferros-velhos, onde tudo quanto era carro estragado ficava
empilhado. Uma vez um cara me disse: “Cada noite durmo num carro. Ontem foi num Ford,
anteontem num Chevrolet. Hoje vai ser num Cadillac.”

Encontrei um portdo fechado com corrente, mas a grade tinha sido for¢cada e eu era
suficientemente magro pra passar pela fresta existente entre a corrente € o cadeado. Dei uma
olhada 14 por dentro até encontrar um Cadillac, ndo sei de que ano. Entrei no banco traseiro e
dormu.

Deviam ser umas 6 da manha quando acordei com os berros daquele garoto. Tinha cerca
de 15 anos e estava com o bastdo de beisebol de brinquedo na mao:

— Sai dai! Cai fora do meu carro, seu maloqueiro sujo!

O garoto parecia assustado. Estava de camiseta branca e t€nis, com uma falha de dente
bem no meio da boca.

Desci do carro.

— Nao chega perto! — gritou. — Nao se aproxime! Fica ai!

Apontava o bastdo contra mim.



Me dirigi, devagar, pro portdo, agora aberto, mas ndo muito.

De repente um velhote, de seus 50 anos, gordo ¢ com cara de sono, saiu de um casebre
coberto de lona.

— Paié! — gritou o garoto. — Este homem tava dentro de um dos nossos carros! Encontrei
ele dormindo no banco de tras!

— Tem certeza?

— Tenho sim, pai! Encontrei ele dormindo no banco de tras de um dos nossos carros!

— Que que o senhor tava fazendo no carro?

O velhote estava mais proximo do portdo do que eu, mas continuei andando na mesma
direcao.

— Eu lhe perguntei: “Que que o senhor tava fazendo no carro?”.

Cheguei mais perto do portao.

O velhote tirou o bastdo das maos do garoto, veio correndo pra mim e fincou a ponta,
com toda a forca, na minha barriga.

— Ut! — gemi —, puta merda!

Nao consegui endireitar o corpo. Recuei. Quando o garoto viu isso, criou coragem.

— Deixa comigo, pai! Eu pego ele!

O garoto arrancou o bastao das maos do velhote e comegou a desfechar golpes. Me
bateu em quase todo o corpo. Nas costas, nos lados, nas pernas, de cima a baixo, nos joelhos,
nos tornozelos. S6 pude proteger a cabeca. Mantive os bracos levantados, segurando o cranio,
enquanto ele me batia neles e nos cotovelos. Me escorei na cerca de arame.

— Deixa comigo, pai! Eu pego ele!

O garoto ndo parava mais. Volta e meia o bastido acertava na minha cabeca.

— Ta — disse, por fim, o velhote —, agora chega, filho.

O garoto continuou sacudindo o bastao.

— Filho, “agora chega”, ja disse.

Me virei e me segurei na grade. Por um instante, ndo consegui me mexer. Os dois
ficaram olhando. Por fim me soltei, sem correr o risco de cair. Sai mancando em dire¢ao ao
portao.

— Deixa eu pegar ele de novo, pai!

— Nao, filho.

Atravessei o portdo e caminhei pro lado norte. Quando comecei a andar, tudo se pos a
apertar, a inchar. Meus passos foram ficando mais curtos. Vi logo que nao poderia ir muito
longe. S6 havia sucata por ali. De repente encontrei um terreno baldio entre dois ferros-
velhos. Entrei e, no mesmo instante, torci o pé num buraco. Dei risada. O terreno era em
declive. Depois tropecei numa acha de lenha que ndo saiu do lugar. Quando levantei do chao,
a palma da mio direita estava cortada pela ponta de um caco de vidro verde. Garrafa de
vinho. Tirei o vidro. O sangue se misturou com a sujeira. Fiz o que pude pra limpar e chupei o
ferimento. Ao cair pela segunda vez, rolei de costas barranco abaixo, gritando de dor. Ai olhei
pro céu matutino. Tinha voltado pra minha cidade, pra Los Angeles. S6 via mosquinhas na
minha frente. Fechei os olhos.



Um dolar e 20 cents

referia o fim do verdo, ndo o outono, que talvez at¢ ja tivesse comegado, mas, de qualquer
forma, fazia muito frio na praia, por onde gostava de passear a beira d’agua logo depois do
por do sol, sem ninguém por perto, € 0 mar com cara de sujeira, de perigo, e as gaivotas
recusando-se a ir dormir, com 6dio do sono, e descendo em voo rasante pra lhe arrancar os
olhos, a alma, o que dela restasse.
quando ja se esta quase sem alma e se tem consciéncia disso, € porque ainda se existe.
depois sentava e contemplava o mar. numa hora dessas, tornava-se dificil acreditar
numa série de coisas, como, por exemplo, que houvesse paises como a China ou os EUA, ou
um lugar como o Vietna, ou que ja tivesse sido crianga. ndo, pensando bem, ndo era tao
inacreditavel assim; a infancia tinha sido um horror, impossivel esquecer isso. € a vida de
adulto: todos os empregos, as mulheres, de repente nenhuma, e agora desempregado. sem ter o
que fazer, aos 60 anos. liquidado. sem nada. com um délar e 20 cents no bolso. o aluguel, pago
de antemdo por uma semana. 0 oceano... recapitulou as mulheres na lembranca. algumas
haviam sido boas pra ele, outras ndo passavam de megeras, interesseiras, meio loucas e
tremendamente brutais. quartos, camas, casas, Natais, empregos, cantorias, hospitais, apatia,
dias e noites de pura monotonia, sem sentido nenhum, sem chance alguma.
agora, o inventario de 60 anos: um dolar e 20 cents.
ai ouviu as risadas do grupo as suas costas. tinham cobertores, garrafas e latas de
cerveja, café e sanduiches. riam muito. 2 rapazes e 2 mogas. corpos magros, flexiveis. nem
sombra de preocupacao. de repente perceberam a presenca dele.
— Ei, que ¢ AQUILO ali?
— puta merda, sei la!
nao se mexeu.
— ¢ gente?
—respira? serd que fode?
— vai foder o QUE?
cairam na gargalhada.
levantou a garrafa de vinho. ainda tinha um resto. bem a calhar.
—se MEXE! olha so6, se MEXE!
se pos de pé, tirou a areia das calcas.
— tem bragos e pernas! tem rosto!
— ROSTO?
cairam na gargalhada outra vez. ndo dava pra entender. a garotada ndo era assim. a
juventude ndo podia ser tdo ma. o que seria aquilo ali?
aproximou-se.
— ser velho ndo € nenhuma vergonha.
um dos rapazes estava terminando de beber uma lata de cerveja. jogou-a pro lado.
—mas desperdicar a vida ¢, velhdo. pra mim, vocé tem cara de desperdicio.



— nem por isso sou imprestavel, meu filho.

— vamos supor que uma destas garotas aqui lhe oferecesse a buceta, velhdo. o que € que
vocé faria?

— Rod, nao FALA assim!

era ruiva, de cabelos soltos, estava arrumando o cabelo no vento, parecia se balangar de
um lado pro outro, os deddes enterrados na areia.

— entdo, velhao? que € que vocé faria? hem? que € que vocé faria se uma destas garotas
quisesse dar pra voce?

comegou a andar, contornando os cobertores do grupo na areia em direcao as tdbuas que
formavam o passeio.

— Rod, por que vocé tinha que falar desse jeito com o pobre do velho? tem horas que eu
ODEIO voce!

— VEM CA, filhinha!

—~NAO!

virou-se e viu Rod correndo atrds da garota. primeiro ela gritou, depois riu. ai Rod
conseguiu pega-la e os dois cairam na areia, lutando e dando risadas. o outro casal, de pé¢, se
beijava.

chegou ao passeio, sentou num banco e limpou a areia dos pés. entdo calgou os sapatos.
dez minutos depois ja estava de novo no quarto. tirou os sapatos e espichou-se na cama. nao
acendeu a luz.

alguém bateu na porta.

— Mr. Sneed?

— que €?

a porta se abriu. era a senhorita, Mrs. Conners. tinha 65 anos, ndo dava pra ver a cara
dela no escuro. ainda bem.

— Mr. Sneed?

— que €?

— fizum pouco de sopa. ficou gostosa. quer que lhe traga um prato?

—1ndo quero, nao.

— ah, deixe disso, Mr. Sneed, ¢ uma sopa boa, t& muito gostosa mesmo! vou lhe trazer um
pouco!

— ah, ento ta.

se levantou, sentou na poltrona e ficou esperando. ela havia deixado a porta aberta e
vinha luz do corredor. um pequeno clardao, um foco de claridade que lhe iluminava as pernas e
o colo. e foi ali que ela colocou a sopa. um prato e uma colher.

— o senhor vai gostar, Mr. Sneed. minha sopa ¢ 6tima.

— obrigado — agradeceu.

ficou ali, olhando pro prato. amarelo que nem mijo. era de galinha. sem carne. estava
coalhada de gordura na superficie em cima da comoda. ai levou o prato pra janela, desprendeu
o gancho da tela e despejou, sem ruido, a sopa no quintal. formou-se uma fumacinha 14 fora.
que logo sumiu. largou o prato também sobre a comoda, fechou a porta e voltou pra cama.
ficou mais escuro do que nunca. gostava de escuridao. fazia sentido.



prestando muita atencao, ouviu o barulho do mar. escutou um pouco. depois deu um
suspiro. profundo. e morreu.



Sem meias

arney metia no rabo enquanto ela me chupava; acabou primeiro, enfiou o dedao do p€ no
buraco, mexeu um pouco € perguntou “ta gostando?”’. naquele momento nao dava pra ela
responder. chupou até eu gozar. depois passamos mais ou menos uma hora bebendo. ai
chegou a minha vez de meter no cu dela. Barney ficou com a boca. no fim, cada um foi pra
sua casa. bebi até pegar no sono.
deve ter sido as 4 e meia da tarde. a campainha da porta tocou. era Dan. como sempre,
toda vez que eu andava sentindo nauseas ou precisava dormir. Dan, uma espécie de comuna
intelectual que dirigia um laboratorio de poesia e entendia de musica classica, tinha um fiapo
de barba e a todo instante queria bancar o espirituoso, quando nao passava de um chato de
galochas e, pior do que isso — escrevia versos com rima.
olhei pra ele.
— ah, porra — exclamei.
— ta doente de novo, Buk? ah, que azar, vai ter que vomitar!
dito e feito. e com rima, ainda por cima. corri pro banheiro e botei tudo pra fora.
quando voltei, deparei com ele sentado no sofd, com a cara mais petulante.
— que €7 — perguntei.
— bem, precisamos de uns poemas teus pras leituras de primavera.
eu nunca comparecia as tais leituras, que nem me interessavam, por sinal, mas fazia anos
que me procurava sem que eu descobrisse uma maneira decente de dissuadi-lo.
— Dan, ndo tenho poema nenhum.
— antes vocé tinha aos montes.
— eu sel.
— posso dar uma olhada no armario?
— a vontade.
fui buscar cerveja na geladeira. Dan estava sentado com papéis amassados no colo.
— olha, este aqui at€¢ que ndo esta mal. hum. ah, este ¢ uma merda! este aqui também. e
este, entdo!... hihithiiii! que aconteceu contigo, Bukowski?
— sel la, ué.
— hummm. este aqui ndo € de todo ruim. ai, que porcaria! e que bosta este aqui!
perdi a conta das cervejas que tomei enquanto ele comentava os poemas. mas comecei a
me sentir um pouco melhor.
— este aqui...
— Dan?
— sim, que foi?
— sabe de alguma crica por ai?
— 0 que?!
— sabe de alguma mulher que ande por ai e que se console com apenas 10 ou 12
centimetros?



— estes poemas...

— os poemas que se fodam! crica, cara, crica!

—ué, tema Vera...

— vamo embora!

— gostaria de levar alguns destes poemas...

— entdo leva. quer uma cerveja enquanto me visto?

— pois olha, até que ndo viria mal.

dei-lhe uma enquanto tirava o roupao rasgado e vestia o terno surrado. ndo € que rimou?
um par de sapatos, a cueca em peticao de miséria, o fecho da calga, que nao fechava direito
até em cima. saimos de casa e entramos no carro. parei pra comprar uma garrafa de uisque.

— nunca te vi comendo nada — comentou Dan —, vocé ndo come?

— s0 determinadas coisas.

ensinou como se ia pro apartamento da tal Vera. descemos do carro, a garrafa, eu e Dan.
tocamos a campainha de um apartamento bastante suntuoso.

Vera abriu a porta.

— ooh, ola, Dan.

— Vera, este € o... Charles Bukowski.

— oooh, sempre tive curiosidade pra saber como era o Charles Bukowski.

— €. eu também. — empurrei a porta e passei na frente dela. — tem copos?

— oooh, tem, sim.

Vera trouxe os copos. tinha um camarada sentado no sofa. enchi 2 copos com uisque, um
pra Vera, outro pra mim, depois sentei também no sofé, entre a Vera e o tal cara. Dan se
instalou numa poltrona na nossa frente.

— Mr. Bukowski — disse Vera —, tenho lido seus poemas e...

—ndo fode com poemas — cortei.

— oooh — fez Vera.

bebi o uisque, estendi a mio e levantei a saia de Vera bem acima dos joelhos.

— belas pernas — comentei.

— acho que estou meio gorda — retrucou.

— que nada! no ponto perfeito!

me servi de outra dose, me debrucei e beijei um dos joelhos. tomei um gole, depois
beijei um pouco mais acima, na coxa.

— ah, porra, ja vou indo! — anunciou o camarada na extremidade oposta do sofa,
levantando-se e indo embora.

entremeel 0s meus movimentos osculatorios com pura conversa fiada. enchi o copo dela
de novo. nao demorou muito pra levantar-lhe o vestido na altura da bunda. vi a calcinha. era
sensacional. nada daquele material que elas sempre usam, parecia mais uma colcha de cama
antiga, daquelas de retalhos, pedacinhos salientes e separados de seda macia; tal qual uma
colcha de retalhos em miniatura, transformada em calcinha — e cores que eram uma delicia:
verde, azul, dourado e lilas. palavra, sou capaz de apostar que ela mesma ficava com tesao
usando aquilo.

retirei a cabeca do meio das pernas de Vera e deparei com Dan, ali na nossa frente,



suando a ponto de reluzir.

— Dan, meu filho — pedi —, acho que ta na hora de vocé€ dar no pé.

Dan, o meu filho, saiu com a maior relutincia. um espetaculo de sacanagem sempre
ajuda a munheca depois. mas de qualquer forma, ter que ir embora era duro pra ele. e por falar
em dureza, a minha também estava otima.

endireitei o corpo e tomei outro gole. ela ficou esperando. bebi devagar.

— Charles — disse.

— olha — avisei —, eu gosto de biritar. mas ndao precisa se preocupar. daqui a pouco eu
chego la.

Vera ficou ali sentada, com o vestido levantado até a bunda, esperando.

— estou gorda demais — insistiu —, fala com franqueza, vocé também nao acha?

— que nada, ta perfeita. seria capaz de te currar 3 horas a fio. parece meio amanteigada.
podia derreter junto com vocé pro resto da vida.

esvaziel o copo e me servi de novo.

— Charles — disse.

— Vera — retruquei.

— 0 qué? — perguntou.

— sou 0 maior poeta do mundo — afirmei.

— vivo ou morto? — quis saber.

— morto — respondi.

estendi a mdo e peguei-lhe o seio.

— t6 com vontade de te enfiar um bacalhau no rabo, Vera!

— por que?

— sei 14, porra.

baixou o vestido. terminei de beber o uisque.

— tu mija pela buceta, ndo mija?

— acho que sim.

— pois ¢ isso que esta errado com todas voceés.

— Charles, me desculpa, mas vou ter que te pedir pra ir embora. amanha de manha eu
preciso trabalhar.

— trabalhar. rosetar. o titio espiou e esporreou.

— Charles — repetiu —, por favor, vai embora.

— quer me fazer o favor de ndo se preocupar? eu vou te foder! s6 quero um pouco mais
de bebida. me amarro num copo.

vi quando se levantou e, esquecido, me servi de outra dose. de repente levantei a cabega
e dei com Vera e outra mulher na minha frente. a outra também nao era de se jogar fora.

— cavalheiro — disse essa outra —, sou amiga de Vera. ela esta assustada com o senhor e
precisa levantar cedo amanha. devo pedir que se retire!

— ESCUTEM AQUI, SUAS BUCETUDAS NOJENTAS, EU VOU FODER VOCES
DUAS, PROMETO! SO ME DEIXEM BEBER MAIS UM POUCO, E TUDO O QUE EU
PECO! VOCES DUAS TEM UNS BONS 20 CENTIMETROS ESPERANDO POR VOCES!

estava 14 sentado, com a garrafa praticamente no fim, quando chegaram os dois guardas.



de cueca, refestelado no sofa, sem sapato e sem meias. estava gostando daquilo.
apartamentinho maneiro aquele.

— 0s senhores fazem parte da comissao do prémio Nobel? — perguntei. — ou do Pulitzer?

— enfia a calca e o sapato — mandou um deles. — JA!

— 0s senhores sabem que estdo falando com Charles Bukowski? — retruquei.

— a carteira de identidade a gente pede pra ver na delegacia. agora enfia a calga e o
sapato.

me algemaram pelas costas, com a brutalidade de costume, o pequeno entalhe das
pulseiras machucando as veias. depois me empurraram rapido, pra fora, por uma alameda em
declive, me fazendo andar mais depressa que as pernas permitiam. tinha impressao de que
todo mundo estava me vendo e, também, uma sensacao esquisita de vergonha. de ser culpado,
uma bosta, a quem faltava qualquer coisa, feito formiga mijada ou bala de metralhadora que
ndo acerta no alvo.

—vocé ¢ um grande gala, né? — perguntou um deles.

achei o comentdrio humano, estranho, de amigo.

— 0 apartamento € um barato — disse —, e precisavam ter visto a calcinha.

— cala o bico! — ordenou o outro.

me jogaram na parte de tras sem cerimonia. espichei o corpo e fiquei escutando o tom
pachorrento, superior € melifluo das mensagens transmitidas pelo radio. € nessas horas que
sempre me ocorre a ideia de que a policia deve ser melhor do que eu. o que nao deixa de ter
sua dose de verdade...

na delegacia — as fotos de praxe, o confisco de tudo o que se carrega no bolso. mas
sempre com alguma novidade. modernizagdes. depois um cara a paisana. a partir da tomada de
impressoes digitais, onde nunca consegui vencer minha atrapalhacdao com o polegar esquerdo:
“CALMA! VAMOS, CALMA!” aquela eterna sensacao de culpa ao rolar a ponta do dedo pra
14 e pra ca. mas como ¢ que se pode ter CALMA na cadeia?

0 cara a paisana. perguntando uma por¢ado de coisas pra anotar num formulario tarjado
de verde. ndo parava de sorrir.

— esses homens sdo uma feras — comentou em voz baixa. — gostei de vocé, ligue pra mim
quando sair daqui. — me entregou uma tirinha de papel. — umas feras — repetiu —, € o que eles
sdo. tome cuidado.

— vou telefonar — prometi, mentindo, achando que talvez ajudasse.

quando se entra ali, qualquer voz compreensiva parece um balsamo...

— pode fazer um telefonema — avisou o carcereiro —, mas tem que ser agora.

me deixaram sair da cela dos bébados, onde todos dormiam em cima das tabuas do
soalho, com o ar mais feliz da vida, filando cigarros, roncando, rindo, mijando. os mexicanos,
entdo, pareciam tao tranquilos que até davam impressdo de estar em sua propria casa. Cheguei
a sentir inveja daquela calma.

sai da cela e fui dar uma olhada no catalogo telefonico. s6 entdo percebi que ndo tinha
nenhum amigo. continuei folheando as paginas.

— olha aqui — perguntou o carcereiro —, quanto tempo vocé ainda vai demorar? ja faz 15
minutos que esta ai.



pensei rapido e disquel um nimero. tudo o que consegui foi a maior xingagdao de uma
mae qualquer, que atendeu o telefone e disse que uma vez eu tinha for¢cado o filho a ir pra
cadeia com minha insisténcia de achar que seria engracado ir dormir na escada de um
necrotério na principal rua de Inglewood, Califérnia, enquanto curtiamos a maior bebedeira. a
velha vaca ndo tinha senso de humor. o carcereiro me trancou de novo na cela.

foi entao que notei que era o Unico preso sem meias. devia haver uns 150 caras naquela
cela e 149 estavam de meias. a maioria ndo tinha onde cair morto. € eu o era Uinico sem meias.
quando a gente pensa que chegou no fundo do pogo, sempre descobre que pode ir ainda mais
fundo. que escrotidao.

cada vez que mudava de carcereiro, eu perguntava se podia ter licenca pra dar um
telefonema. perdi a conta do nimero de ligagdes que fiz. por fim desisti, resolvendo apodrecer
ali mesmo. ai entdo a porta da cela se abriu e chamaram o meu nome.

— pagaram tua fianga — anunciou o carcereiro.

— puta que pariu — retruquei.

durante toda a burocracia daquela papelada, que demora cerca de uma hora, fiquei
matutando sobre quem seria o meu anjo da guarda. pensei em tudo quanto foi gente. nao atinei
com quem poderia ser meu amigo. quando sai da delegacia, descobri que era um casal que
cheguei a pensar que me odiasse. estavam esperando por mim na calcada.

me levaram de carro pra casa, onde lhes reembolsei o dinheiro da fianga. acompanhei
os dois até o carro e bem na hora em que voltei pra dentro o telefone tocou. era voz de mulher.
parecia gostosa.

era uma ligacao interurbana de uma buceta qualquer de Sacramento. mas minha pica nao
chegava até 14 e eu ainda estava sem meias.

— Buk?

— ¢, minha filha. quem € vocé€? acabo de sair da cadeia.

— as vezes releio teus livros de poemas de cabo a rabo, Buk, e todos continuam 6timos.
Buk, eu vivo pensando em vocé.

— obrigado, Ann, e pelo telefonema também. vocé ¢ um amor de menina, mas agora eu
tenho que sair pra beber alguma coisa.

— te amo, Buk.

— eu também, Ann...

fui comprar um pacote de meia duzia de cervejas e uma garrafa de uisque. estava me
servindo da primeira dose quando o telefone voltou a tocar. emborquei metade do copo,
depois atendi.

— Buk?

— o proprio. acabo de sair da cadeia.

— sim, eu sel. aqui € a Vera.

— sua bucetuda nojenta. vocé chamou a policia.

— também pudera. vocé estava simplesmente nojento. eles perguntaram se eu queria dar
queixa de estupro. eu disse que nao.

ela havia passado a corrente, mas dava pra se enxergar pela fresta da porta. a garrafa de
uisque e a meia duzia de cervejas giravam pelo corpo todo. estava de roupao entreaberto e vi



um seio exuberante fazendo de tudo pra chegar na minha boca.

— Vera, meu anjo — disse —, acho que a gente podia ser bons amigos. 6timos, até. eu te
perdoo por chamar a policia. me deixa entrar.

— ndo, ndo, Buk, jamais poderemos ser amigos! vocé ¢ uma pessoa horrorosa!

o0 seio continuava implorando por mim.

— Veral...

—ndo, Buk, pega aqui o que ¢ teu e vai embora, por favor, por favor!

arranquel a carteira e as meias da mao dela.

—ta legal, sua baleia, vai tomar no teu cu de bosta!

— ooooh! — fez ela, batendo a porta com forga.

enquanto verificava se os 35 ainda estavam na carteira, escutei um disco do Aaron
Copland. que farsante.

desci pela alameda, desta vez sem escolta policial. encontrei o carro pouco mais
adiante. entrei. liguei o motor. esperei esquentar. calhambequezinho legal. tirei os sapatos,
botei as meias, calcei de novo os sapatos e ai, sentindo-me um cidadao outra vez apresentavel,
dei marcha a ré, sai do meio de dois carros, sem problemas, e subi pela rua escura, rumo ao
norte, ao norte, ao norte...

rumo a mim mesmo, & minha casa, a alguma coisa. o velho calhambeque ainda dava no
couro, eu também, com toda a rua pela frente. o sinal fechou, achei metade de um charuto no
cinzeiro, acendi, queimei de leve o nariz, o sinal abriu, traguei, expeli a fumaga azulada, pra
que perder as esperancas? sempre surgiam novas oportunidades, mesmo frustrado e voltando
pro mesmo lugar.

estranho: volta e meia deixar de foder ¢ melhor que foder.

apesar de que posso estar enganado. em geral dizem que estou.



Um bate-papo tranquilo

s pessoas que aparecem 14 em casa sdo bastante esquisitas — mas, enfim, quem ndo ¢? o
mundo anda meio abalado, e mais agitado do que nunca. as consequéncias também sao
previsiveis.
esse gordo, por exemplo, que agora deixou crescer uma barba rala. até que ndo lhe
ficou nada mal. quer ler um dos meus poemas em publico. digo que esta tudo bem, depois
mostro COMO deve ser lido e ele fica todo nervoso.

— cadé a cerveja? que diabo, nesta casa ndo tem nada pra beber?

pega 14 sementes de girassol, pde na boca e mastiga feito desvairado. vou buscar a
cerveja. esse rapaz, o Max, jamais trabalhou. continua frequentando a faculdade s6 pra ndo ter
que embarcar pro Vietna. agora resolveu estudar pra se tornar rabino. vai dar um rabino do
rabo. ¢ forte pra caralho e todo cheio de frescuras. melhor receita pra rabino ndo ha. no fundo,
porém, ndo € pacifista. como a maior parte das pessoas, divide as guerras em boas e ruins.
queria lutar no conflito entre israelenses e arabes, mas antes que pudesse arrumar as malas
aquela zorra terminou. de maneira que € 6bvio que os homens vao continuar atirando uns nos
outros; basta entregar-lhes uma arma que emperre o sistema de raciocinio que deviam ter.
matar norte-vietnamitas, nem pensar; agora, se for arabe, tudo bem. vai dar um rabino do rabo.

tira a cerveja da minha mio, pra regar um pouco as tais sementes de girassol.

— jesus! — exclama.

— voc€s mataram jesus — lembro eu.

— ah, nao comeca com 1sso!

—ndo vou recomecar. nao faz meu género.

— se eu disse “jesus!” foi porque soube que vocé recebeu uma nota preta pelos direitos
de RUA DO TERROR.

— &, virei best-seller. Vendo mais que o Duncan, o Creeley e o Levertov juntos, mas
talvez isso ndo signifique porra nenhuma — o L. 4. Times vende também feito louco, mas ndo
tem nada que se aproveite.

— pois €.

continuamos firmes na cerveja.

— como vai o Harry? — perguntou.

Harry ¢, alias ERA, um cara que saiu do hospicio. escrevi o prefacio pro seu primeiro
livro de poemas. eram bons de verdade. chegavam quase a gritar. depois concordou com um
troco que eu tinha recusado — escrever pra revista de sacanagem. dei um “ndo” categorico pro
editor e mandei o Harry no meu lugar. foi um desastre; acabou aceitando empregos de baba.
agora parou de escrever.

— ah, o Harry. ele tem QUATRO motos. no tltimo dia da independéncia, convidou todo
mundo pra festejar no patio da casa dele e gastou 500 dolares s6 em foguetes. em 15 minutos
os 500 paus se evaporaram no ar.

— ele mudou muito.



— puxa se mudou. ta gordo que ¢ uma baleia, bebendo uisque do bom. comendo o tempo
todo. casou ai com uma viuva que recebeu 40 milhas quando o marido morreu. o cara se
estrepou num acidente quando praticava pesca submarina. o Harry herdou a roupa de
mergulhador dele.

— maravilha.

— mas tem inveja de voce.

— por que?

— sei 14. € s6 a gente mencionar o teu nome que ele vira uma arara.

— estou s6 por um fio. ndo dou mais pra nada.

— os dois usam suéter com o nome deles na frente. ela acha que o Harry € um grande
escritor. ignorante que s vendo. estdo derrubando uma parede pra fazer um escritorio pra ele.
a prova de som, que nem o do Proust. ou serd que ndo era o Proust?

— que tinha o quarto forrado de cortiga?

— €, acho que sim. seja 14 como for, vai custar 2 milhas. parece que estou vendo o
grande escritor, no escritorio forrado de cortiga, escrevendo: “Lilly pulou 1épida a cerca do
fazendeiro John...”

— vamos parar de pichar o coitado. engragado como ele €, s6 podia acabar podre de
rico.

— €. entdo, como vai a menina? como € mesmo o nome dela? Marina?

— Marina Louise Bukowski. €. outro dia me viu saindo da banheira. tem 3 anos e meio.
sabe o que ela falou?

—ndo.

— ela disse: “Hank, que coisa mais ridicula. vocé€ ta com todo esse trogo pendurado ai
na frente e ndo tem nada pra pendurar atras!”

— ¢ demais.

— ¢, ela pensava que tinha pica dos dois lados.

— talvez ndo fosse ma ideia.

— pra mim nao. uma soé ja da trabalho que chega.

— tem mais cerveja?

— claro que tem, desculpa.

fui buscar.

— o Larry esteve aqui em casa — digo-lhe.

—ah é?

— €. acha que a revolugdo comega amanha de manha. pode ser que sim e pode ser que
ndo. ninguém tem a minima ideia. falei pra ele que o problema das revolucdes ¢ que devem
comegar de DENTRO pra fora e ndo de fora pra DENTRO. a primeira coisa que esse pessoal
faz em hora de tumulto € pegar aparelho de tevé a cores. ficam loucos pra provar do mesmo
veneno que atrofiou as ideias do inimigo. mas nao quer nem saber. ja anda de fuzil
engatilhado. foi pro México se alistar nas tropas revolucionarias. encontrou a macacada toda
tomando tequila e bocejando de tédio. depois, tinha também o problema da lingua. agora
chegou a vez do Canada. eles tém um esconderijo de viveres e muni¢des num desses estados
ai pro norte. mas falta a bomba atomica. estdo fodidos. e ndo tém forca aérea.



— os vietnamitas também ndo t€m. e estdo se saindo muito bem.

— s porque a gente nao pode usar a bomba atdémica, por causa da Russia e da China.
mas vamos supor que eles resolvam bombardear um esconderijo no Oregon, atulhado de
Castros? ai ndo haveria problema, ndo ¢?

— voce fala como um auténtico reaciondrio.

— ndo tenho partido. sou mero observador.

— ainda bem que nem todos seguem o teu exemplo, sendo ndo ia se chegar a parte
alguma.

— e aonde foi que chegamos?

—ué, pensa que eu sei?

— eu também ndo. s6 sei que ha uma porcao de revolucionarios por ai que sdo umas
verdadeiras bestas e, o que ¢ pior, CHATOS, mas chatos a mais ndo poder. cara, eu ndo quero
dizer que ndo se deve ajudar os pobres, educar quem nunca teve instrugao, hospitalizar quem
vive doente e por ai afora. o que eu quero dizer ¢ que a gente esta tratando esses
revolucionarios como se fossem santos, quando t€m muitos que ndo passam de pobres-diabos,
com problemas de espinha na pele, abandonados pelas mulheres e com essa porra de
simbolozinhos da Paz pendurados por uma corda no pescocgo. ha varios que sao meros
oportunistas e que fariam melhor em ir trabalhar pra Fabrica Ford. se ¢ que conseguiriam
pistoldo pra entrar 14. ndo quero saber de mudar de governo e ir de mal a pior — que € o que se
tem feito em cada eleigao.

— ainda acho que uma revolucao ia acabar com muita bandalheira que existe por ai.

— ganhando ou perdendo, vai acabar mesmo. e com uma porc¢ao de coisas boas e ruins. a
historia da humanidade € muito lenta. eu, por mim, prefiro assistir de camarote.

— pra poder observar melhor 14 de cima.

— exatamente. toma outra cerveja.

— vocé continua falando que nem reacionario.

— escuta aqui, rabino, estou me esfor¢cando pra ver a coisa de todos os angulos, € ndo sé
puxando a brasa pra minha sardinha. esse pessoal do governo ¢ muito sabido. isso vocé tem
que reconhecer. estou pronto a falar com o Sistema a qualquer hora. sei que lida com gente da
pesada. olha s6 o que fizeram com o Spock. com os dois Kennedys. com King. com o Malcolm
X. organiza uma listinha ai. € grande pra burro. a gente precisa ser muito rapido pra tratar com
esse pessoal, sendo se acaba assobiando Dixie por um tubo de papelao de papel higiénico la
num timulo de Forest Lawn. mas a coisa estd mudando. a juventude ja raciocina melhor que o
pessoal de antigamente e a velharia esta batendo as botas. ainda existe um jeito de fazer as
coisas sem ter que matar todo mundo.

— te deixaram pra tras. comigo ¢ so “Vitdria ou Morte”.

— foi o que o Hitler disse. acabou morto.

— 0 que ¢ que tem de errado na morte?

— hoje a noite a questdo na nossa frente € o que ¢ que tem de errado na vida?

—vocé me escreve um livro como RUA DO TERROR e depois quer ficar ai sentado,
apertando mao de assassino.

— apertei a sua, rabino?



— fala s6 da boca pra fora, enquanto se cometem crueldades pelo mundo inteiro.

— vocé se refere a aranha com a mosca ou ao gato com o rato?

— me refiro ao Homem com o Homem, quando dispoe da faculdade de discernir.

—ndo deixa de ter uma certa razao.

— claro que tenho, p6. voc€ nao € o tnico que tem boca.

— entdo, o que € que aconselha que se faga? tacar fogo na cidade?

— na cidade ndo, em todo o pais.

— eundo disse? vai dar um rabino do rabo.

— obrigado.

— e depois de tacar fogo no pais inteiro, o que € que a gente pde no lugar?

— vai querer me dizer que a Revolugdo Americana fracassou, que a Francesa e a Russa
também?

—ndo de todo. mas nao resta duvida que as trés morreram na casca.

— mas foi uma tentativa.

— quantos homens precisam morrer pra se avangar um palmo?

— € quantos morrem sem sair do mesmo lugar?

— as vezes tenho a sensacao de que estou falando com Platao.

— e esta: um Platdo com barba de judeu.

de repente se faz siléncio e o problema fica pairando no ar. a todas essas, os bolsdes de
miséria vivem cheios de desiludidos e rejeitados; os pobres morrem em enfermarias de
indigentes, em meio a falta de médicos; as penitencidrias estdo tdo apinhadas de criminosos
desequilibrados e irrecuperaveis que os beliches nem dao conta e os presidiarios t€ém que
dormir no chao. obter alivio ¢ um ato de misericordia que nem sempre dura e os hospicios t€ém
paredes acolchoadas por causa de uma sociedade que usa as pessoas como se fossem pedes
de uma partida de xadrez...

¢ agradavel pra caralho ser intelectual ou escritor e ficar observando essas amenidades,
desde que ndo seja o nosso PROPRIO rabo que esteja em jogo. esta ¢ UMA das coisas erradas
com os intelectuais e escritores — ndo sentem porra nenhuma, a ndo ser quando se trata da
propria comodidade ou da propria dor. o que € perfeitamente normal, mas ndo deixa de ser
bandalheira.

— € 0 congresso — continua 0 meu amigo — se julga capaz de resolver alguma coisa com
uma lei de controle de armamentos.

— €. quando na verdade a gente sabe muito bem quem tem dado o maior niimero de tiros.
o diabo € que ndo se tem tanta certeza assim sobre quem anda também disparando ai pelas
ruas. sera o exército, a policia, o governo, ou outro bando de loucos? fico at¢ com medo de
imaginar, pois posso ser a proxima vitima e tenho alguns sonetos que gostaria de terminar.

— acho que vocé ndo € tdo importante assim.

— gracas a deus, rabino.

— mas acho também que ha qualquer coisa de covarde em vocé.

— ¢, de fato ha. um covarde ¢ capaz de prever o futuro. o valente, quase sempre, carece
de imaginacao.

— tem horas que acho que VOCE ¢é que daria um rabino do rabo.



— discordo. Platdo ndo tinha barba de judeu.

— deixa crescer.

— toma uma cerveja.

— obrigado.

¢ assim, caimos em siléncio. € outra noite estranha. as pessoas vém me procurar, ficam
falando, torrando a paciéncia: os futuros rabinos, os revolucionarios com seus fuzis, o FBI, as
puras, as poetisas, os jovens poetas da Estadual da Califérnia, um profe da Loyola a caminho
de Michigan, outro da Universidade da Cal. em Berkeley, um terceiro que mora em Riverside,
3 ou4 rapazes com o pé na estrada, simples vagabundos com livros de Bukowski
armazenados no cranio... houve tempo em que achei que essa turma toda ia invadir e acabar
com a minha bela e preciosa vidinha, mas depois vi que tenho uma sorte danada, pois cada
homem ou mulher me trouxe e deixou alguma coisa, € ndo preciso mais me sentir que nem
Jaffers, protegido por um muro de pedra, e também posso me considerar felizardo, porque a
pouca fama que tenho € em grande parte secreta e tranquila, e dificilmente virei a ser um
Henry Miller com gente acampada no gramado da frente de casa; os deuses foram generosos
comigo, me deixaram vivo e inteiro, sempre ativo, anotando tudo, observando, sentindo a
bondade das pessoas decentes, sentindo o milagre correndo pelo brago acima feito rato
maluco. uma vida dessas, a mim concedida na idade de 48 anos, mesmo que o dia de amanha
seja uma incognita, ¢ o mais doce dos sonhos possiveis.

o rapaz se levanta meio alto com a cerveja, amanha ¢ domingo e o rabino vai trovejar
nas mesas de café matinal.

— tenho que ir chegando. amanha ¢ dia de aula.

— claro, garotdo. tudo bem com vocé?

— tudo. t& tudo em cima. o velho mandou um abrago pra voce.

— diz pro Sam aparecer pra tomar uns tragos. afinal, ninguém ¢ de ferro.

— ficou com o nimero do meu telefone?

— fiquei. t& bem em cima da teta esquerda.

acompanho ele com os olhos. desce a escada. um pouco gordo. mas nele nao
compromete. poder. excesso de poder. esta radiante e bébado. vai dar um rabino do rabo.
gosto muito dele. de repente some, desaparece de vista e eu sento pra escrever isto. cinza de
cigarro espalhada pela maquina toda. s6 pra vocé saber como € que € € o que vem depois. do
lado da maquina tem dois sapatinhos brancos de boneca, cada um com pouco mais de um
centimetro. minha filha, Marina, deixou aqui. anda 1a pelo Arizona, ndo sei bem onde, a estas
horas, com a mae revoluciondria. ¢ julho de 1968 e bato a maquina, enquanto espero que a
porta seja arrombada por dois sujeitos de cara esverdeada com olhos da cor de gelatina
mofada, a mio fria em cima das metralhadoras. tomara que ndo venham. foi uma noite bonita. e
s0 algumas perdizes solitarias serdo capazes de se lembrar do barulho dos dados rolando no
chdo e da maneira das paredes sorrirem. at¢ amanha.



Cerveja, poetas € mais papo

o1 uma noite do cacete. Willie tinha dormido num campo de erva, nos arredores de
FBakersﬁeld, na véspera. Dutch estava 14, com um amigo. a cerveja corria por minha conta.
fiz sanduiches. Dutch s6 queria falar da literatura e poesia; tentei mudar de assunto, mas

ndo houve jeito. € dono de uma livraria 14 por Pasadena, Glendale, um lugar por ai. de
repente o papo passou pros disturbios de rua. pediram a minha opinido sobre o assunto e
respondi que ia esperar, que ela teria que vir por si mesma. coisa boa, poder se dar ao luxo de
esperar. Willie pegou um dos meus charutos, tirou o celofane e acendeu.

alguém perguntou:

— como € que voce virou colunista? antes debochava do Lipton por causa disso, e agora
esta fazendo a mesma coisa.

— o Lipton € uma espécie de Walter Winchell da esquerda. eu me dedico a criar arte. ndo
¢ bem a mesma coisa.

— el, cara, ainda tem cebolinha verde? — perguntou Willie.

fui buscar mais cebolinha e cerveja na cozinha. Willie, se ndo existisse, teria que ser
inventado. um personagem em busca de autor. barbudo e todo cabeludo, da cabeca aos pés. de
blue jeans remendados. uma semana estava em Frisco. quinze dias depois, em Albuquerque. a
seguir noutra biboca qualquer. levava junto, por toda parte, um calhamaco de poemas alheios
que pretendia publicar em sua revista. ninguém sabia se essa maluquice de revista 1a dar certo
ou ndo. Willie, o Elétrico, magro, o azougue perpétuo. escrevia muito bem. mesmo quando
arrasava com alguém, ndo era por rancor. simplesmente emitia um juizo, € pronto. assim, como
quem ndo quer nada.

tirei a tampinha das garrafas. Dutch continuava falando de literatura. tinha acabado de
editar 4 transformag¢do automotora na 18a dinastia egipcia, de D. R. Wagner. excelente
trabalho, por sinal. o tal amigo do Dutch s6 ficava escutando — faz parte de uma raca nova:
calado, mas ligaddo que s6 vendo.

Willie se concentrou na cebolinha.

— falei com o Neal Cassady. t& completamente pinel.

— ¢, vai acabar na cadeia. que burrice. criando um mito for¢ado. pirou depois que
apareceu no livro do Kerouac.

— porra — comentei —, nada como uma boa fofoca literaria, hem?

— natural — disse Dutch —, vamos falar mal dos outros. ndo ¢ o que todo mundo faz?

— escuta, Bukowski, vocé acha que ainda tem alguém escrevendo poesia que preste por
ai? o Lowell, como deve saber, ta ficando velho.

— quase tudo quanto € medalhdo morreu recentemente — Frost, Cummings, Jefters. W. C.
Williams. T. S. Eliot e outros. anteontem a noite foi a vez do Sandburg. num periodo muito
curto, parece que todos se combinaram pra morrer na mesma hora; juntando isso com o Vietna
e os eternos distirbios, da uma época estranhissima, muito rapida, inflamada, e diferente. veja
as saias que estdo usando agora, com a bunda quase toda de fora. estamos caminhando



depressa e eu gosto disso, ndo tem nada de mal. mas o Sistema anda preocupado com a cultura
oficial. ela serve de freio. ndo ha nada melhor que um museu, uma 6pera de Verdi ou um poeta
pedante pra conter o progresso. sairam correndo pra consagrar o Lowell depois que viram que
era 0 mais indicado. ¢ suficientemente interessante pra ninguém pegar no sono, mas também
prolixo demais pra ser perigoso. a primeira ideia que ocorre, quando se 1€ a obra dele, ¢ que
o garotao nunca passou fome, nem teve que trocar pneu ou sofreu de dor de dente. o Creeley se
parece muito com ele, e imagino que o Sistema deve ter hesitado na escolha entre os dois até
que finalmente resolveu optar pelo Lowell, porque o Creeley decerto ndo parecia o chato
ideal. e também menos digno de confianga — seria bem capaz de surgir numa festa nos jardins
presidenciais pra fazer cocega nos convidados com a barba. portanto tinha que ser o Lowell e
foi com ele que a gente ficou.

— entdo quem ¢ que escreve poesia? e onde estd esse pessoal?

—aqui na América ¢ que ndo. e sO tem 2 que me ocorrem. o Harold Norse, que esta
curtindo a sua hipocondria depressiva na Suica, vivendo de esmolas de mecenas miliondrios,
se borrando de medo, desmaiando a cada segundo, com medo de formiga, e sei la mais o qué.
e agora escrevendo pouquissimo, meio que ficando louco, como todos nds. s6 que QUANDO
resolve escrever, sai da frente. o outro € o Al Purdy, ndo o romancista, me refiro ao poeta. nao
da pra confundir um com o outro. hoje mora no Canada, plantando suas uvas, que espreme pra
produzir seu proprio vinho, ¢ um verdadeiro pau-d’agua, um baita homenzarrao que ja deve
andar pelos quarenta e tantos anos. vive as custas da mulher, o que, tem que se reconhecer, ¢
extremamente bacana da parte dela. nunca encontrei uma dessas; € vocés? mas, seja como for,
o governo canadense de vez em quando dd um subsidio pra ele, umas 4 milhas, ¢ manda o
Purdy pro Polo Norte pra descrever a vida por 14, e ele volta com uns poemas que sao
qualquer coisa de louco, de tao nitidos, sobre aves, pessoas e caes. puta merda, ele escreveu
um livro chamado Cangoes pra todas as Annettes que me arrancou lagrimas, palavra, da
primeira a Gltima pagina. de vez em quando ¢ bom levantar a cabeca, ver que ainda existem
herois, que tem outros também dispostos a enfrentar a mesma barra que a gente.

— vocé ndo acha que escreve tdo bem quanto eles?

— tem horas que sim. na maioria das vezes, ndo.

a cerveja acabou e precisava dar uma cagada. dei uma nota de cinco pro Willie e falei
que seria conveniente comprar logo 2 caixas de meia duzia, tamanho grande, Schlitz (olha ai o
comercial), os 3 sairam, fui 14 dentro e sentei. ndo me importo de responder perguntas, por
assim dizer, sobre a atualidade. mas gosto muito mais de fazer o que estava fazendo. pensei
nos hospitais, na corridas de cavalo, em algumas das mulheres que passaram pela minha vida,
algumas que havia enterrado, superado na bebida e na cama, mas nio no bate-boca. as loucas
alcoolatras que me deram amor, principalmente, 14 8 moda delas. de repente ouvi pela parede:

— escuta, Johnny, ha uma semana que vocé€ nem me beija. que que ha, Johnny? escuta
aqui, fala comigo, ndo se faga de surdo, viu?

— vai a merda, porra. larga do meu pé. ndo estou com vontade de falar com vocé. ME
DEIXA EM PAZ, PODE SER? PUTA QUE PARIU, ME DEIXA EM PAZ!

— escuta, Johnny, o que ¢ que te custa falar comigo? deste jeito ndo déa pra aguentar. ndo
estou pedindo pra voc€ me abragar, apenas pra falar comigo, puta merda, Johnny, eu nao



aguento mais, NAO AGUENTO MAIS, PO!

— MAS SERA COBRA, PORRA! JA DISSE PRA LARGAR DO MEU PE! ME DEIXA,
PARECE MENTIRA, SERA QUE NAO ENTENDE? ME DEIXA EM PAZ, ME DEIXA EM
PAZ, SUA CHATA! PUTA QUE PARIU, SERA QUE ESTOU FALANDO GREGO?!

— Johnny...

deu-lhe uma boa bofetada. de mio aberta, daquelas de estralar. quase cai da privada.
ouvi a coitada sufocar o resto daquela baboseira toda e dar o fora.

ai entdo Dutch, Willie e o tal amigo chegaram. abriram a tampa das latinhas. acabei o
que estava fazendo e voltei pra sala.

— vou publicar um antologia — anunciou Dutch —, uma antologia dos melhores poetas
vivos, mas dos melhores mesmo. ndo estou brincando.

— claro — disse Willie —, por que nao?

de repente me viu.

— cagou direitinho?

— mais ou menos.

—ah ¢?

—¢€.

— precisa comer coisas mais fibrosas. cebolinha verde ¢ 6timo.

—vocé acha?

—acho, sim.

estendi o braco e peguei duas de uma vez s6. mandei brasa. talvez da proxima vez me
saisse melhor. até 14, tinha os distarbios, a cerveja, o papo, a literatura, e as lindas mocinhas
que fazem a felicidade dos milionarios gordos. estendi o braco de novo, peguei um charuto,
rasguei o papel e tirei o anel do rotulo. enfiei aquele trogo na minha cara escalavrada e
complicada e depois acendi. o charuto, claro. literatura ¢ que nem mulher: quando ndo presta,
nem vale a pena perder tempo.



De1l um tiro num cara la em Reno

ukowski chorou quando Judy Garland cantou na Filarmonica de N.Y., Bukowski chorou
quando Shirley Temple cantou I Got Animal Crackers in My Soup; Bukowski chorou em
hotéis que eram verdadeiras espeluncas, Bukowski ndo sabe se vestir, ndo sabe falar, tem
medo de mulher, sofre do estobmago, vive assustado, ndo gosta de dicionarios, freiras,
moedas, Onibus, igrejas, bancos de praca, aranhas, moscas, pulgas, tarados; Bukowski nao foi
pra guerra. Bukowski ja esta velho, ndo solta pandorga, ha 45 anos; se fosse macaco, seria
expulso do convivio da espécie...
meu amigo fica tdo cheio de dedos pra me agradar que até parece que ndo tem com o
que se preocupar.
—mas Bukowski, quando vomita, deixa tudo em ordem e nunca soube que mijasse no
chao.
portanto, afinal de contas, ndo deixo de ter um certo charme, ndo €? de repente ele abre
uma portinha e ali, num quarto de um metro por dois, apinhado de papéis e trapos de roupa,
surge uma desculpa.
— vocé pode vir sempre se hospedar aqui, Bukowski. nunca ha de lhe faltar nada.
ndo tem janela nem cama, mas o banheiro € pegado. mesmo assim, acho bom.
—mas talvez tenha que por tampao nos ouvidos por causa da misica que vivo escutando.
— pode ficar sossegado que vou comprar, sim.
voltamos pra parte da casa ocupada por ele.
— quer ouvir um disco do Lenny Bruce?
— ndo, obrigado.
— do Ginsberg?
— 1n20, Nao.
sO consegue viver com o toca-fitas, ou o toca-discos, ligado. por fim, ndo escapo do
Johnnny Cash cantando pra rapaziada em Folsom.
— dei um tiro num cara 14 em Reno s6 pra ver como € que ele ia morrer.
tenho impressao que Johnny ¢ meio chegado a uma onda, assim como desconfio que Bob
Hope faz 0 mesmo com a rapaziada no Vietnd durante o Natal, mas vai ver que sou
desconfiado por natureza. os presos urram, estdo fora das celas, mas a sensacdo € de que
atiram apenas 0ssos, € ndo biscoitos, pros famintos e encurralados. ndo sinto porra nenhuma
de nada de sagrado ou corajoso no lance. s6 ha um trogo a fazer em favor de quem esta na
cadeia: soltar todo mundo. s6 ha um trogo a fazer por quem esta na guerra: acabar com ela.
— desliga — peco.
— que que foi?
— 1SS0 € picaretagem. pura promogao.
— vocé ndo pode dizer uma coisa dessas. o Johnny ja cumpriu pena.
— grande coisa.
—nos achamos que € boa musica.



— eu gosto da voz dele. mas o unico cara que pode cantar na cadeia, de verdade, € o que
esta preso, de fato.

— mesmo assim, nos gostamos.

a mulher dele esta presente. e dois rapazes negros que tocam juntos numa orquestra
qualquer.

— o Bukowski ¢ fa da Judy Garland. Somewhere Over the Rainbow.

— gostei dela aquela vez em N.Y. a alma dela estava 1a em cima, nas nuvens. nao havia
ninguém comparavel.

— esta gorda demais e bebe que ¢ uma desgraga.

a mesma coisa de sempre — malhando os outros, sem provar nada com isso. vou embora
mais cedo do que pretendia. quando estou saindo, ougo de novo o disco de J. Cash.

paro no caminho pra tomar cerveja € no momento exato em que abro a porta, o telefone
toca.

— Bukowski?

— que €?

— ¢ o Bill.

— ah, o1, Bill.

— 0 que € que voceé ta fazendo?

— nada.

— 0 que € que vai fazer no sabado de noite?

— jé& tenho um compromisso.

— queria que viesse aqui em casa, conhecer umas pessoas.

— desta vez ndo vai ser possivel.

— sabe de uma coisa, Charley? vou acabar cansando de ligar pra ai.

— pois €.

— ainda escreve pra aquele mesmo pasquim indecente?

— 0 que?

— aquele jornalzinho hippie...

— voceé ja leu algum nimero?

— claro. todo aquele pla de protesto. td perdendo o seu tempo.

— nem sempre sigo a diretriz do jornal.

— pensei que seguisse.

— e eu que vocé lesse o que escrevo.

— falar nisso, que noticias teve do nosso amigo em comum?

— do Paul?

— ¢, do Paul.

— nenhuma.

— ele admira muito os teus poemas, sabia?

— que bom.

— eu, pessoalmente, nao gosto.

— Otimo.

— quer dizer, entdo, que sabado nao vai dar?



— nao.

— bom, vou acabar cansando de telefonar. abre o olho.

— pois €. boa noite.

outro malhador. o que € que queriam, porra? bem, Bill morava em Malibu e ganhava
dinheiro a becga — escrevendo folhetins filoséficos com muito sexo e papo furado, cheios de
erros tipograficos e com arte-final digna de principiante — e ndo sabia escrever nem tampouco
ficar longe do telefone. ia ligar de novo. muitas vezes. pra jogar mais merda no ventilador
contra mim. eu era o velho que ndo tinha vendido os culhdes pro agougueiro, o que deixava
aquela gente maluca. a vitoria final que sonhavam ter sobre mim s6 poderia ser uma surra em
regra e 1sso era facil de acontecer com qualquer sujeito em qualquer lugar.

Bukowski considerava Mickey Mouse nazista; Bukowski fez um papeldo na Barney’s
Beanery; Bukowski se cobriu de ridiculo na Shelly’s Manne-Hole; Bukowski tem inveja de
Ginsberg, do Cadillac 1969 e ndo entende Rimbaud; Bukowski limpa a bunda com papel
higiénico aspero e pardo, vai morrer daqui a 5 anos, ndo escreve um poema que preste desde
1963, chorou quando Judy Garland... deu um tiro num cara 14 em Reno.

sento. coloco uma folha na maquina. abro uma cerveja, acendo um cigarro.

consigo uma ou duas frases decentes e o telefone toca.

— Buk?

— que €?

— Marty.

— o1, Marty.

— escuta, acabo de ler tuas 2 Gltimas colunas. bem escritas. ndo sabia que andava
escrevendo tdo bem. estou com vontade de publicar em livro. ja voltaram da GROVE?

—ja.

— gostaria de ver. as colunas sdo tao boas quanto os teus poemas.

—um amigo meu, 14 de Malibu, disse que acha uma merda.

— manda tomar no cu. eu quero as colunas.

— estdo com........

— porra, esse cara sO quer saber de bandalheira. se for editado por mim, vai circular nas
universidades, nas melhores livrarias. quando essa garotada te descobrir, vai ser aquele
sucesso; estdo fartos dessa bosta intelectual que sao obrigados a engolir ha séculos. vocé vai
ver. ja estou pensando até em reeditar tudo o que ja publicou e hoje esta esgotado e vender por
um dolar, ou por um dolar e meio, o exemplar e tirando milhdes de cada edigao.

—ndo tem medo que eu faca papel de palhago?

—ué, que novidade € essa? ndo € o que vocé sempre faz, principalmente quando fica de
porre?... falar nisso, como ¢ que tem se comportado?

— dizem que peguei um cara no Shelly’s pela lapela e sacudi ele um pouco. mas podia
ter sido pior, ndo €?

— como assim?

—ué, ter sido pego pela lapela por ele e ser sacudido um pouco. questdo de amor-
proprio, sabia?

— ouca, v€ se ndo morre nem se deixa matar por ninguém até a gente tirar essas edicoes



de dolar e meio.

— farei o possivel, Marty.

—em que pé td o negodcio com a Penguin?

— Stanges diz que sai em janeiro. acabo de receber as provas da grafica. e um
adiantamento de 50 libras que torrei nas corridas.

—ndo dé pra ficar longe desses cavalos?

— sacana, nao ¢ o que vocé diz quando eu ganho.

— tem razao. bem, me avisa o que decidir sobre as colunas.

— combinado. boa noite.

— boa noite.

Bukowski, o autor do momento; uma estatua de Bukowski no Kremlin, batendo punheta;
Bukowski e Castro, um monumento em Havana, banhado de sol e coberto de merda de
passarinho; Bukowski e Castro ganhando juntos uma corrida de bicicleta — Bukowski no selim
traseiro; Bukowski tomando banho num ninho de papa-figos; Bukowski dando lambadas numa
mulata de 19 anos com um chicote de domar tigres, uma mulata de 95¢cm de busto e leitora de
Rimbaud; Bukowski lelé da cuca, preso pelas muralhas do mundo, perguntando-se onde foi
parar a sorte que devia ter... Bukowski ficando fa de Judy Garland quando ndo adiantava mais
alguém se interessar.

ai me dei conta da hora e peguei o carro de novo. 1a perto do Wilshire Boulevard. o
nome dele no vasto cartaz. j& trabalhamos juntos no mesmo emprego de merda. ndo sou muito
chegado ao Wilshire Boulevard, mas estou sempre aprendendo. ndo esnobo coisa nenhuma. ¢
mulato bem claro, filho de mae branca e pai preto. caimos juntos na mesma bosta de emprego,
uma coisa que tinhamos em comum. principalmente ndo querendo chafurdar na merda pra
sempre, ¢ embora servisse de licao, o nimero de aulas sempre ¢ limitado, sendo se corre o
perigo de morrer afogado naquilo.

estacionei na parte dos fundos e bati na porta de servigo. ele tinha dito que esperaria até
tarde. eram 9 e meia. a porta se abriu.

DEZ ANOS. DEZ ANOS. dez anos. dez anos. dez. dez ANOS, porra.

— Hank, seu filho da puta!

— Jim, seu sacana de sorte...

— vai entrando.

vou atras dele. puta merda, quer dizer, entdo, que dinheiro ndo traz felicidade? mas ¢
bacana; sobretudo quando as secretarias e o resto dos empregados ja foram embora nada me
escapa. tem 6 ou 8 salas. vamos pro seu escritorio. rasgo o papelao das duas caixas de 6
cervejas.

dez anos.

esta com43. eu com 48. pareco, no minimo, 15 anos mais velho que ele. e fico meio
envergonhado. a barriga caida. o ar de cachorro bébado. o mundo me roubou muitas horas e
anos com suas ocupacoes chatas e rotineiras; se nota. sinto vergonha do meu fracasso; nao por
causa do dinheiro dele; do meu fracasso. o melhor revoluciondrio ¢ o pobre; ndo sou nem isso,
estou apenas cansado. o balde de fezes que me coube! espelho, espelho meu...

estd muito bem de suéter amarelo claro, descansado e realmente feliz por me ver.



— tenho enfrentado uma barra tremenda — diz —, ha meses que nao falo com um cara que
seja bacana de verdade.

— puxa, acho que ndo mereco tanto.

— merece, Sim.

a sala da impressao de ter 6 metros de largura.

— Jim, j& fu1 despedido de tantos lugares iguais a este. um bestalhdo qualquer, sentado
numa cadeira giratoria. parece um sonho dentro de outro sonho que se sonhou, um verdadeiro
pesadelo. agora estou aqui sentado, tomando cerveja com um cara atrds de uma escrivaninha e
sei tanto quanto sabia naquele tempo.

da uma risada.

— meu filho, eu quero que vocé tenha a sua sala, a sua cadeira e a sua escrivaninha. sei o
que vocé esta ganhando. vou te pagar o dobro.

— nd0 posso aceitar.

— por que?

— gostaria de saber que espécie de valor eu teria pra vocé.

— preciso de um cranio como o teu.

foi a minha vez de rir.

— estou falando sério.

entdo expoOs o plano. disse o que pretendia. era uma dessas inteligéncias dinamicas,
sacanas, capaz de bolar mil esquemas. parecia tdo sensacional que tive que achar graca.

— vai levar 3 meses pra por em pratica — opinei.

— a gente faz um contrato.

— por mim, tudo bem. mas essas coisas as vezes ndo dao certo.

— esta vai dar.

— até 14, tenho um amigo que me deixa dormir na despensa, se a coisa ficar preta.

— Otimo.

passamos mais 2 ou 3 horas bebendo, depois se despede pra dormir bastante e se
encontrar com um amigo pra passear de iate no outro dia (sdbado) de manha. dou umas voltas
ali por dentro, depois pego o carro, saio do bairro de imoveis gra-finos e entro no primeiro
botequim pra biritar um pouco antes de me recolher. e puta que pariu, ndo ¢ que dou de cara
com um syjeito que ficou meu amigo num emprego que ambos tivemos?

— Luke! — exclamo —, seu filho de uma égua!

— Hank, meu bem!

outro cara de cor (ounegro). (o que sera que os brancos fazem de noite?)

leva jeito de estar duro, por isso quem paga sou eu.

— continua 14 mesmo? — pergunta.

— continuo.

— porra, cara — diz ele.

— 0 que?

—ndo deu pra aguentar mais aquilo, sabe, entdo desisti. bicho, consegui emprego na
mesma hora. puxa, que mudancga, vou te contar. € isto que liquida com a gente: falta de
iniciativa.



— eu sel, Luke.

— pois olha, no primeiro dia chego 14 perto da maquina. o lugar ¢ todo de fibra de vidro.
estou de camisa aberta de manga curta, comego a apertar alavancas, tudo corre normal durante
algum tempo, mas de repente sinto uma coceira danada no corpo inteiro. chamo o capataz e
pergunto: “ei, que diabo de porra € essa? estou com uma coceira danada no corpo todo! no
pescoco, nos bragos, em tudo quanto € parte!” e ele: “ndo ¢ nada, vocé acaba se
acostumando”. mas ai eu noto que ele usa uma manta abotoada até 1a em cima no queixo € so
trabalha com camisa de manga comprida. bom, no dia seguinte, eu apareco todo enrolado
numa manta, com 6leo, etc., mas nao adianta nada — aquela merda de vidro solta umas lascas
tdo finas que nem dé pra enxergar. e entra pela roupa e encrava na pele. ai descobri por que
me obrigavam a proteger os olhos com 6culos. aquilo € capaz de cegar um camarada em meia
hora. tive que desistir. fui pra uma fundi¢do. bicho, vocé sabia que os caras DESPEJAM
AQUELA MERDA BRANCA FERVENDO NOS MOLDES? como se fosse gordura de
toucinho ou molho. incrivel! e fervendo! que bosta! cai fora. e vocé, cara, como ¢ que vai?

— aquela vaca ali, Luke, ndo tira os olhos de cima de mim. t4 sorrindo e levantando a
saia bem alto.

— finge que ndo vé. ¢ doida.

— mas tem pernas bonitas.

— 14 1sso ela tem.

pago outra rodada, me levanto e vou até onde ela esta.

— 01, meu bem.

abre a bolsa, tira pra fora, aperta o botdo e salta uma lamina afiada de 15 centimetros.
olho pro homem que atende no balcdo. ele nem pisca.

— mais um passo — ameaga a vaca —, e tu perde os culhoes!

derrubo o copo de bebida dela, e quando vira a cabeca pra olhar prendo-lhe o pulso,
forco a soltar o canivete, fecho a 1dmina e guardo no bolso. o homem do balcdo continua
impassivel. volto pra perto de Luke e terminamos de beber. vejo que faltam dez pras 2 e
compro 2 caixas de meia duzia pra levar junto comigo. vamos até o carro. Luke ndo esta
motorizado. ela vem atrés.

— preciso de carona.

— pra onde?

— 14 pela Century.

— ¢ longe paca.

— e dai? vocés tao com 0 meu canivete, seus sacanas.

quando chego na metade do caminho, enxergo aquelas pernas de mulher erguidas no
banco de trds. depois que baixam, paro o carro num longo trecho escuro e mando Luke fumar
um cigarro. ndo gosto nada de segundas oportunidades, mas quando ja faz tanto tempo que nao
se consegue nenhuma logo na primeira e todo mundo acha que a gente € um grande Artista e
profundo conhecedor da Vida, tem que se CONTENTAR com as segundas. €, como a
rapaziada costuma dizer, as vezes a segunda ¢ até mais legal. essa, por exemplo, foi. quando
ela desceu do carro, devolvi o canivete enrolado numa nota de dez. burrice, claro. mas gosto
de me fazer de burro. Luke morava 14 pela 8a com a Irola, portanto ndo ficava muito longe pra



mim.

ao abrir a porta, o telefone comecou a tocar. abri uma cerveja, sentei na cadeira de
balango e deixei tocar. pra mim, era mais do que suficiente — de tarde, de noite e de
madrugada.

Bukowski usa camisinha parda. Bukowski tem medo de avido. Bukowski ndo acredita
em Papai Noel. Bukowski faz figuras disformes com as borrachas da maquina de escrever.
quando comeca a chover, Bukowski chora. quando Bukowski chora, ¢ aquela chuva de
lagrimas. ah, reduto dos mananciais, ah, escrotos, ah, os escrotos que jorram, ah, a grande
hediondez humana por toda parte, como aquele cagalhdo fresco de cachorro que o sapato nao
viu hoje de manha outra vez; ah, a policia onipotente, ah, as armas poderosissimas, ah, os
ditadores tiranicos, ah, os grandes burros de merda por toda parte, ah, os polvos solitarios,
solitarios, ah, o tique-taque do relogio exaurindo o hasto vital de cada um de nos, sensatos e
desequilibrados, santos e constipados, ah, os pés-rapados caidos pelos becos da miséria de
um mundo dourado, ah, as criangas que ficardo medonhas, ah, os medonhos que ficardo ainda
piores, ah, a tristeza e os sabres e o fechamento das paredes — sem Papai Noel, sem Xota, sem
Varinha de Condao, sem Gata Borralheira, sem os Grandes Espiritos Eternos; que loucura — sé
merda e caes e criangas que apanham, s6 merda e a limpeza da merda; s6 médicos sem
pacientes, nuvens sem chuva, dias sem dias, ah, deus todo-poderoso que jogou tudo isso em
cima de nos.

quando chegarmos no teu magnificente palacio hebraico, na presenca dos anjos
acostumados a bater ponto, quero escutar Tua voz dizendo apenas uma vez

MISERICORDIA

MISERICORDIA

MISERICORDIA

POR TI MESMO e por no6s e pelo que fizermos por TI — sai da Irola até chegar na
Normandie, foi o que fiz, e depois entrei, me sentei e deixei que o telefone tocasse.



Uma chuva de mulheres

ntem foi sexta-feira, estava escuro e chuvoso, e eu repetia sem parar, te mantém sobrio,

bicho, ndo fica por ai caindo aos pedacos. sai pela porta da frente, pisei no gramado do

proprietario e me agachei bem na hora de escapar da bola arremessada por um futuro

zagueiro da Southern California, 1975-19757 e pensei, puta que pariu, estamos perto de
1984, ainda me lembro quando 11 o livro, pensei, ora, 1984, isso fica a quinze milhdes de
quilometros da China, e no entanto ja esta quase aqui, € eu ja estou quase morto, me
aprontando, mastigando o flacido anzol, me aprontando pra cuspir aquilo longe. escuro e
chuvoso — um armario mortal, um armario escuro, fedorento e mortal: Los Angeles, California,
de tardezinha, sexta-feira, agora a 12 quilometros de distancia da China, arroz com olhos, caes
que vomitam de manha — escuro e chuvoso, ah porra! — e me lembrei de quando era crianga,
pensei, gostaria de viver até o ano 2000, achava que seria uma coisa magica, apanhando feito
louco do velho, todos os dias, queria chegar aos 80 pra ver o ano 2000; e hoje, apanhando de
tudo feito louco, até perdi a vontade — € um dia de cada vez, GUERRA, escuro e chuvoso — te
mantém sobrio, bicho, ndo fica por ai caindo aos pedagos, e entro no carro, usado, tanto eu
como ele, e subo 14 em cima e pago a 5a das 12 prestacdes, e depois sigo pelo Hollywood
Boulevard, pra oeste, a mais deprimente de todas as ruas, vidro emperrado e mais nada, a
unica rua que me deixava fulo de raiva, e ai me lembrei que queria o Sunset, que era quase tao
ruim quanto o Hollywood, e dobrei pro lado sul, todo mundo com seus limpadores de para-
brisas funcionando, funcionando, funcionando, e por tras dos vidros aquelas CARAS! — ah! — e
cheguei ao Sunset, avancei mais um quarteirao a oeste, achei o M. C. Slum’s, encostei do lado
de um Chevrolet vermelho que tinha uma loura palida dentro, € n6s dois ficamos nos olhando
com apatia e com 0dio — seria capaz de fodé-la, pensei, num deserto sem ninguém perto, e ela
me olhou e pensou, eu foderia com ele dentro de um vulcado extinto sem ninguém perto, e eu
disse: “PORRA!”, liguei o motor, dei marcha a r¢ e sai de 14, escuro e chuvoso, ninguém pra
atender, podia-se ficar ali sentado horas a fio sem aparecer ninguém pra saber o que se queria,
de vez em quando surgia um mecanico, mascando chiclete, a cabeca saindo de um buraco, ah
que pessoa maravilhosa que era — e se a gente lhe fizesse alguma pergunta, ficava invocado —
tinha que se procurar o gerente da oficina, s6 que andava sempre escondido nalgum canto —
também sentia medo do mecanico e ndo queria sobrecarrega-lo de servigo. alids, a resposta
completamente horrivel era que NINGUEM SABIA FAZER NADA — os poetas, escrever
poemas, os mecanicos, consertar carros, os dentistas, arrancar dentes, os barbeiros, cortar
cabelo, os cirurgides se estrepavam todos com o bisturi, as lavanderias deixavam as camisas e
os lengois em farrapos e perdiam as meias da gente; o pao e os feijoes tinham pedrinhas no
meio que quebravam os dentes; os jogadores de futebol eram uns poltrdes, os funcionarios da
telefonica estupravam criangas; e os prefeitos, governadores, generais, presidentes tinham
tanto juizo quanto as lesmas colhidas por teias de aranha. e por ai vai. escuro e chuvoso, te
mantém sobrio, ndo fica por ai caindo aos pedacos, entro com o carro no patio da garagem da
Bier e um baita negrao desgragado de charuto na boca vem correndo pra mim:



— EI' VOCE! VOCE Al! E PROIBIDO ESTACIONAR AQUI DENTRO!

— ouga, eu sei que ¢ proibido! queria apenas falar com o gerente da oficina. & vocé?

—~NAO! NAO, CARA! NAO SOU GERENTE COISA NENHUMA! CARA, VOCE
NAO PODE ESTACIONAR AQUI DENTRO!

— Bom, entdo onde ¢ que ele estd? no mictorio dos homens, cocando os pentelhos?

— TEM QUE DAR MARCHA A RE E ESTACIONAR ALI NAQUELE PATIO!

dou marcha a ré e estaciono no tal patio. desgo do carro, volto 14 dentro € me coloco
perto do pequeno pulpito que diz “Gerente da Oficina”. uma mulher, meio tonta, entra
dirigindo um carro novo, de porta entreaberta. o motor engasga, parece louca, desce do carro,
que da pinote, a saia curta, curta, meias compridas cinzentas, vestido 14 em cima nas cadeiras
pra poder passar pela porta, fico de olho nas pernas, vaca besta, que pernas, humm, e ela ali
parada com cara de idiota meio zonza e ai VEM o gerente da oficina 14 de dentro do mictorio
dos homens, “AS SUAS ORDENS, MINHA SENHORA. AH, QUAL E O PROBLEMA? A
BATERIA? A BATERIA PIFOU?” sai correndo pra buscar a ferramenta e reaparece com a
bateria em cima de um carrinho, pergunta como se abre a capota, e eu ali parado enquanto
lidam com aquilo, de olho nas pernas e no rabo dela, pensando, as burras sdo as melhores de
cama porque a gente sente raiva delas — t€m o dom da carne e o cérebro de uma mosca.

finalmente levantam a capota, ele faz a ligacdo entre as duas baterias, pede pra ligar o
motor. ela s6 consegue na 3a ou 4a tentativa, ai pde o carro em movimento € quase atropela o
infeliz enquanto ele desengata os cabos. por pouco. sorte dele ser agil com os pés.

— PISE NO FREIO! DEIXE EM PONTO MORTO!

mas como ¢ burra, pensei. quantos homens serd que ja ndo matou? brincos enormes.
boca vermelha como carimbo de carta aérea. intestinos cheios de merda.

— TA, AGORA DE MARCHA A RE JUNTO A PAREDE LATERAL DO PREDIO! NOS
VAMOS CARREGAR ELA PRA SENHORA!

corre junto com o carro, enfiando a cabeca pra dentro da janela e de olho nas pernas
enquanto a mulher faz a manobra.

—ISTO, ISTO, VAI RECUANDO, SEMPRE PRA TRAS!

e de olho, sempre de olho. ela leva o carro até o canto e o gerente fica 14 parado.

eu e ele estamos de pau duro. desencosto da parede e chamo:

— EI

— QUE QUE HA? — pergunta.

— PRECISO DE AJUDA! — respondo, caminhando de pau duro.

ele me olha de um jeito esquisito.

— QUE ESPECIE DE AJUDA?

— rotacao, realinhamento e equilibrio.

— EI! HIRAITITO!

um japonesinho vem correndo.

— rotagdo, realinhamento e equilibrio — repete ele pra Hiraitito.

— d4 as chaves.

entrego o chaveiro a Hiraitito. pra mim ndo faz diferenca. sempre tenho 2 ou 3 jogos de
copias. pura mania.



— o0 Comet 62 — indico.

Hiraitito vai pro Comet 62 enquanto o gerente da oficina entra no mictorio dos homens.
torno a me encostar na parede e fico olhando pro transito; estd engarrafado, assustado e
exausto na chuva escura, naquela garoa que chia: Los Angeles, 1984, 20 anos ja se passaram,
a sociedade toda em peso enojada e adocicada, completamente louca como um bolo de
aniversario entregue as formigas e baratas, merda de chuva escura, Hiraitito coloca o meu
Comet azul, 5 de 12 prestagdes ja pagas, la em cima e o meu pau fica murcho.

vejo quando tira as rodas e saio pra caminhar um pouco. dou duas voltas no quarteirao,
encontro 200 pessoas € ndo vejo nenhuma criatura humana. olho a vitrine das lojas e ndo ha
nada que me interesse. no entanto tudo tem prego. uma guitarra, ora, porra, pra que que me
serve uma coisa dessas? sé se for pra tacar fogo. toca-discos. tevé. radio. tralha inutil.
bugiganga imprestavel. um trogo pra embrutecer o cérebro. como soco com luva vermelha de
200 gramas. popt. te derruba no chao.

Hiraitito ¢ bom de verdade. meia hora depois ja baixou o carro la de cima. estacionado.

— oba, gostei de ver, agora, onde ¢ que eu tenho que pagar?

— que esperanga, 1sso foi sO pra equilibrar as rodas e a rotagdo. ainda falta cuidar do
alinhamento. tem que esperar pelo outro carro que chegou primeiro.

— ah.

hoje de noite tem corridas e estou torcendo pra pegar o primeiro pareo, as 7 € meia.
preciso de dinheiro e as chances sdo boas, mas também vou precisar de uma hora de
antecedéncia pra preparar meus palpites, o que significa que tenho que chegar 1a as 6 e meia.
chuva, chuva escura, que fracasso. no dia 13, aluguel. 14, a pensdo da menina. 15, a prestacao
do carro. tenho que dar um jeito de ganhar 14 no hipédromo; sem isso, melhor entregar a
rapadura. porra, ndo entendo como ha gente que consegue se dar bem. ah, paciéncia, merda.
enquanto faco hora, entro numa loja e compro 4 cuecas por 5 paus. volto, guardo o pacote no
porta-malas, tranco. puta que pariu, descubro que s6 tenho UMA chave pro porta-malas! nada
bom pra um neurdtico. vou até a casa do chaveiro. quase sou atropelado por uma mulher
dando marcha a ré. enfio a cabeca pela janela e olho acintosamente pras pernas dela. usa ligas
roxas e tem a pele branquissima:

— por que nao olha por onde anda?

e digo, sempre pras pernas:

— porra, por pouco me matava!

nem vi a cara. puxei a cabega pra fora e continuei indo em dire¢ao ao chaveiro. mandei
fazer outra copia. enquanto pago, uma velha chega correndo.

— el, tem um caminhao ai na entrada! ndo da pra eu sair!

— entdo vai ter que se virar — retruca o chaveiro.

¢ simplesmente velha demais. sapatos sem salto. olhar de louca. dentes enormes,
posti¢os. saia caida pela canela. ama, ama, ama as verrugas da vovo!

me olha:

— que que eu faco, mogo?

— experimente Kolynos — sugiro e dou no pé.

hé uns 20 anos, quem sabe? bom, ja tenho a chavinha. continua chovendo. estou ali



parado, tentando coloca-la no chaveiro, quando me sai esta outra, de minissaia e guarda-
chuva. ora, com a minissaia elas t€m que usar essas meias especiais, umas porcarias grossas,
parecidas com rede, que brocham qualquer cristdo. ou entdo cal¢a-meia, com uma porcaria de
babadinho pendurado ali da maneira mais nauseante; mas esta ¢ conservadora — anda de salto
alto, meias compridas de nylon, a mini 14 em cima, bem justa no rabo, e tem o que mostrar. p0,
todo mundo de olho, até parece um sexo louco ambulante, as soltas, a minha mio treme no
chaveiro e fico olhando, na chuva, e ela vem caminhando devagar, na minha dire¢ao,
sorridente. corro até o canto, de chaveiro na mado. tenho que ver esse rabo passar, penso, mas
ela desvia de rumo e segue adiante sem me ver, devagar, rebolando, rebolando, jovem, a
procura de sarna pra se cogar. um cara bem vestido sai correndo atras dela. chama pelo nome.
“ah, que bom te ver!”, exclama. fala uma por¢ao de tempo. ela sorri. “olha, tomara que se
divirta bastante hoje a noite!”, diz ela. largar um avido destes? o cara tem que ser doente.
consigo prender a chave na argola e sigo atras, agora dentro do supermercado. ndo para de
rebolar, pra 14 e pra cd, e os homens se viram pra olhar, comentando: “puta merda, olha so6
aquilo ali!”.

vou ao balcao do acougue e pego a ficha. preciso comprar carne. enquanto aguardo a
minha vez, ela vem voltando. ai se encosta na parede e fica, a 15 passos de distancia, olhando
pra mim e sorrindo. confiro o nimero da ficha. 92. 14 esté ela. olhando pra mim. me sinto
importante. a ponto de entontecer. talvez tenha uma baita buceta, penso. ndo para de olhar e
sorrir. o rosto ¢ simpatico, quase bonito. mas tenho que chegar antes do primeiro pareo, as 7 e
meia. o aluguel vence dia 13, a pensdo alimentar da menina, 14, a prestacao do carro, 15, 4
cuecas por 5 paus, alinhamento da roda, o primeiro pareo tem prioridade, no 92, VOCE ESTA
COM MEDO DELA, NAO SABE O QUE FAZER, COMO AGIR, UM CARA EXPERIENTE,
COM MEDO, NAO SABE O QUE VAI DIZER, MAS POR QUE E QUE TEM QUE SER
NUM ACOUGUE? e pode dar encrenca. ndo deve ser bem certa, vocé€ estd sabendo. ha de
querer morar junto. no minimo ronca de noite, pde jornal na privada, quer ser comida 8 vezes
por semana. minha nossa, ¢ demais, nao nao nao nao nao, tenho que pegar o primeiro pareo.

ela tira de letra. t4 na cara que sou cagdo. de repente passa pela minha frente. 68 homens
de olho arregalado, com sonhos de gloria. fui reprovado. velho. coroa demais. monte de lixo.
€ no entanto me quis. vai apostar nos teus cavalos, vovd. compra a tua carne, ficha 92.

— 92 — diz o agougueiro.

peco meio quilo de lagarto redondo, um pequeno bife de contrafilé e um tournedos.
enrola tudo 1sso no caralho, velho gaga.

saio na chuva, chego no carro, abro o porta-malas, guardo o pacote da carne ali dentro e
me encosto na parede, com ar de quem sabe das coisas, cigarro na boca, aguardando que
completem o servico ali em cima, a espera do primeiro pareo, mas sei que fracassei, numa tao
facil, tdo boa, um presente dos deuses numa porra de dia chuvoso, Los Angeles, sexta-feira ja
quase noite, os carros ainda passando com o limpador de para-brisa pra 14 e pra ca, pralae
pra cd, pra la e pra c4, nenhum rosto atras dos vidros, e eu, Bogart, eu, com tanta experiéncia
de vida, ali encostado no muro, panaca, de ombro encolhido, os monges beneditinos rindo
feito doidos, bebendo vinho, tudo quanto ¢ macaco se co¢ando, os rabinos abengoando picles
e salsichas; o homem de agao — Bogart, encostado numa parede da Biers-Sobuck, sem foda,



sem culhdes, chovendo chovendo chovendo, vou ficar com Lumber King no primeiro e fago
acumulada com Wee Herb; o mecanico vem, pega o carro e coloca 14 em cima, olho o reldgio
— 5 e meia, mal vai dar tempo, mas, ndo sei por qué, ja ndo tem tanta importancia. jogo o
cigarro longe e fico olhando pra ele. o brilho da ponta, ainda acesa, me encara fixamente. de
repente a chuva apaga a brasa e dobro a esquina, a procura de um bar.



Ruas de loucura noturna

garoto e eu foi o que sobrou da festinha 1a em casa. estavamos ali sentados, quando alguém

comegou a buzinar na rua, com gana, insistente, BEM ALTO, ah, canta mais alto, mas

parece que todo mundo perdeu mesmo a cabeca. ndo tem mais remédio, € a tnica solucao

¢ ficar ali sentado, de copo na mdo, fumando charuto, sem pensar em mais nada — os
poetas ja se foram, os poetas e suas companheiras. estava até¢ agradavel, mesmo com aquela
buzina. cada um acusou o outro de varias trai¢des, de escrever mal, de ndo ser mais 0 mesmo;
a todas essas, cada um pretendia merecer mais consideragao, pois escrevia melhor que fulano
e beltrano e assim por diante. falei que todos precisavam passar 2 anos em minas de carvao ou
usinas siderurgicas, mas nem prestaram atengdo, continuando a conversar, traicoeiros,
convencidos, barulhentos e, na maioria, escritores de meia-tigela. agora ja se tinhamido. o
charuto estava 6timo. o garoto ficou ali sentado. eu acabava de escrever o prefacio pro seu
segundo livro de poemas. ou seria o primeiro? sei la.

— olha aqui — disse o garoto —, vamos la fora pedir pra esse cara parar de encher.
mandar ele enfiar essa buzina no cu.

até que ndo escrevia mal. tinha a capacidade de rir de si mesmo, o que as vezes ¢ sinal
de grandeza, ou pelo menos de que se pode alimentar a esperanga de que venha a ser algo
mais que um simples e pretensioso cagalhdo intelectual. o mundo anda repleto de cagalhdes
intelectuais pretensiosos que vivem se gabando de ter conhecido Pound em Spoleto, Edmund
Wilson em Boston, Dali de cueca ou Lowell cuidando do jardim; la sentados em seus
minisculos roupdes de banho, a cagar sabedoria, e AGORA a gente estava falando com ELES,
ah, sabe como ¢, n¢? “... a Gltima vez em que vi o Burroughs...” “Jimmy Baldwin, puta merda,
estava caindo de bébado, tivemos que ajuda-lo a entrar no palco pra coloca-lo diante do
microfone...”

— vamos la fora mandar esse cara enfiar essa buzina no cu — repetiu o garoto,
influenciado pelo mito de Bukowski (no fundo ndo passo de um covarde), pela historia do
Hemingway, do Humphrey B. e do Eliot, com sua calcinha de babados.

ora muito bem. continuei tirando baforadas do charuto. a buzina ndo parava. ALTO
CANTA O CUCO.

—ndo liga pra 1sso. ndo se deve sair na rua depois de passar 5, 6 ou até 8 horas
bebendo. eles t€m jaulas prontas pra gente como nos. acho que ndo aguento mais nenhuma,
pelo menos ndo dessa porra de jaulas que inventam. ja basta as que fago pra mim mesmo.

— pois eu vou la fora mandar ele tomar no cu — insistiu o garoto.

estava sofrendo a influéncia do super-homem, do Homem e Super-homem. gostava de
individuos colossais, truculentos e ameacgadores, de quase 2 metros de altura e 150 quilos de
peso, que escrevem poemas imortais. o problema ¢ que os gigantes ndo passam de debiloides
e quem faz poemas de macho sdo bichinhas delicadas que andam com esmalte nas unhas. o
unico cara que se encaixava nos seus moldes heroicos era “big” John Thomas, que sempre
fazia questdo cerrada de ignorar sua presenga. o garoto € judeu e “big” John Thomas descende



em linha reta de Adolph. gosto dos dois — € ndo ¢ de muita gente que se pode dizer isso.

— escuta aqui — diz de novo o garoto —, vou mandar ele tomar no cu.

ah, meu deus, ele ¢ grandalhdo, mas tendendo pra gordo. decerto nunca passou fome, s
que por dentro ¢ boa-praga, generoso, assustado, preocupado e meio doido, como todos nds,
que tampouco tivemos sucesso, afinal.

— meu filho, deixa isso pra la — peco. — de qualquer modo nao parece toque de homem
buzinando. t& com mais jeito de ser mulher. o homem para e dai a pouco recomeca, faz uma
espécie de ameaca musical. ja a mulher simplesmente aperta o dedo e nao tira. um barulho
infernal, a grande neurose feminina.

— foda-se! — exclama, e sai correndo.

pra que tudo isso?, pensei. que diferenga faz? as pessoas insistem em se meter com o
que ndo tem nada a ver. quando se da um passo, € preciso calcular as consequéncias. foi o que
Hem aprendeu nas touradas e aplicou em sua obra. ¢ o que aprendi nas corridas e apliquei em
minha vida. vai ver, somos dois velhos sabidos.

— alo, Hem? ¢ o Buk.

— ah, Buk, que bom que vocé ligou.

— tava pensando em pintar por ai pra tomar uns tragos.

— ah, bem que eu gostaria, mas, ah meu deus, sabe? pode-se dizer que de momento t6
meio fora da cidade.

— mas por que vocé fez aquilo, Ernie?

— voceé leu os livros. alegam que eu tava doido, vivia imaginando coisas. entrando e
saindo do hospicio. dizem que eu pensava que gravavam tudo o que eu falava pelo telefone,
que imaginava que a C.I.A. tava querendo me foder, mandando me seguir e vigiar. vocé sabe,
nunca fui propriamente chegado a politica, mas sempre andei as voltas com a esquerda. a
revolugdo espanhola, toda aquela cagada.

— ¢, a maioria dos caras que transa com literatura tende pra esquerda. parece muito
romantico, mas pode virar uma cilada filha da puta.

— eu sel. pra ser franco, eu andava com uma puta ressaca e sabia que nao era mais o
mesmo, ¢ quando acreditaramn’0O VELHO E O MAR vi que o mundo tava perdido.

— pois €. vocé retomou o seu estilo inicial. mas ficou falso.

— eu sei que ficou. e ganhei o PREMIO. ai ndo largaram mais o meu pé. a velhice,
também. sentado pelos cantos, bebendo feito velho fodido, contando historias sem graga pra
quem quisesse escutar. tive que estourar os miolos.

—ta legal, Ernie, ndo demora a gente se vé.

— ¢ 1sso ai, Buk, que remédio, né?

desligou. e como.

fui 14 fora pra ver o que o garoto estava aprontando.

era uma velhota num carro novo, de 69. nao tirava a mao da buzina. ndo tinha pernas,
nem seios, muito menos juizo. apenas um carro de 69 e indignacgao, total e absoluta. € que
havia outro carro estacionado bem na frente da entrada da garagem dela. morava em casa
propria. ao passo que eu tinha alugado a minha numa das ultimas vilas-corticos de DeLongpre.
um dia o proprietario venderia aquilo tudo por uma nota preta e seria despejado pelo rolo



compressor. que lastima. dava festinhas que s6 terminavam quando o dia raiava e batia
maquina dia e noite. no patio do lado morava um maluco. tudo corria as mil maravilhas. um
quarteirao pro norte e dez pro oeste e podia andar por uma cal¢ada que reproduzia as pegadas
dos ASTROS e ESTRELAS. pra mim os nomes ndo diziam nada. ndo vou a cinema. nao tenho
aparelho de televisdo. quando o radio estragou e parou de tocar, joguei fora. estava de pifao.
eu, evidentemente, o radio ndo. ficou um baita buraco na tela da janela. esqueci que tinha
aquilo na frente. devia ter me lembrado antes de jogar. depois, caminhando descalco e bébado
14 fora, pisei com o pé (esquerdo) nos cacos de vidro e o médico, ao abrir um talho sem
aplicar anestesia, pra ver se encontrava alguma ponta encravada, perguntou:

— escuta, vocé nunca sai andando por ai sem saber muito bem o que estd fazendo?

— o tempo todo, filhinho.

foi quando deu um corte enorme que nao era preciso.

me agarrei nas pontas da mesa e corrigi:

— saio, sim, doutor.

ai ficou mais amavel. por que os médicos t€m que ser melhores do que eu? nao consigo
entender. o velho mito do curandeiro.

de modo que 14 estava eu na rua, Charles Bukowski, amigo de Hemingway, do Ernie, de
quem nunca li MORTE NA TARDE. onde sera que consigo um volume?

o garoto falava com a louca no carro, que sé queria saber de exigir que respeitassem
essa babaquice de direitos de propriedade.

—nds vamos empurrar o carro e tirar da sua frente.

ja falava em meu nome também. agora que tinha escrito o prefacio, era propriedade
dele.

— olha, garoto, ndo ha espago pra empurrar o carro. e pra dizer a verdade, pouco estou
ligando. vou entrar pra tomar um trago.

comecou a chover. minha pele € muito sensivel. que nem a de um jacaré¢. minha alma
também. dei o fora daquilo. porra, j4 ndo chegam as guerras que tive?

vim embora € no momento exato em que entrava de novo no meu antro, na parte da frente
da vila, ouvi vozes. aos berros. me virei.

e 0 que € que “nods” tinhamos? um garoto magrela, doido de atar, de camiseta branca,
gritando com o poeta gordo judeu pra quem eu acabava de escrever um prefacio. o que € que o
camiseta branca tinha a ver com aquilo? dava empurrdes no meu poeta semi-imortal. com
forga. a velha maluca ndo tirava a mao da buzina.

Bukowski, sera que vocé vai ter que testar a sua canhota outra vez? teu soco tem impeto
de porta velha de estrebaria e s6 ganha uma entre dez brigas. quando foi a ultima vez que vocé
ganhou uma briga, Bukowski? seria melhor andar de calcinha de mulher.

ora, porra, comuma ficha desse tipo, uma derrota a mais nao ¢ vexame.

comecei a avangar pra socorrer o jovem poeta judeu, mas vi que ja estava obrigando o
camiseta branca a recuar. de repente, 1a do arranha-céu de 20 milhdes de ddlares pegado ao
meu outro de cortico, vem correndo uma moca. fiquei admirando o rebolado daquelas nddegas
no luar daquele cenario falso de Hollywood.

garota, eu podia te mostrar uma coisa que voc€ nunca ird, perdao, iria esquecer — onze



centimetros de caralho duro e palpitante, puxa vida, mas nem me dé chance, passa rebolando e
correndo pra salvar a sua miniscula Fiaria — ou sei la como se escreve — 68, entra no carro, a
buceta morrendo de vontade de conhecer a minha alma poética, entra no carro, liga aquele
troco, tira da frente da garagem, quase me atropelando, a mim, Bukowski, BUKOWSKI,
humm, e leva aquela joga pro estacionamento do subsolo do prédio de 20 milhdes de pratas.
por que ndo guardou logo 1a embaixo? francamente.

o cara da camiseta branca ainda cambaleia pra 14 e pra cé feito louco, o meu poeta
judeu ja voltou pro meu lado ali naquele luar hollywoodiano, o que ¢ o mesmo que ficar
molhado com a fedorenta dgua dos pratos sujos na pia, o suicidio € tdo dificil, quem sabe a
nossa sorte nao muda, tem a PENGUIN ai no horizonte, Norse-Bukowski-Lamantia... que
mais?

calma, calma, a mulher esta com a passagem desimpedida, mas ndo consegue entrar. nao
sabe nem manobrar o carro direito. continua dando marcha a ré e batendo numa caminhonete
branca de entregas, ali parada. 14 se vao as luzes traseiras na primeira investida. recua. tenta
outra vez. arranca quase a metade da porta de tras. da ré. tenta de novo. fim pro para-choque e
parte do lado esquerdo, ndo, do direito, € isto mesmo, do lado direito. ndo acontece mais
nada. a entrada esta livre.

Bukowski-Norse-Lamantia. edigdes Penguin. a sorte filha da puta desses dois outros
caras de eu também estar la.

de novo ago de merda esmagando outro ago. €, no meio, 14 esta ela, coma mao na
buzina. o camiseta branca se balangando ao luar, fulo de raiva.

— que que ta havendo? — pergunto ao garoto.

— sei la — confessa, afinal.

—um dia vocé ainda vai dar um 6timo rabino, mas devia entender o que ta havendo.

o garoto estuda pra ser rabino.

—ndo t6 entendendo nada — retruca.

— preciso de um trago — declaro. — se o John Thomas estivesse aqui, matava todo mundo,
mas acontece que nao sou ele.

ja estava quase indo embora, a mulher continua batendo na caminhonete branca de
entregas, ¢ eu dando no pé, quando um velhote de 6culos e sobretudo marrom esvoagante, um
coroa bem idoso mesmo, mais do que eu, o que da pra dar uma ideia da sua velhice, aparece
em cena ¢ enfrenta o magrela da camiseta branca. enfrenta? acho que ¢ assim que se diz, ndo
¢?

de qualquer forma, como também se diz por ai, o velho de 6culos e sobretudo
esvoagante vem correndo com uma baita lata de tinta verde que deve ter, no minimo, uns cinco
galdes, mas, espera ai, nao entendo mais nada, perdi o fio da meada, se bem que, pra comegar,
nem sei se isto chegou a ter fio, e nao ¢ que o velho me joga tudo em cima do magrela doido
de atar de camiseta branca, que ndo parou de zanzar pela avenida De Longpre, nesse luar
hollywoodiano de merda, sem acertar muito, mas mesmo assim sujando bastante,
principalmente onde devia ter o coragao, uma mancha verde junto com o branco, € isso, como
tudo, alias, acontece muito rapido, mais depressa que um piscar de olhos ou de um pulso dar
duas batidas, e ¢ por isso que se obtém descri¢oes tao diferentes de qualquer acdo, distarbio



de rua, briga de soco ou coisa que o valha, a vista e a alma ndo conseguem acompanhar o
ritmo da ACAO fisica, mas vejo que o velho sai perdendo e cai, acho que primeiro foi um
empurrdo, mas sei que depois nao foi. a mulher no carro para de buzinar e fica simplesmente
ali sentada, aos gritos, aos berros, uma gritaria tao estridente que no fim dd no mesmo que se
tivesse continuado a buzinar, esta morta e liquidada pra sempre num carro de 69 ¢ nem se da
conta arquivada e falida, jogada fora, mas dentro dela ainda h4 uma molécula que reconhece
1sso — ninguém, afinal de contas, perde a alma de todo — apenas uns 99 por cento se vao por
agua abaixo.

o camiseta branca acertou em cheio o velhote com o segundo murro. os 6culos se
estilhacaram. deixou o infeliz esvoacando e se atrapalhando todo com aquele sobretudo
marrom. levanta do chdo e o garoto lhe aplica outro soco, derrubando de novo, € mais outro
quando j4 esta tirando o rabo da calcada. o danado se diverte que s6 vendo.

— CRUZES! — exclama o jovem poeta pra mim. — OLHA SO O QUE ELE TA FAZENDO
COM O VELHO!

— humm, muito interessante — comentei, louco de vontade pra fumar ou, pelo menos,
tomar um trago.

voltei a andar na direcao da vila. nisso vejo o carro da radiopatrulha e apresso o passo.
0 garoto vem atras.

— por que a gente ndo vai até 14 e conta o que houve?

— porque ndo houve nada, a ndo ser que todo mundo virou doido e burro por causa da
vida que leva. nesta sociedade s6 tem duas regras de ouro: nunca ser pego em flagrante sem
grana no bolso ou estando alto com qualquer tipo de barato.

—mas ele nao devia ter feito aquilo com o velho.

— ¢ pra isso que os velhos servem.

— e onde fica a justiga?

—mas a justi¢a € assim mesmo: os mo¢os malham os velhos, os vivos malham os
mortos. deu pra entender?

—mas vocé diz essas coisas e no entanto ¢ velho.

— eu sei. vamos entrar.

fui buscar mais cerveja e ficamos ali sentados. mesmo 1a dentro dava pra ouvir o radio
do imbecil do carro da radiopatrulha. 2 garotdes de vinte e dois anos, armados de pistola e
porrete, transformados em arbitros sumarios de 20 séculos de cristianismo idiota,
homossexual e sadico.

ndo ¢ de admirar que se sintam tdo bem com seus uniformes pretos macios e engomados,
a maioria sendo funciondrio publico da baixa classe média que tem que comer bife na
frigideira e uma esposa de rabo e pernas apenas sofriveis, e uma casinha sossegada 14 pela
Merdalandia — mas capaz de matar a gente pra provar que Los Angeles estd absolutamente
certa, vamos ter que prender o senhor, sentimos muito, mogo, mas nao ha outro jeito.

20 séculos de cristianismo e, no fim, o que ¢ que deu? radios de carropatrulha querendo
consertar uma bosta que nao tem compostura, € o que mais? guerras aos montes,
incursOezinhas aéreas aqui e ali, assaltantes soltos pelas ruas, punhaladas, tanta loucura que
nem da pra enumerar tudo, € a gente simplesmente permite que andem circulando por ai,



fardados de policia ou a paisana.

como disse, estamos 14 dentro e o garoto ndo desiste da ideia.

— e1, vamos 14 contar pra policia o que aconteceu.

— ndo, rapaz, tenha paciéncia. quando se esta de pileque a gente ¢ sempre culpado, nao
importa o que acontecer.

— mas estdo ai fora, vamos contar 14 pra eles.

—ndo ha nada pra contar.

o garoto me olha como se eu fosse uma espécie de covarde cagio. e sou. o tempo mais
longo que passou na cadeia foram 7 horas por causa de um protesto qualquer no campus
universitario a leste de L. A.

—meu filho, acho que t4 na hora de se recolher.

atiro-lhe um cobertor pro sofa e ele deita. pego 2 garrafinhas de cerveja, abro, coloco
na mesa de cabeceira da minha cama alugada, tomo um bom gole, me espreguigo, e fico
aguardando a morte como devem ter feito Cummings, Jeffers, o lixeiro, o jornaleiro, o
vendedor de “barbadas” no hipdédromo...

termino a cerveja.

o garoto acorda la pelas 9 e meia da manha. ndo entendo esses tipos madrugadores.
Micheline também era assim. correndo pra 14 e pra cé, tocando campainha, acordando todo
mundo. uma raga de gente nervosa, sempre disposta a derrubar paredes. sempre achei que sO
um imbecil irrecuperdvel se acorda antes do meio-dia. Norse teve a melhor ideia — ficar
sentado de roupao e pijama de seda, se lixando pro resto do mundo.

abro a porta pro garoto sair € 14 se vai ele por esse mundo afora. a tinta verde ja secou
no meio da rua. o passaro azul de Maeterlinck morreu. Hirschman estd sentado num quarto
escuro com um puto de um faro certeiro.

e eu escrevi mais um PREFACIO pra outro volume de poemas de alguém. quantos
ainda?

— e1, Bukowski, estou com este livro de poemas aqui. achei que devia trazer pra vocé
ler e dar opinido.

— dar opinido? mas eu nao gosto de poesia, cara.

— ndo tem importancia. diz qualquer coisa.

o garoto se foi. tenho que dar uma cagada. a privada esta entupida; o senhorio s6 volta
daqui a 3 dias. cago e ponho a merda dentro de uma sacola de papel pardo. depois saio e ando
com aquilo feito cara que vai pro trabalho com almoco. ai entdo, quando encontro um terreno
baldio, jogo 14 a sacola. trés prefacios. 3 sacolas de merda. ninguém jamais ha de
compreender como Bukowski sofreu.

volto pra casa, sonhando com mulheres deitadas de costas e uma fama imorredoura.
prefiro as primeiras. € o meu estoque de sacolas esta quase no fim. de papel, bem entendido.
10 da manha. eis que chega o carteiro. uma carta da Grécia, de Beiles. diz que 14 também
chove.

otimo, entdo, e fico sozinho aqui dentro de novo, e a loucura noturna continua de dia. me
acomodo na cama, deitado de costas, com o olho parado no teto, e presto atengdao nesta chuva
sacana.



Vermelho feito camarao

m lado da enfermaria, marcado como A-1, A-2, A-3 e assim por diante, era reservado aos

homens, enquanto o outro, B-1, B-2, B-3, etc. ficava pras mulheres. Mas depois

resolveram que o tratamento surtiria mais efeito se confraternizassemos de vez em quando,

e o efeito foi imediato — fodiamos dentro de armarios, la fora no jardim, atras da
estrebaria, por tudo quanto ¢ canto. Muitas mulheres se internavam fingindo-se de loucas
porque o marido as surpreendera em flagrante com outros homens, mas era pura tapeagao —
pediam pra ser internadas, conquistavam a piedade do coroa, depois saiam e faziam tudo de
novo. Ai entdo voltavam pra clinica, saiam outra vez e por ai afora. Mas enquanto ficavam ali
dentro nao podiam passar sem aquilo e fazia-se o possivel pra ndo decepciona-las. E o
pessoal do hospital, naturalmente, vivia tdo ocupado — os médicos trepando com as
enfermeiras, os serventes transando uns com os outros — que nem desconfiava do que se
andava fazendo. O que era muito conveniente.

Ja vi gente mais louca aqui fora — em tudo quanto ¢ lugar que se olhe: nas lojas de
ocasido, nas fabricas, agéncias de correio, butiques especializadas em animais de estimacao,
nas partidas de beisebol, nos escritdrios politicos — do que 14 dentro. Volta e meia me
perguntava por que estariam assim confinados. Tinha um cara, bastante legal, podia-se falar
facilmente com ele, se chamava Bobby, que ninguém dizia que era louco; parecia, alias, bem
mais normal que alguns psiquiatras que pretendiam nos curar. Impossivel conversar com eles,
por rapido que fosse, sem também acabar se sentindo maluco. O motivo da maioria se dedicar
a essa profissdo € porque vive preocupada com a propria sanidade mental. E examinar a cuca
da gente ¢ a pior coisa que um louco pode fazer, todas as teorias em contrario nao passando de
papo furado. De vez em quando um biruta se saia com perguntas desta ordem:

— Ei, cadé o dr. Malov? Nao vi ele hoje. Entrou em férias? Ou foi transferido pra outra
clinica?

— Entrou em férias — respondia outro doido —, e foi transferido pra outra clinica.

— Nao entendi.

— Facao de acougueiro. Nos pulsos e na goela. Nao deixou explicacao.

— Era um syjeito tdo bacana.

— Ah, pois €, porra.

Tai uma coisa que ndo consigo entender. Me refiro a fofoca em lugares assim. Onde ha
fumaca tem fogo. Nas fabricas, em grandes instituicoes desse tipo... sempre tem alguém pra
dizer que aconteceu isto e aquilo com fulano ou beltrano; e, o que € pior, com dias, semanas de
antecedéncia sobre fatos que no fim sdo verdades — o Velho Joe, que trabalhava 14 fazia 20
anos, 1a ser despedido ou entdo todos nos iamos pro olho da rua, qualquer coisa desse tipo,
era sempre verdade. Outra coisa que ndo da pra entender, voltando aos médicos psiquiatras, €
por que t€m que tomar sempre o caminho mais longo, quando dispoem de todos aqueles
comprimidos ao alcance da mdo. Nao ha nenhum com a cabega no lugar.

Bom, seja 14 como for, voltando a vaca fria — os casos mais adiantados (no sentido de



mais proximos, aparentemente, da cura) tinham licenca pra sair as 2 da tarde, nas segundas e
quintas, e precisavam regressar 14 pelas 5 e meia pra ndo perder essa regalia. Isso se baseava
na teoria de que a gente podia se adaptar, aos poucos, a sociedade. Sabe como €, em vez de
simplesmente passar direto da enfermaria dos loucos pra aqui fora na rua. Basta olhar ao
redor pra logo querer voltar 14 pra dentro. Depois de ver todos os outros malucos que tem
aqui fora.

Eu aproveitava a saida das segundas e tercas pra visitar um médico com quem mantinha
uma transa meio marota: ele me arranjava um estoque gratuito de dexedrina, benzedrina,
librium e tudo quanto € espécie de bolinha, que depois eu vendia pros pacientes. Bobby comia
aquilo como se fosse doce e era podre de rico. Como a maioria, alias. Como ja disse, volta e
meia me perguntava o que Bobby estava fazendo na clinica. Parecia normal em quase todos os
sentidos. S¢ tinha uma pequena mania: de vez em quando levantava, enfiava as mios no bolso
e erguia a perna bem alto, dando 8 ou dez passos assim, a0 mesmo tempo que assobiava uma
musiquinha sem graga. Uma melodia qualquer que sabia de cor; sem nada de maior, e sempre a
mesma. SO durava poucos segundos. Era a inica coisa que tinha de esquisito. Mas ndo parava
de fazer isso, talvez 20 ou 30 vezes por dia. No comego até se pensava que estivesse
brincando, dizendo, puxa, que camarada mais gozado e simpatico. Ai, depois, via-se que tinha
que fazer aquilo.

Muito bem. Onde foi que eu parei? Ah, sim. As mogas também recebiam licenga pra sair
as 2 da tarde e ai a nossa chance com elas melhorava muito. Ficava quente demais foder
dentro de armario o tempo todo. Mas a gente precisava agir bem depressa, por causa do
pessoal que cagava por 14. Caras de carro, que conheciam o horario da clinica e encostavam
perto delas, convidando pra entrar e levando embora nossas espléndidas e desamparadas
parceiras.

Antes de bolar o lance dos entorpecentes, vivia sempre duro e metido em enrascadas.
Numa vez tive que levar uma das melhores, a Mary, pro toalete feminino de um posto de
gasolina da Standard Oil. Foi o maior problema pra achar uma posi¢ao conveniente — ninguém
gosta de trepar no chdo de um mictério — e de pé ndo dava certo — muito incomodo — e entao
me lembrei de um macete que ja tinha usado noutra ocasido. Na latrina de um trem que
atravessava o estado de Utah. Com uma jovem india muito simpatica, bébada de tanto tomar
vinho. Pedi pra Mary pra colocar a perna em cima da pia e me ajeitei ali mesmo. E ai meti.
Nao podia ter sido melhor. Portanto, ndo esquega. Algum dia vocé talvez venha a precisar
dessa dica. Inclusive, pode-se abrir a torneira da agua quente pra molhar os bagos e aumentar
a sensacao.

Seja la como for, a Mary saiu primeiro do toalete feminino e sé depois abri a porta. O
empregado do posto me viu.

— Ei, cara, o que € que vocé tava fazendo ai no banheiro das mulheres?

— A1, credo, bicho! — exclamei, desmunhecando pra valer. — Que olho danadinho que
vocé tem, hem?

E sai requebrando. Parece que ndo teve a minima duvida. O que me deixou preocupado
pra caralho durante umas duas semanas. Mas depois esqueci...

Pelo menos espero. Mas, como ia dizendo, as drogas comegaram a render. Bobby



engolia de tudo. Cheguei até a lhe impingir umas pilulas anticoncepcionais. Engoliu direitinho.

— Negocio da pesada, cara. V€ se me consegue mais, ta?

Pulon, porém, era o mais estranho de todos. Ficava apenas sentado, quieto, na frente da
janela e ndo se mexia pra nada. Jamais entrava no refeitorio. Ninguém nunca viu ele comer.
Passavam-se semanas, e ele 14 na janela. Conseguia até se dar com os loucos mais doidos —
gente que ndo falava com os outros, nem mesmo com os médicos. Se paravam ali de pé, a
conversar com Pulon. Trocavam ideias, sacudiam a cabeca, riam e fumavam. Descontando-se
o Pulon, quem se entendia melhor com os casos perdidos era eu. Os psiquiatras perguntavam
pra nos dois:

— Como ¢ que vocés conseguem entrar em contato com eles?

Faziamos cara de sonsos e ndo respondiamos.

Mas Pulon conversava com gente que ha 20 anos ndo abria a boca. Diziam tudo o que
ele queria saber e lhe contavam coisas. Pulon era estranhissimo. Uma dessas inteligéncias
privilegiadas que preferem morrer a revelar um segredo. O que talvez explicasse o motivo de
todo aquele mutismo. S6 presungosos vivem dando conselhos e com resposta pra tudo.

— Escuta aqui, Pulon — eu dizia —, vocé ndo come nada. Nunca te vi comendo alguma
coisa. Como ¢ que faz pra sobreviver?

— Hihihihihihihi. Hihihihihihi...

Me oferecia pra determinados servigos sé pra sair da enfermaria, pra dar umas voltas
pela clinica. Bancava um pouco o Bobby, s6 que ndo sungava a calga nem assobiava versoes
desafinadas da Carmen de Bizet. Andava com mania de suicidio e com crises de depressao
aguda; ndo suportava ajuntamentos perto de mim e, acima de tudo, ndo tolerava entrar em fila
comprida pra esperar seja la o que fosse. E € nisto que toda a sociedade esté se
transformando: em longas filas a espera de alguma coisa. Tentei me matar com gas e nao
consegui. Mas tinha outro problema. Levantar da cama. Sempre tive 6dio disso. Vivia
afirmando: “As duas maiores invengdes da humanidade foram a cama ¢ a bomba atémica; nao
saindo da primeira, a gente se salva, e, soltando a segunda, se acaba com tudo”. Acharam que
estava louco. Brincadeira de crianga, ¢ sO disto que essa gente entende: brincadeira de crianga
— passam da placenta pro timulo sem nem se abalar com este horror que € a vida.

Sim, eu odiava ter que me levantar da cama de manha. Significava que a vida ia
recomecar ¢ depois que se passa a noite inteira dormindo cria-se uma espécie de intimidade
especial que fica muito dificil de abrir mdo. Sempre fui solitario. Vocé€ vai me desculpar, creio
que ndo regulo bem da cabeca, mas a verdade € que, se ndo fosse por uma que outra
trepadinha legal, nio me faria a minima diferenca se todas as pessoas do mundo morressem. E,
sei que 1sso ndao ¢ uma atitude simpatica. Mas ficaria todo refestelado aqui dentro do meu
caracol. Afinal de contas, foram essas pessoas que me tornaram infeliz.

Cada manha era o mesmo:

— Bukowski, levanta!

— Queee?

— Levanta, Bukowski, ja disse!

—T6 indo...

— Nao tem nada de “t6 indo™! De pé! Anda de uma vez, seu chato!



— ... ah... vai foder a vovozinha...

— Vou chamar o dr. Blasingham.

— Ele que se foda também.

E 14 me vinha o Blasingham a toda, inquieto, um pouco sem jeito, sabe, estava de dedo
enfiado numa das estagiarias de enfermagem na sua sala, que ja sonhava com casamento e
férias na Riviera fran... com um velho gaga incapaz de endurecer a pica. O dr. Blasingham.
Sanguessuga dos subsidios municipais. Um trambiqueiro que ndo valia porra nenhuma. Por
que ndo havia sido ainda eleito presidente dos Estados Unidos ¢ algo que ndo da pra entender.
Talvez por nunca aparecer em publico — de tdo ocupado em bolinar e babar calcinha de
enfermeira...

— Muito bem, Bukowski. DE PE!

— Nao da pra fazer nada. Nao da pra fazer absolutamente nada. Nao ta vendo?

— De pé. Sendo perde todas as regalias.

— Porra. E o mesmo que dizer que a gente vai ficar sem a camisinha quando tem nada
pra se foder.

— Ta certo, seu cretino... Eu, dr. Blasingham, vou comecar a contar até trés. . . Olha, ai
vai... Um... Dois...

Saltei da cama.

— Todo homem ¢ vitima de um meio que se recusa a compreender sua alma.

— Vocé perdeu a sua no jardim da infancia, Bukowski. Agora va se lavar e se arrume pra
tomar café...

No fim, me encarregaram de tirar leite das vacas — o que me obrigava a madrugar mais
do que os outros. Mas até que ficar puxando as tetas daquelas vacas ndo era nada mal. E uma
manha combinei um encontro com a Mary no estabulo. Com toda aquela palha. Ia ser o maior
barato. Estava ordenhando as tetas quando Mary me aparece, parada ao lado de uma vaca.

— Vamos nessa, Python.

Sempre me chamava de Python. Nao sei por qué. Quem sabe me confundia com o
Pulon?, pensava. Mas, porra, que adianta a gente pensar? SO se arruma encrenca.

De qualquer forma, subimos 14 pra cima do palheiro, j4 sem roupa; os dois pelados feito
ovelha tosquiada, tremendo de frio, com a palha seca e dura espetando na gente como gelo
pontudo. Porra, até parecia que se estava vivendo um desses romances antigos, puta merda,
que sensagao!

Com jeito, meti. Estava 6timo. Quando ia ficando sensacional, o mundo veio abaixo
como se um exército italiano em peso tivesse irrompido no estabulo...

— EI' PARA! PARA! SOLTA ESSA MULHER!

— SAIJA DE CIMA DELA!

— TIRA ESSE TEU PAU DO BURACO!

Um montao de serventes masculinos, todos sujeitos legais, quase tudo bicha, porra, nada
tinha contra eles, até entdo — olha s6: 14 vinham eles subindo pela escada acima.

— PARA COM ISSO, SEU ANIMAL!

— SE VOCE GOZAR, FICA CAPADO!

Acelerei, mas ndo adiantou. Eram em 4. Me arrancaram pra fora e me deitaram de



costas.

— PUTA QUE PARIU, ESPIA SO O TAMANHO!

— VERMELHO FEITO CAMARAO E QUASE DO COMPRIMENTO DE UM BRACO!
PALPITANTE, GIGANTESCO, MEDONHO!

~ESENOS...2

— A gente pode perder o emprego.

— Talvez valha a pena.

Foi entdo que o dr. Blasingham chegou. Ainda bem.

— Que ¢ que estd havendo ai em cima? — perguntou.

— Ja controlamos este cara, doutor.

— E a mulher?

— A mulher?

~E.

— Ah... ta doida de atar.

— Muito bem, manda os dois se vestir e leva 1a na minha sala. Um de cada vez. Primeiro
a mulher!

Me deixaram esperando do lado de fora, diante da porta do santudrio particular de
Blasingham. Fiquei ali sentado entre dois serventes, naquele banco de madeira, folheando
revista, ora a Atlantic Monthly, ora a Reader s Digest. Uma verdadeira tortura. O mesmo que
morrer de sede no deserto e alguém perguntar se a gente prefere chupar esponja ressequida ou
despejar 9 ou dez graos de areia na goela...

Desconfio que Mary levou uma auténtica surra de lingua do nosso bom médico.

Depois tiraram, praticamente a forga, ela 14 de dentro e me empurraram por diante.
Blasingham parecia muito invocado com a historia toda. Disse que vinha me observando ha
varios dias pelos binoculos. Fazia semanas que desconfiava de mim. 2 casos inexplicaveis de
gravidez. Respondi que privar um homem de sexo ndo ¢ a maneira mais saudavel de ajuda-lo a
recuperar o juizo. Ele alegou que se podia transferir a energia sexual para a espinha dorsal e
aplica-la noutros fins mais produtivos. Eu disse que acreditava que isso seria possivel so se a
transferéncia fosse espontdnea, mas que do contrario duvidava muito que a espinha sentisse
vontade de aplicar a energia para fins produtivos.

Bem, no fim acabei perdendo duas semanas de regalias. Mas um dia, antes de esticar a
canela, espero poder transar em cima da palha. Interrompendo a minha trepada daquele jeito,
o minimo que se pode dizer € que ficaram me devendo uma.



Olhos cor do céu

a coisa de pouco tempo, Dorothy Healey veio me procurar. eu estava de ressaca € com
barba de 5 dias. ja tinha até esquecido, mas uma noite destas o nome dela veio a baila
durante uma cerveja tranquila, sem querer, falei que ela havia estado 14 em casa pra um
rapaz sentado na minha frente na sala.

— por que ¢ que ela veio te procurar? — perguntou.

—sei la.

— que fo1 que ela disse?

—ndo me lembro mais. sO sei que estava toda alinhada, com um vestido azul muito
bonito, que combinava que era uma beleza com os olhos dela.

—ndo se lembra do que foi que ela disse?

— nem um pouco.

— voces transaram?

— claro que ndo. Dorothy sempre toma muito cuidado com quem ela trepa. imagina s6 o
escandalo que seria se fodesse, sem querer, com um agente do F.B.I. ou com o dono de uma
cadeia de sapatarias.

— tenho 1mpressao de que os machos da Jackie Kennedy também tém que ser escolhidos
a dedo.

— evidente. por causa da Imagem. com toda a certeza nunca ha de trepar com o Paul
Krassner.

— se trepasse, gostaria de assistir.

— de toalha na mao?

—ndo, com aquilo tudo na mio — respondeu.

e os olhos de Dorothy Healey eram de um azul tdo bonito...

as historias em quadrinhos passaram a ser sérias ha muito tempo e, por incrivel que
pareca, ficaram mais engragadas. em certo sentido, tomaram o lugar das novelas de radio.
ambas tém em comum a mania de reproduzir a realidade da maneira mais sisuda. e € nisso que
esta a graga — o realismo delas € tdo cafona que a gente s6 pode dar risada, se ndo estiver com
dor de barriga.

no Los Angeles Times de hoje (no momento em que escrevo estas linhas) saiu o
desfecho de uma cena hippie-beatnik na Mary Worth. antes o rebelde universitario, com barba
e sucter de gola rolé, tinha fugido com a rainha da faculdade, uma loura de cabelo comprido e
corpo perfeito (eu quase entrava em orgasmo olhando pra ela). a gente nunca chegou a saber
direito quais eram os ideais do tal rebelde universitario. de qualquer forma, ndo quero chatear
ninguém com a descricao da historia. tudo termina com o gordo paipai mau carater, de gravata,
terno gra-fino, careca e cara de advogado, fazendo uma prelecdo moralista pra cima do
barbudo e lhe oferecendo emprego na empresa, pra ter meios de sustentar condignamente a
filha boazuda. a principio o hippie-beatnik ndo aceita a proposta e desaparece da pagina, € o
paipai e a filha comegam a fazer as malas pra voltar pra casa e deixar o boboca entregue a
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seus ideais, quando de repente surge o hippie-beatnik. “Joe!...” — exclama a filha boazuda. “—
O que vocé fez?” e Joe entra em cena todo SORRIDENTE e SEM BARBA: “Apenas achei
que vocé devia ver como € realmente o seu marido, meu bem... antes que seja tarde demais!” e
ai se vira pro paipai: “Também achei que a barba s¢ iria me prejudicar, Mr. Stevens... como
CORRETOR IMOBILIARIO!” “Quer dizer, entio, que vocé finalmente recobrou o JUIZO,
meu filho?”, pergunta o coroa. “Sim, e que estou disposto a pagar o prego que o senhor
estipulou pra sua filha!” (ah, sexo, ah amor, ah FODAM-SE!) “Mas” — continua 0 nosso ex-
hippie —, “ainda pretendo combater a INJUSTICA... onde quer que ela esteja!” ué, ainda bem,
porque injustica ¢ o que nao falta no meio das imobiliarias. depois, pra encerrar com chave de
ouro, 0 paipai sai-se com esta: “Sé que vocé vai ter uma grande SURPRESA, Joe!... quando
descobrir que nos, os velhos caretas, também lutamos por um mundo melhor! e que
simplesmente ndo acreditamos que seja preciso TACAR FOGO na casa pra se livrar do
cupim!”

mas, seus velhos caretas, a gente ndo resiste a pergunta, o que ¢, exatamente, que vocés
ESTAO fazendo? ai se passa pra pagina seguinte, APARTAMENTO 3-G, onde um professor
de faculdade discute com uma garota miliondria e lindissima o amor que ela sente por um
médico mogo, idealista e paupérrimo. o tal médico tem verdadeiras explosdes de mau génio —
arranca toalhas e pratos de cima das mesas de restaurante, atira sanduiches de ovo pra cima no
ar, e, se ndo me engano, surra os namorados que ela ja teve. fica danado da vida porque a bela
e riquissima herdeira ndo para de lhe oferecer dinheiro, mas enquanto isso vai aceitando um
carro novo de luxo, uma sala suntuosamente decorada no bairro mais chique da cidade e
outras mordomias. agora, se esse tal médico fosse jornaleiro na esquina, ou carteiro, nao
ganhava nada disso e sO queria ver se ele iria a boates pra derrubar o jantar, o vinho, as
xicaras de caf€, as colheres e sei 14 mais o que no soalho e depois voltando a se sentar, sem
nem se desculpar. ndo gostaria nem um pouco que ESSE médico operasse as minhas
hemorroidas renitentes.

portanto, quando vocé for ler historias em quadrinhos, ria a vontade e fique sabendo
que, em parte, € pra i1Sso que existem.

fui procurado ontem por um professor universitario local. ndo se parecia com Dorothy
Healey, mas a mulher dele, uma poetisa peruana, era boa a bega. confessou que andava farto
das reunides sempre iguais ¢ sem graga da pretensa POESIA NOVA. a poesia continua sendo a
maior picaretagem de esnobes no terreno das Artes, com panelinhas literarias lutando por
prestigio. ainda acho que o maior antro de pedantes inventado até hoje foi o velho grupo da
MONTANHA NEGRA. e Creeley continua sendo temido, dentro e fora das universidades —
temido e admirado —, mais que qualquer outro poeta. depois temos os académicos, que, como
Creeley, escrevem tudo certinho. no fundo, a poesia de maior aceitacao hoje em dia ocupa uma
redoma de vidro, vistosa e escorregadia, e aquecida pelo sol ali dentro existe uma juncao de
palavras formando um todo meio metalico e desumano ou um angulo semiescondido. ¢ uma
poesia pra milionarios e gordos desocupados, e portanto sempre conta com mecenas €
sobrevive, pois o segredo consiste em reunir um bando de eleitos e o resto que se foda. mas ¢
uma poesia sem vida, chatérrima, a tal ponto que a sua insipidez ¢ interpretada como
possuindo um significado oculto — o significado estd oculto, evidentemente, e de maneira tao



perfeita que é o mesmo que se ndo existisse. mas se VOCE nilo consegue descobri-lo, é por
falta de alma, sensibilidade e ndo sei mais o qué, portanto TRATE DE DESCOBRIR SENAO
VAI SE SENTIR HUMILHADO. e se por acaso nao descobrir, entio BICO CALADO.

a todas essas, cada 2 ou 3 anos, algum académico, querendo garantir seu lugar na
hierarquia universitaria (e se voc€ pensa que o Vietnd ¢ um inferno, precisa ver o que acontece
entre essas chamadas sumidades em matéria de guerras de intriga e poder dentro de seus
proprios cubiculos), apresenta a mesma velha antologia de poemas sintéticos e sem culhdes
com o rétulo de A NOVA POESIA ou A NOVISSIMA POESIA, que sempre vem a dar no
mesmo baralho de cartas marcadas.

bom, o tal profe era, evidentemente, um jogador. disse que estava farto do jogo e queria
publicar alguma coisa que tivesse for¢a, um pouco mais de criatividade. tinha 14 as suas
opinides, mas queria saber quem eu achava que estava escrevendo DE FATO a nova poesia,
quem eram os caras € onde encontrar os poemas. pra falar a verdade, fiquei sem agao. a
principio mencionei alguns nomes: Steve Richmond, Doug Blazek, Ai Purdy, Brown Miller,
Harold Norse, etc., mas de repente percebi que conhecia quase todos pessoalmente, ou entdo
por correspondéncia. senti uma pontada de vergonha. se indicasse so esses, seria uma espécie
de repeteco de um trogo igual a MONTANHA NEGRA — uma dessas panelinhas tipo “na crista
da onda”. ¢ assim que a morte comeca. uma morte gloriosa e pessoal, mas, seja la como for,
absolutamente em vao.

portanto, digamos que os deixasse de fora e fizesse 0 mesmo com a turma da poesia
manjada, “de redoma”; o que sobraria? uma obra simplesmente dindmica, extremamente viva,
dos jovens que mal comecam a escrever e publicar em revistinhas editadas por outros jovens
simplesmente dindmicos e vivos. pra eles, o sexo € novidade ¢ a vida uma coisa relativamente
nova, assim como a guerra também, o que esta absolutamente certo e ¢ estimulante. ainda nao
se “acostumaram” com nada. mas cadé a continuacao? escrevem uma frase boa e de repente 14
ruins. as vezes deixam a gente at¢ com saudade do trabalho laborioso e constipado de um
Creeley — e todos adotam o mesmo estilo. ai a gente também sente a falta de Jeffers, um cara
que se refugiava atras de uma rocha e gravava as pedras com o sangue do seu coragao. dizem
que ndo se deve confiar em ninguém com mais de 30 anos e, sob o ponto de vista percentual, a
recomendacao se justifica — a maioria, nessa idade, ja se vendeu. de modo que, em certo
sentido, COMO POSSO CONFIAR EM ALGUEM COM MENOS DE 30? uma vez que é bem
provavel que termine se vendendo? com Mary Worth, ao fundo, metendo o dedo no nariz.

bom, pode ser que seja um problema da época. por enquanto, em matéria de poesia
(onde se inclui um tal de Charles Bukowski) simplesmente ndo temos, a essa altura do
campeonato, simplesmente nio TEMOS os detonadores, os temiveis inovadores, os homens,
os deuses, os verdadeiros bambas, capazes de nos arrancar da cama ou nos ajudar a suportar o
tenebroso fosso infernal das fabricas e das ruas. os T. S. Eliots ndo existem mais; Auden
desistiu de tudo; Pound esté a espera da morte; Jeffers deixou uma lacuna que jamais sera
preenchida por alguma celebracdao amorosa coletiva no Grand Canyon; mesmo o velho Frost
possuia uma certa grandeza espiritual; Cummings ndo permitia que ninguém pegasse no sono;
Spender, “serd que a vida deste homem estd morrendo”, parou de escrever; Dylan Thomas foi
morto pelo uisque americano, pela admiragdo e pela mulher americana; at¢ Sandburg, cujo



talento definhou ha tanto tempo e que entrava nas salas de aula de todo o pais sem cortar o
cabelo branco, tocando mal o violao e com os olhos confusos, até Sandburg recebeu um
pontapé da morte na bunda.

Vamos e venhamos: os gigantes se foram e ndo apareceu ainda ninguém pra ocupar os
seus lugares. pode ser que agora apareca. nestes tempos de Vietnd, de Africa, de arabes. pode
ser também que as pessoas queiram mais do que os poetas andam dizendo. e até que sejam
justamente elas os derradeiros poetas — basta um pouco de sorte. deus sabe o quanto detesto
poetas. nao gosto de ficar sentado na mesma sala com eles. mas € for¢oso reconhecer que nao
fica nada facil dizer do que se gosta de fato. as ruas ndo oferecem consolo. o cara que enche o
meu tanque de gasolina no posto da esquina parece a mais odiosa e abomindvel das bestas. e
quando vejo fotos do meu presidente ou ougo ele falar, me da a impressao de ser um palhagao
descomunal, uma criatura insipida, feita de estuque, com poder de decidir sobre a minha vida,
as minhas chances e as de tudo o que ¢ gente. e ndo consigo entender. e assim como acontece
com 0 nosso presidente, acontece também com a nossa poesia. pode-se afirmar, praticamente,
que foi a nossa falta de dignidade que colocou esse homem onde ele estd — todo pais tem o
presidente que merece. Johnson ndo corre o menor risco de ser alvejado pela bala de um
assassino, nao pelo incremento das medidas de seguranga, mas porque ninguém vai querer
desperdicar bala pra matar um homem que j4 estd morto.

o que nos traz de volta ao professor e a pergunta que me fez: quem se vai incluir num
volume de poesia verdadeiramente nova? ninguém, a meu ver. desista dessa antologia. as
possibilidades sdo quase nulas. se quiser ler um trogo forte, decente € humano, sem tapeagoes,
entdo teria que ser o Al Purdy, que ¢ canadense. mas o que vem a ser isto afinal: um
canadense? apenas alguém, sentado num galho de arvore, la em cima, com a cabeca nas
nuvens, cantando, aos brados, lindas musicas de rodas de fogueira, com um copo de vinho
feito em casa na mao. o tempo — se dele dispormos — dira a medida exata da sua poesia, do
seu valor como poeta.

portanto, professor, me desculpe a falta de cooperacdo. serviria como uma espécie de
rosa (TELURICA?) pra minha lapela. estamos perplexos, ¢ isso inclui os Creeleys, vocé, eu,
Lyndon Johnson, Cassius Clay, Powell, o tltimo tiro de espingarda do Hem, a imensa tristeza
da minha filhinha gatinhando pelo soalho na minha dire¢do. ndo ha quem ndo sinta, cada vez
mais, essa desnorteante perda de dignidade e diretriz e todos andamos a cata de alguém que
preencha os atributos de Cristo antes de acontecer a Catastrofe, mas até agora nenhum Gandhi
ou Castro DO INICIO surgiu no horizonte. s6 a Dorothy Healey, de olhos cor do céu. que nio
passa de uma reles comunista.

em que ficamos, entdo? Robert Lowell rejeitou o convite que Johnson lhe fez pra uma
espécie de recepcao nos jardins da Casa Branca. gostei de ver. ja foi um comego. mas Lowell,
infelizmente, escreve muito bem. demais, até. e esta se debatendo entre uma coisa, que lembra
a poesia de redoma, e a dura realidade, sem se decidir — e assim mistura as duas coisas e
fracassa em dobro. bem que gostaria de ser uma criatura humana, mas fica castrado por suas
proprias concepgoes poéticas. Ginsberg, enquanto isso, da gigantescos saltos mortais
extrovertidos diante dos nossos olhos, percebendo a lacuna e tentando preenché-la. pelo
menos sabe o que esta errado — mas simplesmente faltam-lhe as qualificagdes artisticas



necessarias para o que se propoe.

de qualquer modo, obrigado pela visita, professor. muitos desconhecidos vém bater na
minha porta. d4 até pra chatear.

ndo sel 0 que ira acontecer cONOSCo. precisamos contar com a sorte. € a minha,
ultimamente, vai de mal a pior. e o sol ja esta saindo. e a Vida, por mais medonha que pareca,
talvez valha a pena ser vivida uns 3 ou 4 dias a mais. acha que da pra conseguir?



Uma para Walter Lowenfels

acudiu a ressaca do corpo, levantou da cama e foi abrir a porta. 14 estavam as duas, a
mulher e a filha. a crianga entrou correndo, seguida pela mae. vinham de muito longe, 14 do
Novo México. mas antes tinham ficado uns dias em casa da Big Billy, a 1ésbica. a menina
se atirou no sofa e comegou a brincar, como sempre fazia, quando reencontrava o pai. era
gostoso revé-la. porra, se era.
— Tina t4 com o deddo do pé¢ inflamado. ando grilada com isso. passei dois dias meio
zonza ¢ quando vi, tava com esse trogo ai no pé.
— também pudera, andando descalga por aquelas latrinas...
— NAO TEM NADA A VER! COMO SE O MUNDO TODO NAO FOSSE UMA BAITA
LATRINA! — berrou.
uma mulher que quase nunca penteava o cabelo, que so se vestia de preto, seu luto de
protesto contra a guerra, que deixou de comer uva desde que os agricultores entraram em
greve, que era comunista e escrevia poemas, que nunca perdia nenhum congresso amoroso ao
ar livre, que fazia cinzeiros de barro, fumava e tomava café sem parar, que vivia as custas da
pensdo que a mde e uma série de ex-maridos lhe davam, que morava com uma por¢ao de
homens e adorava torrada com geleia de morango. que usava os filhos como armas de defesa e
por 1sso tinha um atras do outro. embora ndo conseguisse entender como ¢ que um homem
podia ir pra cama com ela, a verdade € que, evidentemente, tinha ido € a embriaguez, porra,
ndo era desculpa. s6 que nunca mais ficaria tdo bébado assim. lembrava-lhe, intrinsecamente,
uma fanatica religiosa as avessas — tinha sempre razio, entende, xara? porque todas as suas
ideias estavam absolutamente certas: pacifismo, amor, Karl Marx, todo esse papo furado.
também ndo acreditava em TRABALHO, mas, no fundo, quem acredita? o Gltimo servigo que
prestou foi durante a Segunda Guerra Mundial, quando se alistou nas WACS|[1], pra salvar o
mundo da fera que encerrava pessoas vivas nos fornos dos crematorios: A. Hitler. ja no campo
intelectual a guerra era santa, entende, xara? e agora queria botar o marido no forno.
— puta que pariu, telefona pro meu médico.
sabia o nimero e conhecia o médico: nisso era 6tima. ligou na mesma hora. depois
chegou a vez do café, dos cigarros e de falar do projeto de vida comunitaria 14 no Novo
Meéxico.
— alguém colou o teu poema PENICO DOS HOMENS na latrina. e 14 agora tem um
velho que vive bébado, o Eli, de 60 anos, que tira leite da cabra.
estava se esfor¢ando pra dar um toque humano naquilo, pra tentar encurrala-lo por 14, no
meio das moscas, tirando-lhe qualquer possibilidade de sossegar o rabo num canto, de ir as
corridas de cavalo ou curtir sua cervejinha em paz, e ai entdo seria obrigado a ficar em casa,
assistindo as trepadas que daria com retardados mentais, sem o menor direito de sentir ciime,
apenas o horror e a depressao, simples e pastosa, de robds humanos envolvidos num ato
maquinal, procurando reavivar almas de argamassa com esguichos de esperma.
— que nada — retrucou —, eu ia chegar 14, dava uma olhada naqueles morros cobertos de



PO, no cocd das galinhas e acabar gritando feito doido. ou encontrando um jeito de me matar.

— voceé ia gostar do Eli. também passa o tempo todo bebendo.

ele jogou a lata de cerveja dentro da sacola de papel.

— ndo preciso ir até 14 pra achar um pau-d’agua de 60 anos. por aqui € o que ndo falta. e
se ndo achar, basta esperar 12 anos. se eu chegar a emplacar.

tendo perdido essa, se concentrou no café e no cigarro com uma espécie de furia
dissimulada e no entanto, a0 mesmo tempo, meio impotente; e se alguém acha que ndo existe
uma coisa dessas, bem, ¢ porque nao conhece a nossa Madame Tudo-pelo-Amor, Abaixo a
Guerra; Dona escritora-de-poemas, a Senhora que-senta-no-tapete, rodeada de amigos e s
fica dizendo bobagem.

era quarta-feira e ele foi TRABALHAR de noite, enquanto ela levava a crianga pra
livraria mais proxima, onde o pessoal se reunia pra ler pros outros o que escrevia. Los
Angeles estava infestada de lugares assim. de gente que escrevia trogos indignos de limpar cu
de gato e ficava lendo aquilo pros outros e todo mundo a se elogiar mutuamente. uma espécie
de punheta espiritual na falta de melhor coisa pra fazer. dez pessoas podem ficar puxando saco
entre si, valorizando a bega o tipo de literatura que fazem, mas as vezes se torna dificil pra
caralho encontrar uma 11a e € claro que ndo adianta mandar pra PLAYBOY, THE NEW
YORKER, THE ATLANTIC, EVERGREEN, pois ninguém ¢ capaz de reconhecer o que ¢
bom, compreende, xara? “o que se 1€ nessas reunides ¢ muito melhor que todas as grandes e
pequenas revistas juntas...” tinha lhe dito uma dessas nulidades dez anos atras.

porra, pelos ossos da minha mie morta...

nessa noite, quando voltou, as 3 e 15 da madrugada, encontrou todas as luzes da casa
acesas, as persianas abertas e ela dormindo no sofa da sala, de bunda de fora. entrou, apagou
quase todas as lampadas e foi pro quarto ver a menina. era tao esfuziante. a mae ainda nao
havia conseguido estragi-la. 4 anos ao todo. olhou a filha, Tina, adormecida. um milagre,
dormindo, sobrevivendo no meio daquele inferno. pra ele também, mas o fato, simples e tenaz,
¢ que ndo conseguia suportar a mulher. € ndo que a culpa fosse exclusivamente dela. eram
raras as que considerava suportaveis e, portanto, boa parcela da culpa lhe cabia também —
tinham lhe enfiado o saca-rolha na goela com toda a forga, pra valer. mas por que serd que tem
que ser sempre as criangas que levam no rabo? meio metro de altura, sem profissao, sem
passaporte, sem a menor chance. a gente comeca a mata-las no mesmo instante em que saem da
buceta. e ninguém desiste, at¢ chegar no outro buraco. curvou-se e beijou-a, enquanto dormia,
mas quase como se sentisse vergonha.

quando chegou na sala, ja estava acordada. preparando o café. de cigarro na boca.
pegou uma cerveja. ora, fodam-se, todo mundo esta maluco.

— hoje gostaram do meu poema — comentou —, li pra eles e foi um sucesso. se quiser dar
uma olhada, ta ali, oh.

— escuta, minha filha, me deixaram de cabeca arrasada l1a no servico. acho que ndo vou
conseguir ler direito. deixa pra amanha, ta?

— fiquei tao contente. sei que ndo devia ficar, mas fiquei. sabe aquela revista de poesia
que a gente publica com as leituras que se faz?

— 0 que ¢ que tem?



— bem, o Walter Lowenfels viu um niimero, leu e escreveu perguntando quem eu era!

— puxa, que legal. que legal mesmo.

era bom vé-la feliz. faria qualquer negocio para vé-la feliz, pra arrancé-la daquela
porra de manicomio.

— o Lowenfels ¢ um cara que sabe o que diz; claro que tende um pouco pra esquerda,
mas talvez eu também, ¢ dificil dizer. mas vocé ja escreveu uns trogos realmente
impressionantes, € sabe disso tdo bem quanto eu — disse.

o elogio deixou-a radiante. ficou contente com isso. queria que ela vencesse. precisava
vencer. todo mundo precisava. que jogo mais com cheiro de xota.

— mas também sabe qual € o teu problema?

levantou a cabeca.

— qual &7

— aqueles 8 ou 9 poemas.

levava sempre os mesmos 8 ou 9 poemas pra cada grupo novo de poesia que descobria,
a todas essas procurando outro homem, novos filhos, novas defesas.

ndo retrucou. de repente perguntou:

— que pilha de revistas € aquela na caixa grande de papelao?

— meu proximo livro de poemas. sé preciso de um titulo e de alguém que copie a
maquina. ja recebi até adiantamento. a Gnica coisa que falta fazer ¢ datilografar, mas nao
suporto esse tipo de trabalho. ¢ pura perda de tempo e um retrocesso pelo mesmo caminho.
acho insuportavel. aquela caixa t4 14 ha 6 meses.

— preciso de grana. quanto que vocé me paga?

— 20 ou 30 pratas, mas ¢ um trabalhdo danado, chato e cansativo.

— deixa comigo.

— entdo t4 — concordou.

sabia, porém, que ndo ia copiar. nunca fazia nada. 8 ou 9 poemas. bom, ¢ como se diz,
quem escreve ao menos um ou dois poemas de verdade na vida pode deixar o barco correr.

pra onde?

pra uma boa gonorreia, pensou...

2 ou 3 semanas mais tarde era aniversario da menina. e 1 ou 2 dias depois saiu de carro
com ela — 0 médico ja tinha retirado o prego do dedao e receitado uns frasquinhos que
precisava tomar de 4 em 4 horas — pra atender uns compromissos de merda que liquidam com
qualquer sujeito que devia estar cantando de pileque. se livrou de 4 ou 5, sempre fazendo o
possivel pra manter a linha, e entdo passou pela confeitaria, onde havia encomendado o bolo
de aniversario, que estava uma beleza. junto com Tina, levou o pacote na caixa cor-de-rosa e
os dois se tocaram pro supermercado, pra comprar papel higiénico, carne, pao, tomates, sabe
14 mais o qué, sorvete, ah €, sorvete, qual que vocé quer, Tina? enquanto o céu da barra pesada
do Richard Nixon desabava sobre nossas cabegas, qual que vocé quer, hem, Tina?

quando chegaram de volta, a poetisa que despertou a atengao do Walter Lowenfels
estava danada, fungando e xingando baixinho...

tinha resolvido datilografar os poemas do livro. mas de que maneira? lhe havia dado
uma fita nova pra colocar na maquina.



— ESSA PORRA DE FITA NAO QUER FUNCIONAR DIREITO!

estava furiosa, ali sentada com aquele vestido preto de pacifista. com uma cara
medonha. que cada vez ficava pior.

— espera ai — pediu —, deixa eu primeiro guardar o bolo e o resto das compras.

levou tudo pra cozinha, com Tina atras dele.

gragas a deus por esta crianga tao linda, pensou, que saiu do corpo dessa mulher, sendao
do contrario desconfio que acabaria matando essa peste. devia agradecer-lhe também a sorte
que tenho tido, ou até mesmo ao Richard Nixon. agradecer a ele ou at¢ mesmo a qualquer
coisa que o valha: essas fontes de tristeza, incapazes de sorrir.

voltou com Tina pra sala e tirou a tampa da maquina de escrever: jamais havia visto
alguém colocar uma fita daquele jeito. ndo daria pra descrever. na verdade, o que tinha
acontecido € que ela decerto havia ido a uma outra leitura de poemas na noite seguinte, com
resultados desastrosos. s6 podia fazer conjeturas: ou quis foder com alguém que nao topou a
parada e acabou fodendo com quem ndo queria, ou entdo ouviu algum comentario desfavoravel
sobre seus poemas, ou, ainda pior, terminou sendo tachada de “neurotica”. seja 14 como fosse,
tinha algo a ver com aqueles tipos metalicos, por dentro ou por fora, que, ou estavam
brilhando, cheios de amor fingido, ou encolhidos e saltando, trémulos de édio.

agora estava biruta e ele pouco podia fazer. sentou e colocou a fita da maneira que devia
ficar.

—E O “S” TAMBEM TA PRENDENDO! - reclamou.

ndo lhe fez perguntas sobre o que teria acontecido na segunda leitura de poemas. desta
vez ndo houve nenhuma referéncia a Walter Lowenfels.

foi com a menina pra mesa da copa e retirou o bolo da caixa. FELIZ ANIVERSARIO,
TINA. encontrou os 4 minusculos castigais, conseguiu fixar aquela merda das 4 velinhas no
lugar, prendeu bem firme em cima da cobertura e de repente ouviu o barulho da 4gua no
chuveiro...

ela estava tomando banho.

— escuta, ndo quer vir até aqui pra Tina soprar as velinhas? porra, vocé fez toda essa
viagem, 14 do Novo México. se ndo quiser vir, avisa, pra gente nao ter que esperar.

— ta bom, eu ja vou...

— 6timo...

14 se veio ela. e ele acendeu a merda das velinhas, as 4. fogo. no bolo.

“Parabéns pra vocé

Nesta data querida

Muitas felicidades

Muitos anos de vida...

Viva a Tina!”

¢ assim por diante. que sentimentalismo barato. mas o rosto dela, da Tina, parecia 10
mil filmes de felicidade. nunca havia visto coisa igual. teve que se munir de uma couraga de
ferro e apertar o estdbmago, os pulmdes e os olhos pra ndo chorar.

— muito bem, garota, agora sopra com forga. acha que da?

Tina se debrucou sobre a mesa e apagou 3 velinhas, mas a 4a resistiu. era verde e ele



comegou a rir. achou graca naquilo:

— porra, ndo conseguiu apagar a VERDE! como € que vocé ndo tem folego pra apagar a
VERDE?

a crianca continuou soprando. por fim conseguiu. € os dois deramrisada. cortou o bolo
em fatias e depois serviu com sorvete. sentimentalismo barato. mas estava encantado com a
felicidade da filha. de repente mamae se levantou.

— tenho que tomar banho.

— tudo bem...

mas logo voltou do banheiro.

— a privada t4 entupida.

foi 1a dentro. a privada nunca entupia antes dela chegar. jogava punhados de cabelo
grisalho, tudo quanto € protecao pra buceta e papel higi€nico aos montes, verdadeiros
trambolhos. chegava a pensar que estava imaginando coisas, mas no momento em que pisava
em casa a privada comecgava a entupir, as formigas a aparecer pelos cantos e tudo quanto ¢
espécie de ideias e pensamentos sombrios € atrozes lhe ocorriam a lembranga — por causa
dessa pessoa, tdo boa, que era contra a guerra, contra o édio e completamente a favor do amor.

sentiu vontade de meter a mdo ali dentro e puxar pra fora toda aquela porcaria, mas a
unica coisa que ela disse foi:

— me traz uma cagarola!

— 0 que € uma cagarola? — perguntou Tina.

—uma palavra que as pessoas dizem quando ndo t€ém mais o que inventar. — respondeu. —
cacarola ¢ uma coisa que nao existe nem nunca existiu.

— 0 que que a gente vai fazer? — perguntou Tina.

— vou trazer um penico pra ela — respondeu.

trouxeram o penico e¢ a mulher ficou fugando no vaso da privada, sem conseguir tirar
nada daquela tremenda mixordia de borracha e trogos dantescos que tinha jogado ali dentro. a
agua s6 borbulhava e peidava, como ela andava sempre fazendo.

— deixa que eu vou chamar o senhorio — avisou.

— MAS EU QUERO TOMAR O MEU BANHO! — berrou.

— ta legal — retrucou —, entdo toma. a gente deixa o penico de merda esperando.

ela entrou no banheiro. e depois abriu o chuveiro. deve ter ficado ali, embaixo daquela
ducha, umas 2 horas. qualquer coisa no jeito da agua escorrer pelo cranio lhe dava uma forte
sensacdo de seguranca. precisou entrar um instante pra Tina fazer xixi. a mulher nem se deu
conta da presenca dos dois. estava com o rosto e a alma voltados pro céu: pacifista, poética,
mae, sofredora. a que ndo comia uva, mais pura que merda destilada, enquanto a conta da agua
e da luz aumentava e dangava sobre aquele espirito pujante. mas quem sabe nao era estratégia
do Partido Comunista — deixar todo mundo louco?

por fim, a custa de piadas, conseguiu tira-la de 14 e chamou o senhorio. pouco se lhe
dava que a sua alma se consumisse em €xtases poéticos — Walter Lowenfels podia ficar com
ela de presente —, mas precisava dar uma cagada.

o senhorio resolveu logo o problema. com alguns blips e blops do seu famoso
desentupidor de borracha vermelha, o caminho das ideias ficou desimpedido até o mar. o



senhorio foi embora, ele sentou e descarregou tudo o que tinha.

ao sair do banheiro, encontrou a mulher completamente atarantada. por isso sugeriu que
passasse o resto do dia e da noite na livraria ou no puteiro mais proéximos, ou, enfim, em
qualquer outro lugar onde bem entendesse, pra poder ficar em casa brincando com Tina.

— 6timo. amanha, 1a pelo meio-dia, volto pra casa de minha mae.

junto com Tina, ajudou a mulher a entrar no carro e foram pra livraria. mal saltou na
calcada, o 6dio desapareceu de seu rosto, por completo, € ao se dirigir a porta de entrada, era
de novo a propria imagem da PAZ, do AMOR e da POESIA, em suma, de tudo o que ha de
mais nobre e sublime.

pediu pra Tina passar pro banco da frente. a menina pegou-lhe uma das maos e ele ficou
dirigindo com a outra.

— eu dei “tchau” pra mamae. adoro ela.

— claro que adora. e tenho certeza que ela também adora vocé.

¢ assim sairam os dois, rodando rua afora, bem sérios, ela com 4 anos, ele um pouco
mais velho, parando nos sinais de transito, sentados lado a lado. e s0.

ja era bastante.

[1]WACS (Women Army Corps): Servigo Feminino do Exército.



Notas de um candidato a suicida

stou sentado perto da janela quando chega o caminhdo do lixo. esvaziam as latas. escuto o
Ebarulho que faz a minha. 14 vai ela: CRAXE TINQUEL CRAXE BLANQUE BLEXE! um
dos lixeiros vira pro outro:
— cara, quem mora aqui deve beber pra caralho!
ergo a garrafa e fico aguardando as novas conquistas dos voos espaciais.

alguém me impinge um livro do Norman Mailer. intitula-se Cristdos e canibais. porra,
esse cara comeca a escrever € nao para mais. sem a minima for¢a, sem um pingo de humor.
ndo da pra entender. s6 uma palavra atrds da outra, seja 14 qual for, a que pintar. € isso que
acontece com quem ¢ famoso? imagina a sorte que a gente tem!

2 visitas. um judeu e um alem3o.

— onde que a gente vai? — pergunto.

ndo respondem. o alemdo € quem dirige. desafia todas as leis do transito. leva gasolina
no chdo do carro. estamos 14 em cima dos morros € me passa bem pela beira da estrada —
diante de precipicios de 600 metros de altura.

ndo ¢ nada agradavel, penso, morrer por culpa de outro cara.

chegamos ao observatorio. que chatice. os dois parecem contentissimos com aquilo. o
judeu gosta de zoologicos, mas como ja € noite, estao todos fechados. existem pessoas que
sempre t€m que ir a algum lugar.

— vamos ao cinema!

— vamos andar de barco!

— vamos trepar!

— vao se foder com tudo 1sso — € o que sempre respondo —, € me deixem aqui, curtindo o
meu s0ssego.

por 1sso ninguém mais me convida. simplesmente me fazem entrar no carro e entdo
podem me surpreender com qualquer tipo de tédio que me espera pela frente.

de repente o alemdo sai correndo em dire¢do ao prédio. a fachada tem fendas entre as
pedras que vao até 14 em cima no alto. o alemio comeca a subir por elas. quando vejo, ja esta
na metade, pendurado sobre a entrada principal. porra, que chatice, penso. fico esperando que
caia ou desca de novo.

um professor se aproxima. esta rodeado de alunos secundarios. fazem fila pra entrar. o
professor levanta a cabeca e enxerga o alemao.

— aquele € um dos meus? — pergunta.

—ndo, ele ta comigo — respondo.



entram todos no prédio. o alemao desce pelas fendas. entramos também. ndo mudou
nada em 30 anos. o grande globo que gira, pendurado por um arame no vacuo.

porra, fico pensando, que saco.

depois acompanho o alemao e o judeu, que andam pra 14 e pra c4, apertando botdes.
coisas que se sacodem e se deslocam de leve. ou provocam faiscas elétricas. metade nao
funciona e ndao adianta apertar botdo. o alemdo se perde da gente. dou umas voltas com o
judeu. descobre uma maquina que registra tremores.

— ei1, Hank — berra.

— que €?

— vem cd! agora cuida quando eu contar até 3, n6és dois vamos dar um salto no ar.

— ta.

ele pesa 100 quilos e eu 115.

—um, dois, trés!

saltamos e caimos de novo. a maquina faz uns rabiscos.

—um, dois, trés!

saltamos.

— agora de novo! um...

— ah, vamos parar com esta jog¢a — interrompo —, € procurar bebida por ai!

me afasto.

o alemdo consegue me alcangar.

— que tal se a gente fosse embora? — propde.

— acho 6timo — retruco.

— uma vaca me rejeitou — se queixa —, que trogo mais desagradavel.

—ndo se preocupe — digo eu —, provavelmente tinha mancha de merda na calcinha.

— mas € assim mesmo que eu gosto.

— pra cheirar?

— claro.

— entdo me desculpa, hoje € o teu dia de azar.

o judeu vem correndo.

— vamos la pra Schwab’s! — berra.

— ah, facam-me o favor! — protesto.

voltamos pro carro e o alemao, mais uma vez, esta disposto a mostrar como pode levar
a gente pras portas da morte. de repente os morros ficam pra trés.

todo o pessoal de Los Angeles anda fazendo isto: correndo com o rabo feito doido, em
busca de uma coisa que nao existe. no fundo, ndo passa de medo de ficar sozinho. o medo que
eu sinto ¢ da multidao, dessa turma que anda correndo com o rabo feito doido; dessa gente que
1€ Norman Mailer, vai aos jogos de beisebol, corta e rega o gramado das casas e se curva no
jardim, de pazinha na mao.

o alemdo ruma pra Schwab’s. ta com vontade de cheirar.

tem uma orquestra sinfonica 14 na costa leste. o regente faz o maior sucesso tocando o



que so posso classificar de Melodias pra Principiantes. esses trechos de misica que agradam
a quem ¢ inexperiente em matéria de musica cldssica. mas se o sujeito tem um pingo de
sensibilidade, ndo pode escutar essas pegas mais do que 4 ou 5 vezes sem sentir nauseas. essa
determinada orquestra vai besuntando aquilo semanas a fio e a plateia, formada na maior parte
por pessoas de meia-idade (e ndo me perguntem de onde sairam ou por que sdo retardadas: ¢
algo que me escapa por completo), depois de ouvir essas pegas banais, basicas e bastante
melosas, pensa de fato que esta diante de algo novo, grandioso e profundo, e pula e grita
“BRAVO! BRAVO!” exatamente como ouviu falar que ¢ assim que se faz. o regente vem dos
bastidores, agradece os aplausos uma por¢ao de vezes e depois pede pra orquestra levantar. a
unica ideia que me ocorre €: sera que ele sabe que esta tapeando essa gente ou também ¢é
retardado mental?

algumas das pecas que teria que incluir na escola de alfabetizagdo musical e que esse
regente gosta de tocar sao: La Vie Parisienne, de Offenbach, o Bolero, de Ravel, a abertura de
La Gazza Ladra, de Rossini, a Suite Quebra-Nozes, de Tchaikowsky (cruz-credo, te
esconjuro!), trechos da Carmen, de Bizet, El Salon Mexico, de Copland, a Danca do
Tricornio, de De Falla, a Marcha Pompa e Circunstancia, de Elgar, a Rapsodia em Blue, de
Gershwin (cruz-credo, te esconjuro, pela segunda vez!) e varias outras que de momento nao
me vém a lembranga...

mas ¢ sé deixar essa plateia em contato com essa verdadeira usina de agucar pra logo
ficar reduzida a um estado de imbecilidade digno de um bando de macacos.

e ao voltar pra casa de carro, tem-se uma cena mais ou menos como esta. o velhote, de
seus 52 anos, dono de 3 casas de moveis, sentindo-se inteligente:

— puxa vida, a gente tem que dar o braco a torcer pro... tai um cara que conhece musica
de fato! com ele a gente sente mesmo o negdcio!

a mulher:

— pois ¢, sempre fico tdo enlevada! falar nisso, vamos comer la em casa ou no
restaurante?

claro que nao ha explicagdao pra quem tem bom gosto e quem nao tem. o que pra um
homem ¢ buceta, pra outro ¢ masturbagao. ndo consigo atinar com o motivo da popularidade
de Faulkner, dos jogos de beisebol, Bob Hope, Henry Miller, Shakespeare, Ibsen, as pecas de
Tchekov. G. B. Shaw me faz bocejar do principio ao fim. Tolstoi, idem. Guerra e Paz, pra
mim, ¢ o maior fracasso desde O capote, de Gogol. de Mailer, ja falei. Bob Dylan me da
impressao de canastronice, ao passo que Donovan parece ter classe mesmo. simplesmente nao
da pra entender. boxe, futebol profissional, basquete sdo coisas que t€ém dinamismo. O
Hemingway do inicio era bom. Dos foi um garoto danado. Sherwood Anderson, de cabo a
rabo. o Saroyan do inicio. t€nis e O6pera podem ficar pra vocés. carros novos, quero que vao
pro inferno. calcinha de nylon, argh. anéis, reldgios, argh. o Gorky bem no inicio. D. H.
Lawrence ¢ legal. Celine, sem duvida alguma. ovos mexidos, porra. Artaud, quando fica
inflamado. Ginsberg, as vezes. luta livre — o qué??? Jeffers, 16gico. e assim por diante, vocés
sabem. quem tem razao? eu, claro. mas evidente que tenho.



quando crianga, fui assistir a uma coisa que se chamava Espetaculo Aéreo. tinha pilotos
acrobatas, corridas no ar, saltos de paraquedas. me lembro que um dos pilotos acrobatas era
otimo. prendiam um lengo num gancho pregado no chao e ele voava baixinho, com aquele
velho Fokker alemdo, e pegava o lenco com outro gancho preso a uma das asas. depois fazia
uma pirueta bem rente ao solo. tinha controle absoluto sobre aquele avido. as corridas no ar
eram as melhores pra meninada, € pode ser que pros outros também — caia aviao que s
vendo. todos feitos de tudo quanto ¢ feitio, umas coisas de aspecto estranhissimo. de cores
muito vivas. e que se estracalhavam com a maior facilidade. uma atras da outra. a coisa mais
empolgante. meu amigo se chamava Frank. hoje ¢ juiz de segunda instancia.

— e1, Hank!

— que ¢, Frank?

— vem comigo.

iamos pra baixo das arquibancadas.

— daqui da pra ver as pernas do mulherio — disse ele.

—ah ¢&?

— € sim, olha!

— virgem!

as arquibancadas eram de madeira e dava para se enxergar fudo dali de baixo.

— el, espia soO aquela ali!

— puxa vida!

Frank andava pra 14 e pra ca.

— psiu! aqui, oh!

me aproximei.

— €.

— olha, olha! ta aparecendo a xota!

—onde? onde?

— olha, olha pra onde eu t6 olhando!

ficamos ali, a olhar pra aquilo. uma por¢ao de tempo.

depois saimos pra assistir ao resto do espetaculo.

era a vez dos para-quedistas. estavam procurando ver se podiam cair bem perto de um
circulo desenhado no chao. ndo pareciam estar acertando. ai um cara saltou e o paraquedas so
se abriu pelo meio. tinha um pouco de vento por dentro € por isso ndo vinha caindo com a
rapidez que viria sem o paraquedas. € a gente enxergava tudo. parecia que esperneava. €
lutava com as maos e os bragos contra as cordas, tentando abrir a parte restante, mas sem o
menor resultado.

— sera que ninguém vai socorrer o coitado? — perguntei.

Frank ndo respondeu. tinha uma camara e estava tirando fotografias. varias pessoas
faziam o mesmo. algumas, inclusive, filmaram a cena.

o homem, agora bem perto do chdo, continuava lutando pra abrir o paraquedas. de
repente bateu. deu pra ver o corpo saltando com o choque. ficou todo coberto pelo
paraquedas. cancelaram a parte final. o Espetaculo Aéreo estava quase terminando.



tinha sido qualquer coisa. aqueles avides caindo, o para-quedista e a xota.
voltamos pra casa de bicicleta e contamos tudo pro pessoal.
parecia que a vida i1a ser qualquer coisa de extraordinario.



Observagoes sobre a peste

este (do fr. peste, do lat. pestis, “calamidade, flagelo”). S. f. (derivados: pestifero,
pestiléncia): mesma raiz de perdo, destruir (PERDICAO). Doenga contagiosa grave,
epidemia, pestiléncia; qualquer coisa nociva, funesta, perniciosa; uma pessoa ma ou
insuportavel.

a peste, em certo sentido, ¢ uma criatura muito superior a nos: sabe onde € como
encontrar a gente — em geral no banho, ou durante uma relagdo sexual ou dormindo. também
tem o dom de nos pegar em flagrante, bem na metade de um movimento intestinal. se estiver
diante da porta de entrada, voc€ pode gritar “puta merda, perai, que porra, espera um pouco
que o som da voz humana em agonia apenas serve pra afiar as garras da peste — a batida, o
toque de campainha ficam mais insistentes. a peste, quase sempre, bate na porta e toca a
campainha. a gente tem que deixar que entre. € quando se vai embora — afinal — vocé fica
doente, de cama, por uma semana. a peste ndo s6 da mijada na alma dos outros — também ¢
bamba em deixar aquele mijo amarelo na tampa da privada. o que fica ali mal da pra se
enxergar. a gente sO percebe que estd la quando se senta, e ai ja ¢ tarde demais.

ao contrario da gente, a peste estd sempre pronta a matar o tempo e tem opinioes
diametralmente opostas as nossas, mas nunca se da conta disso, pois ndo para de falar e
mesmo quando surge uma oportunidade pra discordar, a peste ndo presta atencao. jamais
escuta o que a gente fala. interpreta como mera interrupgdo e continua o que estava dizendo. e
a todas essas fica-se perguntando como foi que a desgragcada conseguiu se intrometer na nossa
alma. a peste também sabe o horario em que se costuma dormir e ha de telefonar sempre no
meio do nosso sono — € a primeira pergunta, infalivel, sera “te acordei?”” — ou entdo vira bater
na nossa casa €, mesmo vendo todas as persianas fechadas, bate e toca a campainha, de
qualquer maneira, feito doida, como se estivesse em orgasmo. se nao se atende, ela berra: “eu
sei que voce esta ai dentro! ja vi teu carro aqui fora!”

esses vandalos, embora ndo tenham a menor ideia do processo de raciocinio da gente,
sabem perfeitamente que nos sdo antipaticos, o que, por outro lado, s6 lhes serve de estimulo.
também logo percebem o tipo de pessoa que se € — ou seja, se vocé tiver que escolher entre
magoar ou ficar magoado, vai optar pela segunda alternativa. as pestes se nutrem das melhores
fatias do género humano: sabem onde encontrar carne boa.

a peste esta sempre pronta a proferir disparates que todo mundo repete e que julga que €
discernimento proprio. um dos seus comentarios mais frequentes € o seguinte:

— ndo existe esse negdcio de regra sem excecao. voce afirma que fodos os policiais nao
prestam. mas nao € bem assim. ja encontrei alguns de excelente carater. existem bons
policiais.

e ndo da oportunidade pra que se lhe explique que toda vez que um syjeito poe aquele
uniforme, passa a funcionar como assalariado de um sistema que quer manter a situa¢ao do
jeito que esta. uma vez aceita essa premissa, a conclusdo inevitavel € que fodos os policiais
sdo bons. caso contrdrio, ndo ha nenhum que se salve. portanto, nenhuma regra admite
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excecao. mas a peste vive impregnada desses silogismos confusos e tacanhos, dos quais ndao
abre mao. por ser incapaz de pensar, apega-se a outras pessoas — implacavel, definitiva e pra
sempre.

— ninguém sabe o que esta se passando, exatamente. ha muita coisa que nao tem
explicacdo. por isso devemos confiar nas nossas liderancgas.

1sso € uma bobagem tdo grande que nem merece comentario. alias, pensando bem, vou
parar com essas citacoes tipicas da peste pra ndo comecar a me sentir mal.

continuemos, pois. muito bem, a peste nao precisa ser alguém que conhega vocé de
nome ou enderego. esta em tudo quanto € parte, sempre, pronta pra dar a sua ferroada
venenosa e mortal. me lembro de determinada época em que andava tendo muita sorte com
cavalos. fui a0 hipédromo de Del Mar, dirigindo um carro novo. cada noite, depois do tltimo
pareo, escolhia um motel desconhecido, tomava o meu banho, trocava de roupa, entrava de
novo no carro ¢ saia rodando pela costa a cata de um bom lugar pra jantar. por bom lugar
entenda-se um que nao estivesse muito cheio e que servisse boa comida. parece uma coisa
contraditoria, pois quando a comida ¢ boa, o lugar sempre fica lotado. acontece, porém, que, a
exemplo de tantas verdades aparentes, na realidade nao ¢ bem assim. as vezes todo mundo
prefere ir a lugares que servem uma comida que ¢ um lixo. cada noite, portanto, saia em
peregrinacao pra descobrir um que ndo estivesse apinhado de gente chata. levava um bocado
de tempo. uma vez andei hora e meia até encontrar o que queria. estacionei o carro € entrei.
pedi um filé¢ a Nova York, batata frita a francesa, sei 14 mais o qué, e fiquei ali sentado,
tomando cafezinho até trazerem o prato. a lanchonete estava completamente vazia; era uma
noite deslumbrante. de repente, bem na hora em que o garcom veio com o meu filé¢ a Nova
York, a porta da rua se abre e me entra uma peste — como qualquer um podia prever. havia 32
banquinhos no balcao, mas o cara TINHA QUE sentar do meu lado e comegar a encher a
garconete com o tipo de rosquinha que queria. um verdadeiro chato de galochas. tudo o que
dizia me apunhalava os culhdes. um amontoado de asneiras, com a mentalidade mais podre e
tdo fétida que empestava o ar ali dentro, tirando o apetite. € me deixou apenas o espago
suficiente pra colocar o brago ao lado do prato. toda peste ¢ mestre nesse tipo de coisa. engoli
o meu filé a Nova York, depois sai e fiquei tdo bébado que no dia seguinte perdi os trés
primeiros pareos.

a peste estd em tudo quanto € lugar em que vocé trabalhe, em tudo quanto ¢ emprego. sou
prato feito pra eles. uma vez fui fazer um servigo onde havia um sujeito que ha 15 anos nao
abria a boca pra falar com ninguém. no meu segundo dia 14, conversou comigo durante 35
minutos. era completamente doido. dizia uma frase sobre determinado assunto pra logo em
seguida se sair com outra que nada tinha a ver. isso, em si, ndo tem nada de mais. s6 que nao
podia ser mais chato, sem graga, insipido e desinteressante. mantinham o infeliz no emprego
porque era trabalhador. “quem trabalha direito ¢ sempre recompensado.” em cada firma
existe, pelo menos, um syjeito maluco, uma peste, que nao larga do meu pé. “todos os birutas
da empresa gostam de voc€” ¢ a frase que mais ougo em tudo quanto ¢ emprego que tenho. da
pra desanimar.

mas talvez sirva de consolo se lembrar que todos nds, possivelmente, em determinado
momento, tenhamos sido pestes pra alguém, sem sequer desconfiar. porra, a ideia ndao pode ser



mais apavorante, mas com toda certeza ¢ a pura verdade e talvez até contribua pra gente
suportar esse tipo de pessoa. no fundo, ndo existe homem perfeito. todos sofremos de varias
espécies de loucura e hediondez, que nem se percebem, mas que ja deu pra todo mundo notar.
mas quando serd que vai haver lugar suficiente no hospicio?

no entanto, tenho a maior admiragao por quem reage ao ataque da peste. ela logo se
retrai € sai em busca de nova vitima. conhe¢o um cara, uma espécie de mistura de poeta e
intelectual, um tipo cheio de vitalidade, que pregou um cartaz enorme na porta de sua casa.
ndo me lembro direito de todas as palavras, mas € mais ou menos assim (e esta escrito com o
maior capricho, numa letra maravilhosa):

a todos os interessados: por favor, telefone marcando hora quando quiser falar comigo.
ndo atendo a quem vier bater nesta porta sem solicitagdo prévia. preciso de tempo para fazer
meu trabalho. ndo admito interrup¢des que mutilem minha obra. procure compreender que o
que me mantém vivo me deixard em posi¢ao mais favoravel e compreensiva emrelacao a
vocé quando finalmente nos encontrarmos em condigdes tranquilas e normais.

gostel muito desse cartaz. nao interpretei como manifestacao de esnobismo ou
pretensdo. era um bom sujeito, extremamente licido e com bastante senso de humor e coragem
pra declarar os direitos que tinha. deparei com esse aviso, a primeira vez, por acaso. € depois
de ler, do principio ao fim, o que dizia, e perceber que o escritor estava em casa, voltei pro
carro e ful embora. a compreensao € o inicio de tudo e j& € hora de alguém dar exemplo. nada
tenho contra os congressos amorosos ao ar livre, desde que NAO SEJA OBRIGADO A
PARTICIPAR. também nada tenho contra o amor, mas estdvamos falando de pestes, nao ¢?

até mesmo eu, alvo predileto das pestes, certa vez reagi a altura. na época, trabalhava
12 horas por noite, que deus me perdoe e arranje outro deus para perdoa-lo, mas, como ia
dizendo, essa peste pra la de pestilenta ndo resistia a tentagao de me telefonar, todos os dias,
as 9 da manha. eu chegava em casa por volta das 7 e meia e, depois de algumas cervejas, em
geral conseguia dormir. ele calculava com a maior exatidao. e sempre vinha com a mesma
besteira irritante. sabendo perfeitamente que tinha me acordado, s6 o som da minha voz ja
bastava pra deixd-lo animado. tossia, pigarreava, gaguejava e falava no tom mais fingido.

— escuta aqui — desabafei um dia —, a troco de que vocé vive me acordando as 9 da
manha, porra? ndo sabe que trabalho a noite inteira? 12 horas por dia! por que € que insiste em
ligar pra c4 a esta hora, p6?

— € que pensei — respondeu — que vocé talvez fosse as corridas. queria te pegar antes
que saisse de casa.

— ouga — expliquei —, o primeiro pareo ¢ a 1 e 45 da tarde. como € que vocé pode pensar
que eu va apostar em cavalos trabalhando 12 horas por noite? como € que acha que posso
combinar uma coisa com a outra, pd? preciso dormir, cagar, tomar banho, comer, foder,
comprar cordao novo pro sapato, tudo isso. td vivendo fora da realidade? nao entende que,
quando volto do servigo, estou completamente exausto? que ndo sobra mais animo pra nada?
ndo posso nem pensar em ir as corridas. fico tdo fraco que nem da pra cocgar o rabo. a troco de
que voceé insiste em ligar pra ca as 9 da manha, porra?

como se diz por ai, chegou a ficar rouco de tdo emocionado:

— € que eu queria te pegar antes de vocé sair de casa.



nao adiantava. desliguei. depois arrumei uma caixa bem grande de papelao. peguei o
telefone e coloquei bem no fundo da caixa. e cobri aquela praga com uma pilha de panos, até
ficar bem cheia. fazia isso todos os dias, quando chegava, e so tirava dali quando acordava.
acabei com a vida da peste. um dia, veio me visitar.

— como €, nao atende mais o telefone? — perguntou.

— € que eu guardo o aparelho numa caixa cheia de panos assim que chego em casa.

— mas nao percebe que, ao fazer uma coisa dessas, estd, simbolicamente, me guardando
tambem nessa caixa?

olhei bem pra ele e ai respondi, sem pressa ¢ sem me alterar:

— acertou na mosca.

nossa relagao nunca mais foi a mesma. por intermédio de um amigo meu, bem mais
velho, por sinal, cheio de vitalidade, mas que (gragas a deus) ndo ¢ artista, fiquei sabendo:

— O McClintock me telefona 3 vezes por dia. continua ligando pra vocé?

— agora parou, definitivamente.

esse tipo de pessoa acaba se transformando em piada, mas o pior ¢ que nunca se dao
conta da praga que sdo. sempre se consegue identificar um McClintock. ele nunca se separa de
um livrinho de capa preta, cheio de nimeros de telefone. e se tiver um aparelho em casa, abra
o olho. a peste vai se apossar dele, primeiro garantindo que todas as ligagdes sao locais (0
que ¢ mentira) e depois ele (ou ela) vai comecar a despejar aquela lenga-lenga inacabavel e
peconhenta no ouvido do interlocutor enojado. sdo capazes de falar horas a fio, € por mais que
se esforce pra ndo escutar, voc€ ndo vai conseguir, € terminara sentindo uma espécie de
comiseracao comica pelo infeliz na outra extremidade agoniada da linha.

talvez algum dia o mundo melhore ou se torne ao menos suportavel e a peste, através de
uma vida decente e de meios mais limpos, deixe de ser a praga que €. ha quem acredite que
seja o resultado de coisas que nao deveriam existir. mau governo, ar poluido, sexo fodido,
uma mae de braco de madeira postico, um pai que enfiava o dedo no cu besuntado de vaselina,
e assim por diante. a gente ndo pode ter certeza de que a sociedade utdpica seja uma realidade
inatingivel. mas por enquanto ainda temos que resolver uma por¢ao de problemas da
humanidade — as multiddes famintas, o preto, o branco e o vermelho, as Bombas adormecidas,
0S congressos amorosos ao ar livre, os hippies, os nao tao hippies, Johnson, as baratas em
Albuquerque, a cerveja de ma qualidade, a gonorreia, os editoriais nauseabundos da imprensa,
e 1sso e mais aquilo, e a Peste. que continua atacando. eu vivo no dia de hoje e ndo no de
amanha. a Utopia, pra mim, significa a extin¢ao das pestes AGORA. e gostaria, sem sombra de
davida, de ouvir as historias que vocé teria pra me contar. tenho certeza de que nao existe
ninguém que nao conhega, no minimo, um ou 2 McClintocks. vocé, provavelmente, me faria rir
muito com suas historias sobre qualquer peste desse tipo. puta que pariu, me lembrei!!!!
NUNCA VI UM MCCLINTOCK RINDO!!!

pense nisso.

¢ em todas as pestes que ja conheceu e faga a mesma pergunta: viu algum dia uma que
fosse capaz de rir?

puta merda, tenho que reconhecer que também ndo sou muito de dar risada e assim
mesmo, s6 quando fico sozinho. sera que tudo o que escrevi linhas acima nao se refere a mim



mesmo? uma peste se queixando de outras? imagina s6. uma colonia inteira de pestes se
retorcendo, cravando as presas e fazendo 69.69??? ¢ melhor acender um Chesterfield e
esquecer tudo isso. at¢ amanha. metido no fundo de uma caixa cheia de panos e tetas de cobra
de estimacao.

alo. ndo te acordei, né?
humm, acho que nio.



Um bode

erd que vocé nao notou que o Isd e a televisao a cores chegaram pro nosso consumo

praticamente juntos? de uma hora pra outra comega todo esse barulho em torno das cores e

0 que ¢ que a gente faz? uma fica ilegal e a outra se fode. ¢ evidente que a televisdo ndo

serve pra nada nas mios de quem atualmente estd; argumento que nao tem a menor
novidade, porra, todo mundo ja esta farto de saber disso. e soube que, numa batida recente, um
agente policial recebeu na cara um jato de acido, jogado por um pretenso fabricante de drogas
alucindgenas. o que me pareceu um pouco de desperdicio. existem algumas razoes
fundamentais pra se banir o 1sd, o dmt e o stp — uma pessoa pode ficar desequilibrada pra
sempre —, mas o mesmo se aplica pra quem colhe beterrabas, aperta parafusos pra General
Motors, lava pratos ou ensina inglés em universidades locais. se se fosse proibir tudo o que
provoca loucura, a estrutura social em peso ruiria por terra — 0 casamento, a guerra, 0 Servigo
de transportes coletivos, os matadouros, a apicultura, a cirurgia, o que se queira incluir,
qualquer coisa pode levar o homem a loucura, pois a sociedade esta estruturada sobre estacas
falsas. enquanto ndo se derrubarem os alicerces pra reconstruir tudo de novo, os manicomios
continuardo esquecidos. € os cortes em seus orcamentos, preconizados pelo nosso bom
governador, sdo por mim interpretados como querendo insinuar, indiretamente, que a
sociedade ndo € responsavel pela manutengdo e a cura dos que enlouquecem por sua causa,
ainda mais numa época inflacionaria e de alucinada tributacdo como a nossa. e que o dinheiro
estaria melhor empregado pra abrir estradas ou ser, parcamente, distribuido entre os negros,
evitando, assim, que incendeiem as cidades americanas. € me ocorreu uma ideia maravilhosa:
por que ndo matamos os loucos? imaginem s a fortuna que se economizaria, at¢ um louco
come demais e precisa de lugar pra dormir, e os filhos da puta sdo repugnantes — a maneira
como gritam e syjam as paredes de merda, e tudo mais. s6 se necessitaria de uma pequena
junta médica pra tomar as decisdes e um punhado de enfermeiras (ou enfermeiros) atraentes
pra atender as atividades sexuais extracurriculares dos psiquiatras.

portanto, voltemos, por assim dizer, ao Isd. assim como se diz, com razio, que quem nao

arrisca nao petisca, também se pode afirmar que, quanto maior o risco, maior prazer do
petisco. qualquer atividade mais complexa, como, por exemplo, pintar, escrever poemas,
assaltar bancos, ser ditador, e assim por diante, acaba colocando a gente numa situagdo em
que o perigo e o milagre sao muito semelhantes a irmaos siameses. ¢ extremamente dificil que
uma coisa leve a outra, mas enquanto se vai tentando, a vida se torna bem interessante. dormir
com a mulher do proximo ja € bom que chega, mas a gente sabe que um dia ha de ser
surpreendido em flagrante — o que s6 contribui pra tornar o ato ainda mais agradavel. os
nossos pecados sao forjados no céu pra criar o0 nosso proprio inferno, que € o que,
evidentemente, merecemos. experimente se destacar em alguma coisa pra ver como logo
surgem inimigos de tudo quanto ¢ lado. qualquer campedo ¢ alvo do ridiculo; a multiddo torce
pra vé-lo na lona e assim reduzi-lo a merda em que chafurdam. ndo sao muitos os bestalhdes
que morrem assassinados; um vitorioso pode ser derrubado por uma espingarda comprada por



reembolso postal (conforme reza a fabula) ou por uma arma de fogo que o sujeito ja tinha em
casa, numa cidadezinha como Ketchum. ou como Adolph e a puta dele, enquanto Berlim ia
pelos ares toda na derradeira pagina de sua historia.

o0 Isd também pode prejudicar vocé porque nao ¢ o que ha de mais apropriado pra
pessoas caretas. esta claro que tanto o 4&cido como as putas, quando ndo prestam, sao
perfeitamente capazes de tirar alguém dos eixos. o gim que se fabricava em banheiras, a
bebida, no tempo da lei seca, também tiveram seu apogeu. € a repressao legal que estimula a
propria doenga, formando pegonhentos mercados negros. mas, no fundo, a maior parte dos
bodes surge com individuos que ja estavam domados e contaminados de antemao pela propria
sociedade. se o cara anda preocupado com o aluguel, a prestagdao do carro, o relogio do ponto,
a educacao escolar dos filhos, um jantar de 12 délares com a namorada, a opiniao do vizinho,
a defesa do pais ou o que vai acontecer com Brenda Starr, um tablete de Isd ird provavelmente
enlouquecé-lo porque, de certo modo, ja estd louco e so resiste as manifestagdes sociais por
causa das grades visiveis e dos surdos martelos que o deixam insensivel a qualquer raciocinio
individualista. uma viagem requer um homem que ainda ndo esteja enjaulado, que ainda nao
tenha sido fodido pelo grande Medo imposto por qualquer sociedade. infelizmente, a maioria
dos homens valoriza demais os seus proprios méritos como individuo essencial e livre. € o
erro da geragdo hippie consiste em nao confiar em quem tem mais de 30 anos. 30 ¢ um nimero
que ndo significa porra nenhuma. a maior parte dos seres humanos ja esta capturada e domada,
por completo, aos 7 ou 8 anos. muitos jovens PARECEM livres, mas se trata apenas de um
fendmeno quimico do corpo e da energia, nio uma manifestagao realista do espirito. ja
encontrel homens livres nos lugares mais estranhos € de TODAS as idades — porteiros,
ladrdes de automdveis, lavadores de carros, e algumas mulheres também, principalmente
enfermeiras ou garconetes, € de TODAS as idades. ¢ muito raro encontrar almas livres, mas
logo se vé quando sao — antes de mais nada pela sensagdo boa, 6tima, por causa da sua
proximidade ou da sua companhia.

uma viagem de Isd mostra coisas que fogem a todas as regras. que ndo constam dos
livros de aula e contra as quais ndo adianta protestar junto a vereadores municipais. a erva sé
torna a sociedade atual mais suportavel; o 1sd, emsi, ja é outra sociedade. se vocé segue uma
diretriz social, provavelmente ha de classificar o Isd como “droga alucindgena”, o que ¢ uma
maneira simplista de tirar o corpo fora e liquidar o assunto. mas a defini¢dao de alucinagao
varia segundo o angulo em que vocé se coloca. tudo o que acontece com a gente naquela hora
esta ali, €, de fato, a realidade — pode ser filme, sonho, relagao sexual, crime, estar sendo
assassinado ou tomando sorvete. s6 as mentiras sdo impostas mais tarde; o que acontece,
acontece mesmo. alucinagdo € apenas uma palavra no dicionario, uma muleta social. a morte,
para o moribundo, ¢ extremamente real; para os outros, nao passa de falta de sorte ou algo que
precisa ser descartado. o cemitério de Forest Lawn se encarrega de tudo. quando o mundo
comecar a reconhecer que TODAS as partes se encaixam num todo, entdo talvez possa surgir
uma chance. tudo o que o homem vé ¢ real. ndo foi colocado ali por alguma forga externa, ja
se encontrava naquele lugar mesmo antes de ele nascer. ninguém deve culpa-lo por enxergar
agora e nem por enlouquecer s6 porque as for¢as didaticas e espirituais da sociedade nao se
preocuparam em ensinar-lhe que a pesquisa ¢ um campo infinito e que todos nds precisamos



conformar-nos em ser uns bolhas reduzidos ao abecedario e mais nada. ndo ¢ o Isd que
provoca o bode — foi a tua mae, o teu presidente, a vizinha do lado, o sorveteiro de maos
sujas, um curso de algebra e espanhol simultaneos, o fedor de uma latrina em 1926, um sujeito
narigudo quando te disseram que todo narigudo € horrendo; foi o purgante, a Brigada Abraham
Lincoln, os bolinhos agucarados, Mutt & Jeff, a cara de Franklin Delano Roosevelt, os drops
de limao, trabalhar numa fabrica dez anos e ser despedido por um atraso de cinco minutos, a
megera que te ensinou a Historia da América no 60 ano, o teu cachorro atropelado sem que
ninguém depois te explicasse a coisa direito, uma lista de 30 paginas de extensao e 3
quilémetros de altura.

um bode? o pais todo, o mundo inteiro entrou num bode, amizade. mas vocé vai em cana
se engolir um tablete.

continuo com a cerveja porque, no fundo, aos 47 anos, ja tem uma por¢ao de ganchos em
cima de mim. seria um panaca de merda se pensasse que consegui escapar a todas as redes
langadas por esse pessoal. acho que Jeffers definiu muito bem quando disse, mais ou menos,
cuidado com as armadilhas, xara, ¢ o que ndo falta por ai, dizem que até Deus ndo escapou
quando Ele andou perambulando, certa vez, pela Terra. claro que hoje a gente ndo tem mais
tanta certeza de que era mesmo deus, mas seja la quem fosse, sabia de alguns macetes bem
razoaveis, sO que pelo jeito falava demais. defeito que qualquer um pode ter. até Leary. ou eu.

hoje € sabado, esta fazendo frio e o sol j& vai se pondo. o que € que se pode fazer com
uma noite? se fosse Liza, pentearia o cabelo, s6 que ndo sou. bem, tem esta National
Geographic ja velha, com paginas que brilham como se de fato estivesse acontecendo alguma
coisa. claro que ndo esta. aqui no prédio todo mundo caiu no pileque. um doce antro de
bébados a espera do fim. da minha janela vejo as mulheres que passam. solto, entre dentes, um
palavrdo ja meio manjado e até delicado como “porra”, depois arranco esta folha da maquina.
pode guardar pra vocé.



“Animal crackers in my soup”

inha saido de uma longa bebedeira, durante a qual perdi um emprego mixa, o meu quarto €

(talvez) a cabega. Depois de passar a noite dormindo num beco, vomitei no sol, esperei

cinco minutos € ai entdo acabei com o resto da garrafa de vinho que achei no bolso do

paletd. Comecei a andar pela cidade, assim, ao 1éu. Enquanto caminhava, me veio a
sensacao de que estava percebendo, em parte, o sentido das coisas. Claro que ndo estava. Mas
ficar 14 parado, no beco, nio resolvia nada.

Andei bastante, com pouca lucidez. Considerei, vagamente, a fascinante possibilidade
de morrer de fome. SO queria encontrar um lugar pra deitar e ficar esperando. Nao sentia
nenhum rancor contra a sociedade porque ndo fazia parte dela. Ha muito tempo que ja tinha me
conformado com esse fato.

Cheguei logo a periferia da cidade. As casas estavam cada vez mais distanciadas umas
das outras. Viam-se campos e chacaras. Me sentia antes doente que faminto. Fazia muito calor;
tirei o paleto e leveil pendurado no braco. Comecei a ficar com sede. Ndo havia vestigio de
agua em parte alguma. Estava com o rosto ensanguentado e todo escabelado por causa de um
tombo que tinha levado na véspera. Morrer de sede ndo era a minha ideia de uma morte
agradavel; resolvi pedir um copo d’4gua. Passei adiante da primeira casa, que, ndo sei por
qué, me pareceu antipatica, e segui andando pela estrada até chegar num casardo verde,
enorme, de trés andares, cercado por trepadeiras, arbustos e arvoredo. Ao entrar na varanda
da frente, ouvi barulhos estranhos 1a dentro e também senti cheiro de carne crua, urina e fezes.
No entanto, o aspecto era acolhedor; toquei a campainha.

Uma mulher de seus 30 anos veio abrir a porta. Tinha cabelo comprido, de um ruivo
acastanhado, bastante comprido e ficou me fitando com aqueles olhos castanhos. Era bonita,
estava de blue jeans apertados, botas e camisa cor-de-rosa. O rosto e os olhos ndo
demonstravam medo nem apreensao.

— Pois nao? — disse, quase sorridente.

— Estou com sede — explicou. — Podia me dar um copo d’agua?

— Entre, por favor — convidou, e acompanhei-a até a sala. — Sente-se.

Sentei na beira de uma poltrona velha. Foi buscar agua na cozinha. Enquanto estava ali
sentado, escutei algo que veio correndo pelo corredor, entrou na sala, deu uma volta na minha
frente, depois parou e ficou olhando pra mim. Era um orangotango. Deu pulos de alegria
quando me viu. De repente saiu correndo na minha direcao e saltou pro meu colo. Encostou o
focinho na minha cara. Olhou um pouco bem no fundo dos meus olhos e logo recuou a cabeca.
Pegou meu paleto, saltou de novo no chio e saiu na disparada pelo corredor afora, levando o
paleto, fazendo barulhos estranhos.

Ela voltou com o copo d’agua e me entregou.

— Meu nome ¢ Carol — disse.

— E 0 meu ¢ Gordon — retruquei —, mas agora nao tem mais importancia.

— Por que que ndo tem?



— Ah, t6 liquidado. No fim. Sabe como é&.

— O que fo1? Bebida? — perguntou.

— E — confirmei e depois acenei pra além das paredes — e eles.

— Também tenho problemas com “eles”. Vivo completamente so.

— Quer dizer que mora sozinha neste casarao?

— Bom, ndao ¢ bem assim.

Deu uma risada.

— Ah, pois ¢, tem aquele baita macaco que roubou meu paleto.

— Ah, aquele ¢ o Bilbo. Uma gracinha. Ele ¢ doido.

— Vou precisar daquele paleto pra logo mais. De noite faz frio.

— Hoje vocé vai pernoitar aqui. Estd com cara de quem precisa descansar um pouco.

— Se descansar, sou capaz de continuar com esse jogo.

— Acho que deve. Olhando direito, até que o jogo nao ¢ nada ruim.

— Nao ¢ o que eu penso. E, ademais, por que vocé quer me ajudar?

— Sou que nem o Bilbo — respondeu. — Maluca. Pelo menos pensaram que eu fosse.
Passei trés meses no hospicio.

— Ta brincando — disse eu.

— Nao t6, ndo. A primeira coisa que vou fazer ¢ te preparar um pouco de sopa.

Depois explicou:

— A prefeitura estd querendo me tirar esta casa. Ta correndo um processo. Ainda bem
que o meu pai me deixou alguma grana. Posso lutar contra eles. Me chamam de Carol Maluca
do Zoolbgico em Liberdade.

— Nao leio jornal. Zooldgico em Liberdade?

— E, s6 porque adoro animais. Com as pessoas eu ndo me entendo. Mas com os animais,
puxa vida, eu me relaciono de verdade. Talvez seja biruta. Sei 14.

— Te acho muito bacana.

— E mesmo?

—E, sim.

— Parece que as pessoas tétm medo de mim. Que bom que vocé nao tem.

Os olhos castanhos se arregalaram. Eram escuros, sombrios, mas a medida que se
conversava, iam perdendo a reserva.

— Escuta aqui — disse eu —, me desculpa, mas tenho que ir no banheiro.

—E no fim do corredor, a primeira porta a esquerda.

— Ta legal.

Fui até o fim do corredor, depois dobrei a esquerda. A porta estava aberta. Estaquei.
Empoleirado no cano do chuveiro havia um papagaio. E no tapete jogado no chdo, estava
deitado um tigre enorme. O papagaio fingiu que nao me viu e o tigre me olhou entediado, sem
o menor interesse. Voltei rapidamente pra sala da frente.

— Carol! Pelo amor de Deus, tem um tigre 14 no banheiro!

— Ah, é o0 Z¢€ Soneca. Ele nao vai te fazer mal.

— Bom, mas eu ndo posso cagar com um tigre me olhando.

— Ah, que bobagem. Vem ca!



Segui Carol pelo corredor. Ela entrou no banheiro e disse pro tigre:

— Anda, Soneca, vocé tem que sair. O mogo ndo pode cagar com vocé olhando pra ele.
Ele acha que vocé quer comer ele.

O tigre olhou pra Carol com o maior desinteresse.

— Soneca, seu cretino, nao me faz repetir outra vez! Agora vou contar até trés! Ai vai!
Ja: um... dois... trés.

O tigre nem se mexeu.

— Ah, ¢? Depois nao fala que ndo avisei!

Pegou a fera pela orelha e, puxando com forga, tirou daquela posi¢ado reclinada. O bicho
comecgou a rosnar, a cuspir; dava pra ver as presas € a lingua, mas Carol nem deu bola. Levou
o tigre de 1a pela orelha, saindo com ele pelo corredor. Depois soltou e disse:

— Agora chega, Soneca, vai pro teu quarto! Vai direto pra la!

O tigre caminhou um pouco, ai deu meia-volta e se deitou no soalho de novo.

— Soneca! j& pro teu quarto!

O bicho encarou Carol, sem se mexer.

— Esse filho da puta ta ficando impossivel — disse ela. — Talvez seja obrigada a dar-lhe
um castigo, mas ¢ uma coisa que detesto. Eu adoro o Soneca.

— Adora?

— Adoro, como todos os meus bichinhos de estimagdo. Escuta, e o papagaio? Nao vai te
incomodar?

— Acho que da pra aguentar — disse eu.

— Entdo vai em frente, caga a vontade.

Fechou a porta. O papagaio ndo tirava os olhos de cima de mim. De repente falou:

— Entdo vai em frente, caga a vontade.

E foi o que fiz, bem na banheira.

Conversamos mais um pouco de tarde e de noite e liquidei duas boas refei¢cdes. Nao
tinha muita certeza se tudo aquilo ndo seria um gigantesco espetaculo de delirium tremens, se
ndo tinha morrido ou enlouquecido e estava tendo visoes.

Nao sei quantos tipos diferentes de animais a Carol mantinha em casa. Na maioria eram
bichos foragidos. Um Jardim Zoologico em Liberdade.

Depois vinha a “hora de fazer coco e exercicio”, como ela dizia.

E saia marchando com todos 1a fora, em grupos de cinco ou seis. Levava pro quintal.
Raposa, lobo, macaco, tigre, pantera, cobra — ndo falei que era um zoologico? Tinha quase de
tudo. Mas o fato mais curioso € que nenhum incomodava o outro. Estar bem alimentados
ajudava (a conta da alimentagdo era tremenda — papai devia ter deixado um bocado de grana),
mas fiquei com a impressao de que o carinho de Carol por eles colocava-os num estado de
passividade bastante docil e quase bem-humorado — um estado de amor petrificado. Os
animais simplesmente sentiam-se bem.

— Olha s6, Gordon. Espia s6 como sao. Nao da pra ndo sentir carinho por eles. V& como
andam. Cada um tdo diferente, tdo real, com tanta personalidade. Nao sdo como a gente.
Sabem se conter, nao se sentem perdidos, nunca sao feios. Tém aptidao, a mesma com que
nasceram.



—E, acho que entendo o que vocé quer dizer.

Naquela noite ndo consegui pegar no sono. Vesti a roupa de novo, menos o sapato € as
meias, e sai pelo corredor até a sala da frente. Podia espiar sem ser visto. Fiquei ali, imével.

Carol estava nua, deitada de costas na mesinha de centro, com apenas a parte inferior
das coxas e as pernas estendidas pra fora. O corpo inteiro era muito branco, excitante, como
se nunca tivesse sido exposto ao sol, e os sei0s mais vigorosos que grandes pareciam partes
autonomas, impelidas pra cima, e os mamilos ndo tinham aquele tom mais escuro da maioria
das mulheres, mas antes de um rosa-avermelhado vivo, feito fogo, s6 que mais claro, quase
luminoso. Puta merda, a mulher dos seios luminosos! E os 1abios, da mesma cor, estavam
abertos, num estado de sonho. A cabeca pendia de leve na outra extremidade da mesinha de
centro, com aquele cabelo ruivo-acastanhado comprido balangando pra la e pra ca, sacudindo-
se todo, com as pontas viradas sobre o tapete. E o corpo inteiro dava a sensacao de estar
besuntado — parecia destituido de cotovelos e joelhos, sem nenhuma ponta, nenhuma aresta.
Besuntado de d/eo. A tnica coisa que destoava eram os seios pontudos. E enrolada no corpo
havia uma longa serpente — ndo sei de que espécie. Mexia rapido com a lingua, oscilava pra
tras e pra frente de um lado da cabeca de Carol, devagar, sinuosa. Depois, erguendo-se de
repente, dobrava o pescoco e ficava contemplando o nariz, os labios, os olhos de Carol — todo
o rosto.

De vez em quando a cobra deslizava bem de leve pelo corpo de Carol, num movimento
que lembrava uma caricia e depois se encolhia um pouco, espremendo-a, enroscando-se toda.
Carol ofegava, vibrava, estremecia; a cobra escorregava pela orelha abaixo, levantava, olhava
o0 nariz, os labios, os olhos e repetia os movimentos. Nao parava de mexer coma lingua e a
buceta de Carol estava aberta, os pelos implorando, ruivos e lindos, a luz do abajur.

Voltei pro meu quarto. Cobra de sorte, pensei; nunca tinha visto corpo igual de mulher.
Encontrei dificuldade pra pegar no sono, mas por fim consegui.

Na manha seguinte, quando tomamos café juntos, comentei com Carol:

— Vocé ¢ mesmo apaixonada por esse teu jardim zoologico, né?

— Sou, sim, por todos eles, sem excecao — respondeu.

Terminamos o café, quase sem dizer mais nada. Carol estava com aspecto 6timo, melhor
do que nunca. Simplesmente radiante, cada vez mais. O cabelo parecia vivo, que ia saltar
quando se mexia, € a luz que entrava pela janela caia em cheio sobre ele, realgando o
vermelho.

Os olhos estavam bem abertos, brilhantes, e no entanto sem medo, sem duvida. Aquele
olhar: nada lhe escapava e tudo exprimia. Era um animal e, a0 mesmo tempo, humana.

— Escuta aqui — disse-lhe —, se der pra tirar o paleté daquele macaco, ja posso ir
andando.

— Nao quero que vocé va embora — protestou.

— Ta querendo me incluir no teu zoologico?

— To.

— Mas eu sou humano, sabia?

— S06 que ndo foi contaminado. Nao ¢ que nem eles. Ainda flutua por dentro; eles estao
perdidos, endureceram. Vocé pode estar perdido, mas ndo endureceu. A tnica coisa que



precisa € que alguém te descubra.

— Mas talvez esteja velho demais pra ser... amado como o resto do teu zoologico.

— Ah... sei l4... gosto tanto de vocé. Nao da pra ficar? A gente podia te descobrir.

Na segunda noite também ndo consegui pegar no sono. Fui andando pelo corredor até a
cortina de contas da porta da sala e espiei. Carol, desta vez, tinha posto uma mesa no meio da
sala. Era de carvalho, quase preta, de pés bem grossos. Ela estava estendida em cima,
apoiando as naddegas na beirada, as pernas abertas, com os dedos dos pés mal encostando no
chdo. De repente afastou a mao que tapava a buceta. O corpo inteiro entdo pareceu todo
encabulado, de um rosa muito vivo; as veias ficaram nitidas e em seguida desapareceram. Por
um instante o resto daquele rosado pairou logo abaixo do queixo, em torno do pescogo, depois
se desfez e a buceta se entreabriu.

O tigre rodeava a mesa em circulos lentos. De repente comegou a andar cada vez mais
depressa, sacudindo o rabo. Carol soltou um gemido abafado. A essa altura, o tigre ja estava
parado diante das pernas dela. Ergueu o corpo e pousou as duas patas de cada lado da cabega
de Carol. O membro cresceu, gigantesco. Cutucou a buceta, procurando a entrada. Carol pegou
com as maos, tentando orienta-lo. Os dois se contorceram a beira de uma agonia insuportavel
e ardente. Ai entdo uma parte do membro entrou... Carol deu um grito. Depois passou os
bragos pela nuca do bicho, enquanto ele comecava a se mexer. Me virei e voltei pro meu
quarto.

No dia seguinte almog¢amos no quintal junto com os animais. Um auténtico piquenique.
Comia salada de batata enquanto um lobo passava por mim, acompanhado por uma raposa
prateada. Estava entrando num mundo completamente novo, uma experiéncia simplesmente
inédita. A prefeitura tinha obrigado Carol a levantar aquela cerca alta de arame, mas os bichos
ainda dispunham de ampla 4rea de terra selvagem pra perambular. Terminamos de comer e
Carol se estendeu na grama, olhando pro céu. Meu deus, ser jovem de novo!

Carol olhou pra mim:

— Vem te deitar aqui, seu velho tigre!

— Tigre?

—E, “tigre, tigre, brasa ardente...”. Quando vocé morrer, vio te reconhecer logo, pelas
listas.

Deitei no chdo, ao lado dela. Se virou, pousando a cabeca no meu brago. Contemplei-a.
O céu e a terra estavam contidos naqueles olhos.

— Vocé parece o Randolph Scott misturado com Humphrey Bogart.

Tive que rir.

— Como vocé ¢ engracada.

Nao tiravamos os olhos um do outro. Tinha a sensag¢ao de que podia me afogar naquelas
pupilas.

De repente estava passando a mao pelos labios dela. Comegamos a nos beijar e puxei-
lhe o corpo contra 0 meu. Com a outra mao acariciava os cabelos. Foi um beijo de amor, um
prolongado beijo de amor, ¢ mesmo assim fiquei em ere¢ao; o corpo dela se mexia colado ao
meu, feito cobra. Passou uma avestruz.

— Puta merda — exclamei —, puta que pariu...



Nos beijamos de novo. Ai foi ela quem comegou a murmurar:

— Seu filho da puta! Ah, seu filho da puta, o que € que vocé ta fazendo comigo?

Segurou-me a mao e colocou-a dentro do blue jeans. Apalpei-lhe os pentelhos. Como a
buceta, estavam umidos. Comecei a rocar os dedos, a esfregar e de repente enfiei o indicador.
Me beijava feito doida.

— Seu filho da puta! Seu filho da puta!

De repente me empurrou pra tras.

— Que pressa! Temos que ir com calma, devagar.

Desencostamos o corpo do chdo; me pegou na mao € examinou a palma.

— A tua linha de vida... — disse. — Nao faz muito tempo que vocé ta na Terra. Olha aqui.
Espia s6 a tua palma. Ta vendo esta linha?

— To.

— E a linha da vida. Agora, td vendo a minha? Ja estive varias vezes, antes, aqui na
Terra.

Falava sério, e acreditei. A gente tinha que acreditar em Carol. Era sé o que havia pra
se acreditar. O tigre nos observava a vinte passos de distancia. A brisa soprou um pouco por
tras da cabeleira ruiva-acastanhada de Carol, trazendo-a pra frente dos ombros. Nao consegui
resistir. Agarrei-a € nos beijamos de novo. Caimos pra tras; depois ela se soltou.

— Tigre, filho da puta, eu te avisei: vai com calma!

Conversamos mais um pouco. Ai ela falou:

— Nem sei como dizer, compreende? Ja sonhei muito com isto. O mundo t4 cansado. O
fimnao deve tardar. As pessoas embruteceram, ficaram irresponsdveis — uma gente de pedra.
Cansaram delas mesmas. Vivem rezando pra que a morte venha, € sdo preces que serao
atendidas. Eu... eu estou... bom... eu ando meio que preparando uma nova criatura pra povoar
o que sobrar da Terra. Tenho impressao de que noutros lugares também tem mais gente
preparando essa nova criatura. Talvez até sejam muitos. Essas criaturas vao se encontrar,
procriar e sobreviver, entendeu? Mas devem ser uma sintese do que todas as criaturas, homem
inclusive, possuem de melhor, pra sobreviver dentro da pequena particula de vida que vai
permanecer... Os meus sonhos, os meus sonhos... Nao acha que estou louca?

Olhou pra mim e riu.

— Nao acha que sou a Carol Maluca?

— Sei 14 — respondi. — Como vou saber?

De noite, ndo consegui pegar no sono de novo e fui andando pelo corredor até a sala da
frente. Espiei pela cortina de contas. Carol estava sozinha, deitada no sofa, com o abajur
aceso do lado, completamente nua e pelo jeito dormindo. Afastei as contas e entrei na sala,
sentando numa poltrona na frente dela. A luz do abajur iluminava a parte superior do corpo; o
resto ficava na penumbra.

Tirei a roupa e me aproximei do sofd. Sentei na beirada, olhando pra ela. Abriu os
olhos. Quando me viu, ndo pareceu surpresa. Mas as pupilas castanhas, apesar de claras e
profundas, davam impressao de ndo ter reflexo nem vida, como se eu ndo fosse alguém que
conhecia de nome ou conduta, mas uma outra coisa — uma for¢a que nada tinha a ver comigo. E
no entanto havia aceitacao.



A luz do abajur, o cabelo era como durante o dia no sol: ruivo entremeado ao castanho.
Dir-se-ia uma fogueira, um fogo que trazia no intimo. Me curvei e dei-lhe um beijo atras da
orelha. Respirava e arquejava perceptivelmente. Desbocando as pernas de cima do sofa,
deslizei pro soalho e passei-lhe a lingua nos seios; me debrucei sobre a barriga, o umbigo,
subi de novo pros seios, tornei a deslizar corpo abaixo, onde comegavam os pelos, € me pus a
beijar ali também, de leve; depois, sem me deter na vagina, fui pro meio das coxas,
deslocando de uma e pra outra. Se mexeu, murmurando: “ai, aii...” Entdo mergulhei a boca na
fenda, descrevendo com a lingua um circulo em torno dos ladbios e em seguida fazendo o
mesmo em sentido contrario. Mordi, penetrei duas vezes a lingua bem fundo, voltei a tirar e
repeti 0 movimento giratorio nos labios. Foram ficando cada vez mais timidos, com leve gosto
de sal. Refiz o circulo com a lingua. Outra vez o gemido: “ai, ai...” — a flor se abriu, enxerguei
o minusculo botao e, da maneira mais delicada e suave possivel, mordisquei e lambi. As duas
pernas se agitaram e tentaram prender minha cabeca, mas me desvencilhei e fui subindo,
lambendo, parando, em dire¢ao a garganta, mordendo, com o membro s6 cutucando,
impaciente pra entrar. Ela ajudou com a mao e colocou-o na posi¢ao certa. Quando senti que
estava 14 dentro, nossas bocas se encontraram e ficamos unidos em dois lugares — a boca
umida e fria, a flor molhada e quente, um forno aceso ali embaixo. Mantive o pau todo,
imoével, naquele calor, enquanto se retorcia, sequiosa...

— Seu filho da puta, seu filho da puta... mexe! Mexe mais!

Fiquei parado e ela se debatendo. Apertei os dedos dos pés na ponta do sofa, calcando
com forga, completamente imével. E ai forcei o pau a latejar trés vezes, sem mexer com o
corpo. Ela reagiu com contragdes. Repetimos aquilo e quando vi que ndo dava mais pra
aguentar, tirei quase todo pra fora e enfiei outra vez — com tesao e cuidado — tornando a vibrar
ali dentro e de repente parando, enquanto Carol se revirava toda: parecia um peixe preso no
anzol. Fizemos isso varias vezes. Depois, com desvairado abandono, comecei a meter e tirar,
sentindo o pau aumentar de tamanho e volume, os dois atingindo culminancias juntos, numa
simbiose perfeita, ultrapassando tudo, a historia, nés mesmos, o nosso egoismo, além de toda
compaixao e analise, de tudo, em suma, com a alegria secreta de estarmos celebrando a Vida.

Chegamos ao mesmo tempo ao orgasmo e continuei dentro dela, esperando que o pau
amolecesse. Quando beijei-a, os labios, completamente macios, cederam a pressao dos meus.
A boca afrouxou, entregue ao meu desejo. Permanecemos meia hora naquele abrago delicado e
tranquilo. Carol foi a primeira a se levantar. Entrou no banheiro. Depois chegou a minha vez.
Nessa noite nao havia nenhum tigre ali dentro. S6 o velho Tigre, aquela brasa ardente.

Nosso relacionamento prosseguiu assim, sexual e espiritual, mas a todas essas, convém
frisar, Carol ndo abriu mao dos animais. Os meses se passaram, éramos felizes. De repente
notei que estava gravida. Puxa, que copo d’agua que parei pra tomar, hem?

Um dia fomos fazer compras na cidade. Trancamos a casa toda, como sempre. Nao
havia motivo pra se preocupar com ladrdes por causa da pantera, do tigre e dos varios outros
animais pretensamente perigosos que andavam soltos por 14. As provisoes deles eram
entregues diariamente, mas tinhamos que ir buscar as nossas. Todo mundo conhecia Carol. A
Carol Maluca, como diziam, e sempre paravam, curiosos, pra vé-la no supermercado. E agora
a mim, também, o seu novo bichinho de estimacao, bastante velho, por sinal.



Primeiro assistimos a um filme, de que gostamos. Quando saimos do cinema, chovia um
pouco. Carol comprou uns vestidos proprios pra gravidez e depois fizemos o resto das
compras. Voltamos pra casa devagar, conversando durante o trajeto, felizes da vida.
Estavamos contentes. Nao queriamos mais do que aquilo que ja tinhamos; ndo precisavamos
dos outros e ha muito tempo que ndo nos importavamos mais com o que podiam pensar. Mas
era inegavel o 6dio que sentiam da gente. Eramos intrusos, marginais. Viviamos no meio de
animais, de feras que representavam uma ameaga pra sociedade — segundo eles. Assim como
também representdvamos uma ameaga pro seu estilo de vida. Anddvamos com roupas velhas.
Eu nunca aparava a barba nem ia ao barbeiro e embora ja tivesse cinquenta anos meu cabelo
era cor de fogo. O de Carol dava pela bunda. E sempre descobriamos motivos pra achar
graca. E riamos as gargalhadas. Nao podiam entender. No supermercado, Carol havia dito:

— Ei, paizinho! Ai vai o sal! Pega ele, paizinho, seu velho sacana!

Estava parada 14 longe no corredor, com trés pessoas entre nos, € jogou o pacote de sal
por cima da cabeca delas. Apanhei no ar; caimos na risada. Ai olhei pro sal.

— Nao, ndo, minha filha, sua puta! T4 querendo endurecer minhas artérias? Tem que ser
iodado! Pega ai, docura, e cuidado com o nené! Ja bastam as bordoadas que o pobre sacana
vai ter que aguentar mais tarde!

Carol pegou e jogou de volta o iodado. A cara que eles fizeram... Nao tinhamos um
pingo de compostura.

O dia havia sido 6timo. O filme, uma bomba, mas o dia havia sido 6timo. Em matéria de
filmes, preferiamos o que nds mesmos criavamos. A propria chuva estava gostosa. Baixamos
os vidros e deixamos que nos molhasse. Quando ia guardando o carro na garagem, Carol deu
um gemido. De dor absoluta. Baixou os ombros e empalideceu.

— Carol! Que foi? Nao ta se sentindo bem? — puxei-a contra mim. — O que ¢? Diz...

— Comigo ta tudo bem. Eo que eles fizeram. To pressentindo, eu sei, ah meu Deus, meu
Deus do céu... ah meu Deus, esses patifes miseraveis, foram eles, foram eles, nojentos,
canalhas de merda.

— Foram eles o qué?

— Que fizeram isso, 0s crimes... a casa... morte por toda parte...

— Espera aqui — pedi.

A primeira coisa que vi na sala da frente foi Bilbo, o orangotango. Tinha um buraco de
bala na fronte esquerda. A cabega estava caida no meio de uma poca de sangue. Morto.
Assassinado. Com uma expressao meio sorridente no focinho. Um sorriso misturado com dor,
como se tivesse sentido de rir diante da Morte, ao ver que ndo era como esperava que fosse —
uma verdadeira surpresa, que nao dava pra entender, e por isso sorriu enquanto morria de dor.
Bem, agora sabia mais a respeito do assunto que eu.

Surpreenderam Soneca, o tigre, no seu refigio favorito — o banheiro. Precisaram atirar
varias vezes, como se estivessem assustados. Sangue em profusao, em parte ja ressequido.
Tinha os olhos fechados, mas a boca arreganhada como se quisesse rosnar, com as presas
enormes ¢ bonitas de fora. At¢ mesmo morto era mais imponente que muito homem vivo. O
papagaio estava na banheira. Uma bala. Caido perto do ralo, o pescoco e a cabeca encolhidos
por baixo do corpo, com uma asa esticada, enquanto as penas da outra tinham se arqueado,



como se, de certo modo, fosse gritar, sem poder.

Revistei os quartos. Nao restava mais nada com vida. Todos assassinados. O urso preto.
O coiote. O quati. Todos. A casa inteira mergulhada em siléncio. Tudo imével. Nao havia nada
que se pudesse fazer. Tinha nas minhas maos um vasto projeto de enterro. Os animais pagaram
caro pela sua individualidade — e pela nossa.

Arrumei a sala da frente e o quarto, limpei o sangue que pude e trouxe Carol pra dentro
da casa. Aquilo provavelmente tinha acontecido enquanto estivamos no cinema. Abracei
Carol no sofa. Ela ndo corava, sé estremecia o corpo todo, de cima a baixo. Passei-lhe a mio,
acariciando, dizendo coisas... De vez em quando era sacudida por uma emog¢ao violenta e
gemia: “Ooooh, oooh... meu Deus...” No fim de duas horas comegou a chorar. Continuei ali,
abracado nela. Nao demorou muito pra pegar no sono. Levei-a pra cama, tire-lhe a roupa e
tapei com a coberta. Depois fui dar uma olhada no quintal. Ainda bem que era grande. famos
passar da noite pro dia, de Zooldgico em Liberdade pra cemitério de animais.

Levei dois dias pra enterrar todos. Carol colocou marchas finebres no toca-discos,
cavel as sepulturas, coloquei os cadaveres nas covas e cobri com terra. A tristeza era
insuportavel. Carol marcou os timulos e nds dois tomamos vinho, sem dizer nada. As pessoas
passavam, estranhavam e espiavam pela cerca de arame; adultos, criangas, reporteres e
fotografos da imprensa. Quase no fim do segundo dia, enchi de terra a Gltima cova e Carol
entdo pegou a pa e se aproximou lentamente da multidao aglomerada na cerca. Assustados,
recuaram, resmungando. Arremessou a pa contra eles. Se abaixaram imediatamente,
protegendo a cabega com as maos, como se o arame pudesse rebentar.

— Muito bem, seus assassinos — gritou Carol —, estdo satisfeitos?

Entramos em casa. Havia 55 timulos no quintal...

Varias semanas depois, sugeri que se podia tentar outro zoologico, desta vez deixando
alguém sempre de guarda.

— Nao — retrucou. — Os meus sonhos... os meus sonhos ja me disseram que chegou a
hora. Tudo se aproxima do fim. Chegamos ainda a tempo. Conseguimos.

Nao fiz pergunta. Achei que Carol ja tinha passado por provagdes suficientes. Ao se
aproximar o dia do nascimento da crianca, me pediu pra casar com ela. Falou que ndo fazia
questao do casamento, mas, j4 que nao possuia parentes, queria que eu ficasse como herdeiro.
Isso em caso de morrer ao dar a luz o filho e que os seus sonhos ndo se transformassem em
realidade — a despeito do fim de tudo.

— Os sonhos podem estar errados — disse —, embora, até hoje, sempre se tenham
concretizado.

Assim celebramos uma cerimdnia nupcial discreta — no cemitério do quintal. Escolhi um
de meus velhos amigos do bairro pobre como testemunha e padrinho e, mais uma vez, os
transeuntes, curiosos, pararam diante da cerca pra assistir. Foi questdo de minutos. Dei um
pouco de dinheiro ¢ vinho pro meu amigo e levei-o de carro pra casa.

No caminho, bebendo no gargalo da garrafa, me perguntou:

— Entao, deflorou a bichinha, hem?

— Pois ¢, acho que sim.

— Acha? Quer dizer que houve outros?



— Hum... €.

— Com mulher ¢ sempre assim. Nunca se sabe. A metade dos caras 14 do bairro se deu
mal por causa de saias.

— Pensei que fosse por causa de bebida.

— Primeiro as saias, depois a bebida.

— Sei.

— Nunca se sabe com essas tipas.

— Ah, mas eu sabia.

Me olhou de um jeito penetrante e entdo abri a porta pra que descesse do carro.

Esperei no andar térreo do hospital. Como tudo aquilo tinha sido estranho. Todas as
coisas que estavam acontecendo desde que sai do bairro pobre e fui parar naquele casardao. O
amor ¢ a agonia. Se bem que, no fim das contas, o amor tivesse saido vencedor. Mas agora s
restava esperar. Tentei ler o grafico das posi¢des do campeonato de beisebol, o resultado das
corridas de cavalo. Nao consegui me interessar. E depois havia os sonhos de Carol;
acreditava nela, mas duvidava dos sonhos. O que significariam? Nao sabia. De repente vi o
médico de Carol no balcao da recepg¢do, conversando com uma enfermeira. Me aproximei.

— Ah, Mr. Jennings — disse ele —, sua esposa esta passando bem. E o filhote é... é...
macho e pesa quase cinco quilos.

— Obrigado, doutor.

Entrei no elevador e subi pra ir olhar no bergario. Devia haver uma centena de recém-
nascidos ali, atras daquele vidro, chorando. Sem parar. Esse negdcio de nascer. E de morrer.
Cada um na sua hora. A gente chega sozinho e vai-se embora do mesmo jeito. E a maioria
passa a vida inteira sem ninguém, assustada e sem entender nada. Uma tristeza indizivel tomou
conta de mim. Vendo todas aquelas vidas que teriam que morrer. Que primeiro se
transformariam em 6dio, deméncia, neurose, estupidez, em crime, em nada — nada na vida e
nada na morte.

Disse o meu nome a enfermeira. Ela entrou na sala envidragada e localizou o nosso
filho. Ao levantar a crianga no ar, a enfermeira sorriu. Um sorriso incrivel, de perdao. Nem
podia ser de outro modo. Olhei pra crianga — impossivel, clinicamente impossivel: era um
tigre, um urso, uma cobra ¢ um ser humano. Um alce, um coiote, um lince ¢ um ser humano.
Nao chorava. Os olhos se fixaram em mim e me reconheceram. E eu também reconheci. Uma
coisa insuportavel, o Homem e o Super-homem, Super-homem e Superfera. Completamente
impossivel e olhava pra mim, o Pai, um dos pais, um dos muitos € muitos pais... € os raios de
sol se cravaram no hospital, que comegou a estremecer de cima a baixo, as criangas rugindo
de medo, as luzes se acendendo e apagando; um clardo roxo relampejou na reparti¢dao de vidro
na minha frente. As enfermeiras gritavam. Trés luminarias fluorescentes se desprenderam dos
suportes e desabaram sobre os bercos. A enfermeira ficou ali parada, em p¢, segurando meu
filho e sorrindo, enquanto a primeira bomba de hidrogénio caia sobre a cidade de Sao
Francisco.



Um cara popular

a tive duas gri, gri, atchim! gripes e esse pessoal ndo desiste de vir bater aqui na porta; o
numero de visitas sempre aumenta € cada pessoa, ou pessoas, acredita que tem algo de
especial pra me oferecer e ficam la, pam, pam, pam, em cima da porta, € ¢ sempre a mesma
chapa; eu grito:

—JA VAT! JA VAT

visto a cal¢a e vou abrir. mas ando muito cansado, nunca durmo bastante, faz 3 dias que
ndo cago, exatamente, adivinhou, ja estou ficando doido, e essa gente toda tem uma energia
inesgotavel, ndo para de demonstrar bondade, sou um sujeito solitario, mas nem tdo ranzinza
assim, mas € sempre, sempre — uma coisa. me lembro do que minha mae vivia repetindo em
alemao, que ndo € bem isso, mas algo equivalente: “emmer etvas!” e que quer dizer: sempre
alguma coisa. que um homem so6 passa a entender direito o significado quando chega a velhice.
ndo que a idade traga vantagens, mas ¢ que com ela a mesma cena volta de novo, uma
infinidade de vezes, que nem casa maluca de parque de diversdes.

¢ um cara durdo, de calca suja, que acaba de tirar o pé da estrada, acha sensacional o
que escreve, e até que ndo ¢ ruim de todo como escritor, mas sempre fico de pé atrds com o
convencimento dele, e que também ja se deu conta de que a gente nao se beija, nem se abraga
e nem se esfrega um no outro no meio da sala. € um tipo divertido. ator. ndo podia deixar de
ser. viveu mais vidas sozinho que dez homens juntos. mas sua energia, em certo sentido
comovente, acaba por me deixar exausto. ndo ligo porra nenhuma pro mundo dos poetas, nem
me impressiono com o fato de ter telefonado pro Norman Mailer ou que conhega o Jimmy
Baldwin e o caralho a quatro. € vejo que ndo me compreende muito bem, pois ndo vibro com
os entusiasmos que manifesta. ta legal. ainda gosto dele. Vale mais que 999 num milhar. mas
minha alma germanica ndo descansard enquanto nao encontrar o milésimo. sou muito calmo e
atento, mas tenho por dentro um ponto de ebuli¢do descomunal de loucura com o qual, em
ultima analise, preciso ter muito cuidado, sendo, um belo dia, ndo respondo pelo que sou
capaz de fazer, sozinho, num quarto de 8 dolares semanais 14 pela avenida Vermont. pronto,
agora esta dito. porra.

de modo que fica falando e ¢ divertido. dou uma risada.

— 15 milhas. herdo essa grana toda com a morte de meu tio. ai ela quer que a gente se
case. estou mais gordo que um porco. ela tem me alimentado muito bem. ganhando 300 pratas
por semana, trabalhando com o procurador-geral, um troco bom pra cacete, e agora quis casar
e largou o emprego. fomos pra Espanha. esta certo, tava escrevendo um pega, bolei uma ideia
sensacional pra uma peca de teatro, portanto tudo bem, tava bebendo e fodendo com tudo
quanto € puta. ai esse cara de Londres quer ver como que € a peca, talvez até montar o
espetaculo, ta legal, entdo eu volto de Londres e, porra, que sacanagem, descubro que minha
mulher anda trepando com o prefeito da cidade e meu melhor amigo, e enfrento ela e digo:
“SUA PUTA CRETINA, VOCE TA FODENDO COM O MEU MELHOR AMIGO, O
PREFEITO DAQUI. AGORA VOU TE MATAR PORQUE SO VOU PEGAR CINCO ANOS



DE CADEIA, JA QUE VOCE ME CORNEOU!”

caminhava de um lado pro outro.

— e ai, o que aconteceu? — perguntei.

— ela me disse: “que que t4 esperando pra me matar, seu veado?”.

— ¢ peituda.

— puxa, se €. eu com aquele baita facdo na minha mao. tive que jogar no chao. ela
mostrou muita classe pra cima de mim. classe média alta, por sinal.

muito bem. menos mal que todos sao filhos de deus — foi-se embora.

voltei pra cama. estava apenas morrendo. ninguém se importava. nem mesmo eu. 0s
calafrios recomegaram. ndo havia cobertor que chegasse. continuava com frio. € a minha
cabeg¢a também — todas as aventuras humanas do espirito pareciam vigarice, presepada, como
se no momento em que nasci tivesse sido lancado no meio de um bando de trapaceiros. e
quando a gente nao saca logo a trapaca ou o ponto de vista do presepeiro, ta ferrado, sem
apelacao. o espertalhdo passa séculos bolando esquemas que nao ¢ qualquer um que pode
furar. acontece que ele nao queria furar esquema nenhum, nem tampouco sair vitorioso; sabia
que Shakespeare escrevia mal e que Creeley era medroso; pouco interessava. a unica coisa
que queria era um quartinho, com muita paz € sossego.

uma vez falou com um amigo que julgava que o compreendia, € entdo disse:

— nunca me senti so.

e o outro ndo hesitou em retrucar:

— puta merda, que mentiroso que voceé €.

portanto, tornou a se deitar, meio tonto, ficou ali uma hora e a campainha da porta tocou
outra vez. resolveu nao atender. mas a campainha e as batidas continuaram, com tal violéncia,
que achou que poderia até ser alguma coisa importante.

era um rapaz judeu. poeta dos bons, mesmo. mas e dai, porra?

— Hank?

— que €?

empurrou a porta e entrou, jovem, dindmico, crente no embuste poético — toda aquela
baboseira: se o cara for um sujeito decente e poeta de verdade, serd recompensado em algum
lugar muito distante do inferno. o garoto simplesmente ndo sabia disso. as Guggs[1] ja estavam
prontas pra serem concedidas a todos que se sentiam muito a vontade e tinham engordado de
tanto bajular, espreitar e ensinar inglés do I e II graus nas chatérrimas universidades do pais.
tudo estava fadado ao fracasso. a alma nunca suplantaria a vigarice. somente um século depois
da morte. e ai entdo usariam essa alma, de pura vigarice, pra convencer a gente de que nao se
tratava de tapeacdo. dava tudo no mesmo.

entrou. jovem, aprendiz de rabino.

— ah, merda, que coisa horrivel — disse.

— 0 qué? — perguntei.

—no caminho pro aeroporto.

— ah, é?

— o Ginsberg quebra as costelas no desastre. nada acontece com o Ferlinghetti, o maior
panaca de todos. tava de viagem marcada pra Europa, pra fazer essas leituras que rendem 5 a



7 pratas por noite, € nem sequer se arranhou. estive junto com o Ferlinghetti no palco uma
noite, mas ele se esforca tanto pra ofuscar a gente, recorrendo a tudo quanto ¢ truque, que
chega a dar lastima. no fim perceberam e recebeu a maior vaia. o Hirschman também ¢ muito
chegado a essas frescuras.

—ndo esquece que o Hirschman € fissurado pelo Artaud. pra ele, se o cara ndo banca o
louco, ndo ¢ génio. vamos dar um tempo pra ele. quem sabe?

— porra — continua o garoto —, voc€ me deu 35 dodlares pra datilografar o teu proximo
livro, mas ¢ poema que ndo acaba mais. credo, nunca pensei que fossem TANTOS assim!

— e eu que supunha que tivesse desistido de escrever poemas.

quando um judeu exclama “credo”, pode estar certo que anda metido nalguma
enrascada. por isso me deu 3 doélares, eu lhe dei dez, e entdo nos sentimos melhor. também
comeu a metade de uma bisnaga de pao, um picle abengoado, e foi-se embora.

voltei pra cama e me preparei pra morrer. € pro melhor ou pro pior, bons ou maus
sujeitos, compondo seus rondos, exercitando seus musculos poéticos de meia-tigela, tudo
termina cansando, sao tantos, ¢ todos fazendo tudo pra ter éxito, odiando-se uns aos outros, €
alguns chegando 14 em cima, 16gico, sem 0 menor mérito, mas varios com mérito de sobra, e
assim transformando a historia toda num pega pra capar, numa malhacao geral, num vai ou
racha, “encontrei Jimmy numa festa...”.

bem, deixa eu engolir essa joga. ele, portanto, voltou pra cama e ficou vendo as aranhas
devorando as paredes. aquele ali € que era o seu lugar, pra sempre. ndo suportava
aglomeragoes, poetas, ndo poetas, herdis, nao herdis — ndo aturava a presenca de nenhum
deles. estava condenado. o seu inico problema, quanto a condenagao, era aceitd-la da maneira
mais resignada possivel. ele, eu, nds, vos...

deitou de novo na cama, trémulo, gelado. a morte feito escamas de peixe, agua
transparente em murmurio. imagina sd. todo mundo morre. perfeito, menos pra mim € uma
outra pessoa. 6timo. existem varias maneiras, varios filosofos. estou cansado.

muito bem, a gripe, a gripe, morte natural de frustracao rustica e falta de carinho, e eis-
nos, pois, aqui, enfim, deitados sozinhos na cama, suando, contemplando a cruz,
enlouquecendo a meu modo, bem pessoal, pelo menos ¢ meu, aqueles dias, sem ninguém pra
incomodar, agora tem sempre alguém batendo na porta, ndo ganho 500 délares por ano
escrevendo e ndo param de vir aqui em casa, querem OLHAR pra mim.

ele, eu, deitamos na cama de novo, doentes, suando, morrendo, morrendo de verdade,
por que nao me deixam em paz, ndo ligo porra nenhuma se sou génio ou idiota, me deixem
dormir, ter mais um dia como eu gosto, 8 horas apenas, o resto pode ficar pra vocés, e ai a
campainha tornou a tocar.

a gente até era capaz de pensar que fosse Ezra Pound, com Ginsberg procurando chupar
o paudele...

e gritou:

—jé vai, deixa eu vestir a calga.

¢ 14 fora todas as luzes acesas. feito anuncio luminoso. ou o cabelo provocante das
prostitutas.

o cara lecionava inglés num lugar por ai.



— Buk?

— que €? estou doente. com gripe. pega que nao ¢ brinquedo.

— vai fazer arvore este ano?

— sei la. por enquanto t6 morrendo. a menina ta na cidade. mas de momento t6 muito
doente, e ¢ contagioso.

o cara com medo, ndo se aproxima € me entrega uma caixa de meia duzia de cervejas, a
um metro de distancia. depois abre seu tultimo livro de poemas, autografa pra mim e vai
embora. eu sei que o desgracado ndo escreve nada que preste, jamais ha de escrever, mas
ficou gamado por uma coisa que certa vez escrevi, ndo me lembro onde, que ele jamais ha de.

mas nao se trata de competicao; a arte de verdade ndo admite competicao de espécie
alguma, pode se tratar do governo, de criangas, de pintores, de veados ou do que a gente bem
entender.

me despedi do cara e do seu pacote de meia duzia de cervejas e abri o livro:

“... passou o ano académico de 1966-67 estudando e fazendo pesquisas por conta da
Fundacao Guggenheim em...”.

atirou o livro longe, sabendo que nao valia nada. todos os prémios iam pra os que ja
estavam gordos, tinham tempo e sabiam onde se consegue uma ficha de inscrigao pra uma
bosta de uma Gugg. nunca tinha visto nenhuma. ndo seria dirigindo taxis ou trabalhando como
moc¢o de recados num hotel em Albuquerque que poderia ver. fodam-se.

conseguiu pegar no sono.

o telefone tocou.

continuaram batendo na porta.

foi a ultima gota. ndo se importou com mais nada. ndo ligou pra o que pudesse ainda
ouvir ou ver. nao dormia ha 3 dias ou noites, ndo tinha comido porra nenhuma. e agora estava
tudo tranquilo. tdo perto da morte quanto seria possivel sem se tornar imbecil. e tendo quase
se tornado. que maravilha. em breve iriam embora.

e dos bragos cruzados do cristo do seu teto alugado comecaram a surgir pequenas
fendas e ele sorriu enquanto o reboco de dois séculos lhe caia dentro da boca, respirou fundo
e depois morreu sufocado.

[1]Guggs: bolsas (no caso, de poesia) da Fundacao Guggenheim.



Cavalo flor

assel a noite inteira acordado em companhia de John da Barba. discutimos Creeley — ele a
favor, eu contra. ja cheguei bébado e trazendo cerveja comigo. falamos disso e daquilo, eu,
ele, s6 dando uma geral, e a noite se foi. la pelas 6 da manha entrei no carro, liguei o
motor, desci aqueles morros e sai disparando pelo Sunset afora. cheguei em casa, achei
mais cerveja, bebi, consegui tirar a roupa € me meti na cama. acordei de tarde, com ndusea,
levantei de um pulo, me vesti, escovei os dentes, penteei o cabelo, contemplei aquela cara de
ressaca no espelho, me virei em seguida, as paredes giravam, sai pela porta, peguei o carro €
tome1 o rumo sul pro Hollywood Park. corridas de charrete.
apostei dez paus no favorito, 8-6, me afastei do guiché e fui assistir ao pareo. um garoto
alto, de terno escuro, correu pra ver se ainda dava tempo pra apostar. o desgracado devia ter
uns 2 metros de altura. fiz o que pude pra me desviar, mas o ombro dele me pegou bem na
cara. quase me derrubou. me virei:
— seu maluco de um filho da puta cretino, OLHA ONDE ANDA! — gritei.
estava preocupado demais em apostar, nem me ouviu. subi a rampa e esperei que o 8-5
aparecesse. depois sai dali e fui pras tribunas de honra pra tomar um xicara de café quente,
sem leite. o hipddromo inteiro parecia uma alucinacao psicodélica.
5,60x5,18 pratas de lucro no primeiro pareo. ndo queria estar ali. nem onde quer que
fosse. as vezes o cara tem que lutar tanto pela vida que nem da tempo pra viver. voltei pras
arquibancadas, amassei o copo do café, e sentei pra ndo desmaiar. tonto de nausea.
faltava ainda um minuto e pude me refazer. um japonesinho se virou pro meu lado,
encostou a cara na minha.
— qual que vocé gosta?
nem sequer tinha programa. tentou espiar o meu. esses sujeitos sdo capazes de apostar
dez ou 20 pratas numa corrida, mas se apavoram pra gastar 40 cents num programa que
também traz a ficha completa dos cavalos.
—ndo gosto de nenhum — meio que rosnei pra ele.
acho que deu pra entender. virou de costas e fez o que pode pra ler o programa do cara
parado na sua frente. espiou de lado e tentou olhar por cima do ombro.
fiz minha aposta e fui assistir ao pareo. Jerry Perkins correu feito o capao de 14 anos
que era. Charley Short dava impressao de estar dormindo com os freios na mao. no minimo
tinha passado também a noite inteira acordado. com o cavalo. Frete Noturno ganhou a corrida,
18-1, e rasguei minhas pules. na véspera tinha corrido a 15-1, seguindo com outro de 60-1.
estavam fazendo o possivel pra me mandar de volta pra miséria. a minha roupa e os sapatos
me deixavam com ar de mendigo esfarrapado. um jogador gasta dinheiro com tudo, menos com
roupas — birita esta certo, comida, trepadas, mas roupa, nem pensar. enquanto nao se anda nu e
com grana no bolso, pode-se apostar sem receio.
a rapaziada estava de olho numa coisa de minissaia curtissima. CURTA ¢ apelido! e era
jovem e maneira. fui conferir. um arraso. cobrava 100 paus por uma noite na cama. falou que



trabalhava de gar¢onete num lugarzinho de luxo qualquer. me afastei com minha roupa de
mendigo; ela subiu pro bar e pagou sua prépria bebida.

tomei outro café. na véspera tinha comentado com John da Barba que o homem, em
geral, paga por uma trepada, de um jeito ou doutro, 100 vezes mais do que vale. eu ndo. os
outros sim. a trepada com aquela minissaia estaria bem paga com 8 pratas. ela queria cobrar
nada menos que 13 vezes a mais do que valia. nada boba.

entrei na fila pro proximo pareo. o placar marcava zero. a corrida ja ia comegar. o
garoto gordo na minha frente parecia que estava dormindo. ndo tinha ar de quem queria
apostar.

—faz o jogo e da o fora — reclamei.

ele, nada. dir-se-ia grudado no guiché. foi-se virando em camara lenta e lhe apliquei um
belo cotovelaco, empurrando pra longe da fila. se abrisse o bico, palavra, dava-lhe um murro
na cara. a ressaca me deixou impaciente. apostei 20, na cabega, em Sonho Escocés. um bom
cavalo, mas desconfiei que Crane ndo ia saber dirigir direito. ndo tinha me mostrado nada de
maior durante toda a temporada. portanto, tudo bem — ndo deu outra. na reta final, outro cavalo
de 18-1 passou feito raio na frente dele. se contentou com o segundo lugar. o velho Clarence
Hansen ainda estava em plena forma.

a miséria me rondava, cada vez mais perto. olhei pra aquela gente toda. o que estavam
fazendo ali? por que ndo tinham ido trabalhar? como ¢ que conseguiam? havia meia dizia de
ricos no bar. ndo pareciam preocupados, mas tinham aquela expressao morta, caracteristica
dos ricos, quando nao precisam mais lutar € ndo encontram nada pra substituir — nenhum
interesse, apenas continuando a ser ricos. pobres-diabos. €, ha, hahaha, ha.

eu ndo parava de tomar dgua. me sentia seco, seco. tonto de nausea e seco. e por baixo.
por causa da agitacdo. encurralado de novo. que esporte mais cansativo.

um tipo espanhol bem vestido, cheirando a crime e incesto, se aproximou de mim. fedia
feito cano de esgoto entupido.

—me d& uma prata — pediu.

— vai te foder — respondi, bem calmo.

se virou e se aproximou do proximo:

—me dé& uma prata.

a resposta nao tardou. tinha acertado no Dutch de Nova York.

— e tume da dez, seu punheteiro — disse Dutch.

outros andavam pra la e pra cd, lesados no Sonho. falidos, irritados, preocupados,
golpeados, mutilados, ludibriados, tapeados, logrados, ferrados, fodidos. iriam voltar para
perder de novo, se conseguissem mais um pouco de grana. eu? ia dar uma de batedor de
carteiras, cafetdo ou coisa parecida.

o segundo pareo foi a mesma merda. perdi novamente, desta vez pra Jean Daily
dirigindo Pepper Tone. cada vez mais me convencia que todos aqueles anos de experiéncia no
hipodromo — chegando a estudar horas a fio, de noite — eram tudo ilusdo. porra, ndo passavam
de animais, que a gente soltava por ai até que acontecesse alguma coisa. estaria muito melhor
14 em casa, escutando uma musica bem melosa — Carmen em inglés, por exemplo — a espera
do despejo do senhorio.



fiquei, mais uma vez, em segundo lugar no 50 pareo, quando Bobbijack perdeu pra
Stormy Scott N, uma auténtica barbada com um apronto de 5/2, principalmente por causa do
joquei, Farrington, e por ter ganhado com 11 corpos de vantagem da ultima vez que tinha
competido.

e 20, de novo, no 60, com Shotgun, boa aposta a 8-1, e correu muito bem, mas Pepper
Streak estava espetacular. rasguei minha pule de dez ddlares.

peguei 30 no 70 e o prejuizo aumentou pra 50 paus.

no 8o tive que escolher entre Creedy Cash e Red Wave. na fim optei por Red Wave, ¢
claro que Creedy Cash ganhou, a 8/5, com O’Brien. o que ndo foi nenhuma surpresa — nas 19
corridas de que participara naquele ano, Creedy ja tinha saido vencedor em 10.

apostei feito louco em Red Wave — o prejuizo saltou pra 90 paus. fui mijar no mictorio e
encontrei tudo quanto era punguista circulando por 14, prontos pra dar o bote, e pegar a
carteira. um bando de velhotes, com cara de fracasso. dali a pouco, quando aquela coisa
acabasse, iam todos se mandar. que modo de desaparecer — familias desfeitas, empregos e
negdcios perdidos. que loucura. mas ¢ assim que se pagam os impostos do bom estado da
Califérnia, meu bem. 7 ou 8 por cento de cada dolar. uma parte abria estradas, contratava
patrulheiros pra ameagar a gente, construia hospicios, alimentava e pagava o salario do
Ronald.

uma ultima tentativa. fiquei interessado num capao de 11 anos, Fitment, um cavalo
vitorioso em corrida anterior, que chegou na reta final com 13 corpos de vantagem diante de
6.500 apostadores e agora ia competir com dois que arcavam com 12.500 apostadores cada
um e outro de 8.000. s6 sendo louco, e se contentando com 9-2, ainda por cima. apostei 10 na
cabeca em Urrall, a 6-1, como reserva, e queimei 40 com Fitment. o que me traria um prejuizo
de 140 paus. 47 anos de idade e ainda brincando de Terra do Nunca Mais. caindo, feito
caipira, em tudo quanto € conto do vigario.

fui assistir a corrida. Fitment ultrapassou 2 na primeira curva, mas ndo estava se
afobando. ndo quebra o pescogo, filhinho, cuidado. pelo menos mostra que vocé sabe correr,
nem que seja um pouquinho. ndo ¢ preciso que os deuses caguem sempre na cabeg¢a do mesmo
homem: eu. que todo mundo tenha a sua vez. faz bem pra moral.

ja estava escurecendo e os cavalos correndo no meio da neblina poluida. Fitment tomou
a dianteira na reta de fundo. vinha com bastante folga. mas Meadow Hutch, o favorito com 8/5,
conseguiu dar a volta por fora e passou na frente de Fitment. chegaram nessa posi¢ao na ultima
curva e ai entdo Fitment aumentou a velocidade, emparelhou com Meadow Hutch, ganhou
distancia e deixou o concorrente pra tras. bem, o favorito com 8/5 ja estava no papo, agora sé
faltava manter a lideranga sobre os outros 6 cavalos. merda, porra, ndo vao me dar o gostinho,
pensei. vai acontecer alguma coisa na ultima hora. um rebuligo. os deuses estdo contra mim.
vou voltar 14 pro meu quarto, me deitar no escuro, de luz apagada, olhando pro teto, sem
entender como foi possivel.

Fitment manteve os 2 corpos de diferenca na reta e fiquei esperando. parecia que nao
terminava mais. meu deus, que DEMORA! que coisa INSUPORTAVEL!

duvido muito. ndo da pra segurar. olha s6 como escureceu.

140 paus no prejuizo. doente. velho. burro. azarado. com verrugas na alma.



quem ¢ broto dorme com gigantes de corpo e intelecto. quem ¢ broto faz troga de mim
quando ando na rua.

Fitment. Fitment.

manteve os 2 corpos de vantagem. vinha rolando feito bola. se distanciaram por 2 ¢
meio. nenhum chegou perto. lindo. uma sinfonia. a propria neblina sorria. vi quando cruzou a
linha de chegada e entdo fui tomar agua. quando voltei, o prec¢o ja estava no marcador. 11,80
doélares por 2. tinha apostado 40 na cabeca. peguei a caneta e fiz o calculo. ia receber 236
doélares. menos os 140 de prejuizo. estava com 96 dolares de lucro.

Fitment. ama. meu bem. ama. cavalo flor.

a fila de dez ddlares ndo acabava mais. entrei no mictorio, passei agua na cara. meu
passo tinha recuperado a firmeza. sai e tirei as pules do bolso.

s6 consegui achar TRES do Fitment! tinha perdido a quarta nalgum lugar!

amador! burro! cabega de porongo! senti ansia de vomito. uma pule de dez paus valia 59
doélares. procurei por todos os lugares onde tinha passado. juntando pules do chiao. nenhum
numero 4. alguém havia pegado minha pule.

entrei na fila de novo, examinando a carteira. que imbecil! de repente encontrei. tinha
caido numa dobra, coisa que jamais me aconteceu antes. que carteira mais burra!

recebi meus 236 dolares. vi a minissaia olhando pra mim. ah nio ndo nio NAO! sai
correndo pra escada rolante, comprei um jornal, fui me desviando dos motoristas no
estacionamento e cheguei no meu carro.

acendi um charuto. bem, pensei, ndo ha como negar: com um génio ninguém pode. € com
essa ideia na cabeca, liguei o motor do meu Plymouth 57. dirigi com o maior cuidado e
cortesia. cantarolava o Concerto em ré maior, pra violino e orquestra, de Peter Ilyich
Tchaikovsky. bolei uma espécie de letra pro tema principal, a mais bela melodia do primeiro
movimento: “Once more, we wilt be free again. oh, once more, we will be free again, free
again, free again...” [1]

sai manobrando entre os perdedores revoltados. o carro, com prestagdes a vencer € um
seguro carissimo, era tudo o que lhes restava. desafiavam-se uns aos outros, arriscando-se a
mutilagdes e homicidios, zunindo e lascando, sem ceder um s6 palmo. consegui sair pelo
portao que dava pra Century City. meu carro engui¢ou bem na curva, engarrafando 45 outros
atrds de mim. pisei rapidamente no acelerador, pisquei o olho pro guarda de transito, depois
passei pro arranque. o motor pegou e segui adiante, dirigindo no meio da neblina poluida. Los
Angeles ndo era, no fundo, tAo ruim assim: um bom miché sempre sabe como tirar o pé da
lama.

[1]Mais uma vez, seremos livres de novo. oh, mais uma vez, seremos livres de novo, livres de
novo...



O grande rebu da maconha

ma noite dessas fui a uma reunido — em geral, o tipo do trogo chato pra mim. sou,
essencialmente, um solitario, um velho beberrdao que prefere beber sozinho, talvez com a
Unica esperanga de escutar um pouco de Mahler ou Stravinsky no radio. mas la estava eu
no meio da turba enlouquecedora. ndo vou explicar o motivo, pois 1sso ja € outra historia,
talvez mais longa, e mais confusa ainda, porém, ao ficar ali parado, tomando meu vinho,
ouvindo o The Doors, os Beatles ou o Airplane, misturados com todo aquele vozerio, percebi
que precisava de um cigarro. estava a zero. como sempre, alias. ai vi aqueles 2 rapazes por
perto, bracos caidos e oscilando; os corpos frouxos, feito gansos; pescogos girando; os dedos
das mdos a vontade — em suma, pareciam feitos de borracha, um elastico que se esticava,
puxava e partia.
cheguei perto:
— el, caras, um de vocés tem cigarro?
foi o que bastou pra borracha comecar a saltar. fiquei ali parado, olhando, enquanto se
entusiasmavam, estalando os dedos e batendo palmas.
— aqui ninguém fuma, bicho! BICHO, a gente ndo... fuma. cigarros.
—ndo, bicho, a gente ndo fuma, ndo desse tipo, ndo, bicho.
flipflop. flipflap. que nem borracha.
—nos vamos pra M-a-li-buuu, cara! €, nds vamos pra Malllli-bUUUU! bicho, nés vamos
pra M-a-li-buuuuuu!
— € 1SS0 ai, cara!
— € 1sso0 ai, bicho!
— ¢!
flipflap. ou, flapflap.
ndo podiam me dizer simplesmente que ndo tinham cigarro. precisavam me impingir
aquele lance de religido: cigarro era pra gente careta. estavam indo pra Malibu, pra algum
lugar onde iam “ficar numa boa”, curtindo um pouco de erva. faziam lembrar, em certo
sentido, essas velhinhas paradas pelas esquinas, vendendo “O Atalaia”. essa turma toda que
vai de LSD, STP, maconha, heroina, haxixe, e remédio pra tosse, sofre da comichao d’“O
Atalaia”: vocé tem que estar na nossa, cara, sendo sifu, ta fora. esse lance ¢ permanente e,
pelo visto, uma OBRIGACAO com quem usa esses baratos. ndo admira que a toda hora vio
em cana — nao sabem ser discretos — com o que lhes da prazer; ttm que APREGOAR que
estdo por dentro. e, o que ¢ pior, tendem a ligar isso com a Arte, o Sexo, com o ambiente de
Protesto. o Deus do Acido deles, Leary, lhes diz: “desistam da luta. me sigam”. ai aluga um
auditorio aqui na cidade e cobra 5 pratas por cabeca de quem quiser ouvir ele falar. depois
chega Ginsberg, junto com ele. e proclama que Bob Dylan ¢ um grande poeta. autopropaganda
dos que ganham manchetes posando de maconheiro. América.
mas mudemos de assunto, porque isso também ja ¢ outra historia. este negocio, do jeito
que eu conto, € do jeito que €, tem bragos a beca e pouca cabega. mas, voltando aos rapazes



que estao na crista da onda, os cucas de maconha. a linguagem que usam. chocante, bicho. tem
tudo a ver. o pedago. maneiro. bacana. cafona. careta. embalo. de repente. xara. coroa. por ai,
€ ndo sei mais o qué. ja ouvi essas mesmas frases — ou seja qual for o nome que se queira
empregar — quando tinha 12 anos, em 1932. deparar com tudo isso de novo, 25 anos depois,
ndo contribui muito pra se simpatizar com o usuario, ainda mais quando considera que sdo o
que pode haver de atual. grande parte dessa giria se deriva do pessoal que usava drogas da
pesada, a turma da colher e da agulha, e também dos velhos misicos negros das orquestras de
jazz. a terminologia dos que estdo de fato “por dentro” ja4 mudou, mas os pretensos
modernosos, como a dupla a quem pedi cigarro — esses ainda falam no estilo de 1932.

¢ essa historia de dizer que quem fuma maconha acaba produzindo arte ¢, no minimo,
duvidosa. De Quincey escreveu coisas bem razodveis, € O comedor de opio, apesar de ser
leitura muito agradavel, tem trechos do maior tédio. e esta na indole de quase todos os artistas
tentar quase tudo. sdo curiosos, desesperados, suicidas. mas a maconha vem DEPOIS que a
Arte ja esta ali, que o artista ja existe. ndo ¢ ela que produz a Arte. mas se torna, com
frequéncia, o patio de recreacao do artista consagrado, uma espécie de comemoragao da vida,
essas festinhas de embalo, e também um campo de observagdo, bom pra cacete, pro artista
surpreender as pessoas com a calga espiritual arriada ou, se ndo tanto, talvez menos
resguardadas.

na década de 1830, as festinhas de embalo e orgia sexual de Gautier eram o assunto de
Paris. todo mundo também sabia que Gautier escrevia poemas nas horas vagas. hoje, as festas
¢ que sao relembradas.

saltando pra outro braco desta historia: ndo ia gostar nem um pouco de ir em cana por
uso e/ou porte de erva. seria o mesmo que ser acusado de estupro por cheirar calcinha no
secador da vizinha. a erva, simplesmente, ndo ¢ tdo boa assim. a maior parte do efeito ¢
causada pela predisposi¢ao mental de acreditar que a gente vai entrar numa boa. se fosse
substituida por outro macete, que nao fosse droga, mas tivesse 0 mesmo cheiro, a maioria dos
usuarios acabaria sentindo efeitos idénticos: “ei, xar4, isto é troco FINISSIMO, material de
primeira!”.

quanto a mim, prefiro c4 as minhas cervejinhas. ndo me meto com sujeira nao por causa
da policia, mas porque esse negocio me chateia e causa pouco efeito. admito, no entanto, que o
barato provocado pelo alcool e por dona “mary” seja diferente. ¢ possivel ficar alto com a
erva e nem sentir; com a birita a gente, em geral, sabe muito bem o que estd fazendo. eu sou da
velha guarda: gosto de saber o que faco. mas se vocé preferir maconha, acido ou seringa, nao
tenho nada contra. o problema ¢ seu e, se achar que assim ¢ que deve ser, tudo bem, assunto
encerrado.

ja basta o nimero de comentaristas sociais de escasso QI que existe por ai. por que
deveria acrescentar o meu sarcasmo privilegiado? quem nao ouviu ainda essas velhas que
vivem dizendo: “oh, acho simplesmente ATROZ o que essa juventude anda fazendo por ai,
com todas essas drogas e sei 14 mais o qué! que coisa horrivel!” e ai a gente olha pra ela: sem
olhos, sem dentes, sem cérebro, sem alma, sem bunda, sem boca, sem cor, sem animo, sem
humor, sem nada, apenas um sarrafo ambulante, e a gente fica pensando o que o cha com
bolinhos, a igreja e a bonita casa de esquina fizeram por ELA. e os velhos as vezes ficam bem



agressivos com o que uma parte da juventude anda fazendo — “que diabo, trabalhei DURO a
vida inteira!” (eles acham que isso constitui uma virtude, quando a Gnica coisa que prova ¢
que o sujeito ndo passa de um perfeito idiota), “esse pessoal quer ganhar tudo sem fazer
NADA! passando o tempo todo sentado pelos cantos, estragando o corpo com drogas,
esperando viver as custas da riqueza da terra!”

ai a gente olha pra ELE:

que davida.

esta s6 com inveja. foi tapeado. perdeu os melhores anos se fodendo todo por ai. o que
gostaria, mesmo, era de cair na gandaia. se pudesse recomegar a vida. s6 que ndo pode. por
1Ss0 agora quer que os outros sofram como ele sofreu.

e, de modo geral, € isso ai. o pessoal da maconha faz um bicho de sete cabecas com
essa porra de erva e o publico ndo fica atras. e a policia ndo tem maos a medir, levando em
cana e crucificando tudo quanto ¢ maconheiro que lhe cai nas garras, e a bebida ¢ permitida
por lei até que a gente bebe demais, ¢ preso na rua e ai entdo vai pra cadeia. pode se dar o que
se quiser pra raca humana que ela acaba esgravatando, arranhando, vomitando ¢ mijando em
cima. se legalizarem a maconha, os eua ficardo mais comodos, mas nao muito melhores.
enquanto houver tribunais, prisdes, advogados e leis, serdo utilizados.

pedir a eles pra legalizar a maconha equivale a pedir pra que passem manteiga nas
algemas antes de colocé-las na gente. o que estéd te incomodando € outra coisa — por 1SS0 Vocé
recorre 2 maconha ou ao uisque, aos chicotes e roupas de borracha, ou a musicas estridentes
tocadas num volume tao alto que, porra, nem da pra pensar. ou a hospicios, bucetas mecanicas
ou 162 partidas de beisebol por temporada. ou ao vietna, israel ou ao medo de aranhas. o
amor da gente lavando a dentadura postica amarelada na pia antes da foda.

existem respostas fundamentais e questoes delicadas. nos ainda estamos brincando com
as segundas porque nao somos suficientemente homens nem suficientemente francos pra dizer
do que precisamos. durante séculos julgou-se que talvez fosse o Cristianismo. depois de
langar os fiéis aos ledes, permitimos que nos langassem aos cachorros. pensou-se que o
Comunismo pudesse ser um pouco melhor pro estomago do homem comum; mas pouco fez por
sua alma. agora brincamos com drogas, supondo que ha de abrir novos horizontes. o Oriente
vem usando 1sso hd mais tempo que a polvora. descobriram que sofrem menos € morrem mais.
maconhar ou nao maconhar. “nds vamos pra M-a-1-i-buuuy, cara! €, nds vamos pra Malllll-i-
buuuuu!”

com licenca, vou enrolar um pouco de Bull Durham.

quer dar uma tragada?



O cobertor

a0 ando dormindo bem ultimamente; mas nao € sobre 1sso, exatamente, que pretendo falar.

E quando parece que vou pegar no sono que acontece. Eu disse “parece que vou pegar no

sono” porque nao passa disso. De uns tempos pra cd, tenho cada vez mais a impressao, a

sensa¢ao, de que estou dormindo e, no entanto, no meu sonho eu sonho com meu quarto,
que estou dormindo e que tudo esta no mesmo lugar onde deixei quando fui pra cama. O jornal
caido no chio, a garrafa de cerveja vazia em cima da comoda, meu unico peixinho dourado
circulando devagar no fundo do aquario, todas essas coisas tdo intimas que parecem que ja
fazem parte de mim como o meu cabelo. E muitas vezes, quando NAO estou dormindo, deitado
na cama, olhando pras paredes, cochilando, esperando pra dormir, € frequente me perguntar:
ainda estou acordado ou ja peguei no sono e sonho com meu quarto?

Tem acontecido muita coisa ruim ultimamente. Mortes; cavalos correndo mal; dor de
dente; hemorragias, sem falar noutras coisas que ndo convém mencionar. Volta e meia me vem
a sensacao de que, ora, pior ¢ que ndao pode ficar. E ai eu penso, bem, pelo menos vocé tem
onde morar. Nao anda ai, pela rua. Houve tempo em que ndo me importava com isso. Hoje
acharia insuportavel. Sao poucas as coisas que ainda acho suportaveis. Ja fui alfinetado,
lancetado, €, inclusive bombardeado... com tanta frequéncia que simplesmente nio aguento
mais; ndo conseguiria enfrentar outro fogo cerrado.

Mas vamos ao que interessa. Quando pego no sono e sonho, nao sei se estou no meu
quarto ou se torno a acordar e tudo estd acontecendo mesmo, s sei que comecam a ocorrer
coisas estranhas. Noto que a porta do armario se abriu de leve e tenho certeza de que
momentos antes estava fechada. Ai percebo também que a fresta na porta do armario esta em
linha reta com o ventilador (fazia muito calor e deixei ele no chio) e que essa linha reta
termina na minha cabeca. Fico de repente comraiva e me afasto do travesseiro. Eu disse “com
raiva” porque sempre solto algum palavrdo contra “aqueles™ ou “aquilo” que quer me
eliminar. Agora tenho impressao de que estou ouvindo vocé dizer: “Este cara € louco”, e de
fato, ¢ bem possivel que seja. Mas, ndo sei por qué, acho que ndo ¢ bem o caso. Embora
constitua um ponto muito fraco a meu favor, se € que chega a constituir. Quando ando no meio
de outras pessoas ndo me sinto bem. O que elas falam e o entusiasmo que demonstram nada
tém a ver comigo. O mais curioso € que € justamente quando estou na companhia delas que me
sinto mais forte. Me vem a ideia seguinte: se podem existir s6 com esses fragmentos de coisas,
entdo eu também posso. Mas ¢ quando estou sozinho e todas as comparagdes se reduzem a
mim mesmo contra as paredes, contra a minha propria respiragdo, contra a historia, contra o
meu fim, que comegam a ocorrer coisas estranhas. Sou evidentemente um sujeito fraco.
Experimentei ler a biblia, os fil6sofos, os poetas, mas pra mim, de certo modo, erraram de
alvo. Ficam falando de uma coisa completamente diversa. Por isso ha muito tempo desisti de
ler. Encontro um pouco de conforto na bebida, no jogo e no sexo e dessa forma me assemelho
bastante a qualquer membro da comunidade, da cidade e do pais; a Uinica diferenca ¢ que ndo
tenho 0 menor interesse em “vencer”, constituir familia, ter casa propria, um emprego



respeitavel, etc. e tal. Portanto, 14 estava eu: sem ter nada de intelectual, de artista; nem
tampouco as raizes redentoras do homem comum. Me sentia dependurado com uma espécie de
rotulo indeferido e muito receio, sim, que 1sso marcasse o inicio da loucura.

E como sou vulgar! enfio o dedo no cu e cogo. Tenho hemorroidas, aos montes. E
melhor que uma relagao sexual. Fico cogando até tirar sangue, até que a dor me obriga a parar.
Os macacos, os gorilas, fazem o mesmo. Nunca viram eles nos zooldgicos, com a rabo
vermelho de tanto sangrar?

Mas deixa eu ir adiante. Embora se vocé preferir que eu fale de excentricidades, podia
descrever o crime. Esses Sonhos com o Quarto, como se poderia chama-los, comecaram ha
alguns anos. Um dos primeiros foi em Filadélfia. Naquele tempo eu j& ndo trabalhava muito
também e talvez andasse inquieto por causa do aluguel. Nao bebia mais que um pouco de
vinho e cerveja e ainda ndo tinha comegado a me dedicar, com forga total, ao sexo e a
jogatina. Apesar de estar morando na época com uma senhora que ganhava a vida girando a
bolsinha na rua, me parecia muito esquisito que ela quisesse ainda mais sexo ou “amor”, como
dizia, quando chegava a minha vez, depois de ceder seus favores a 2, 3 ou mais homens no
mesmo dia e noite, ¢ embora eu fosse um syjeito tao viajado e tdo encanado como qualquer
Paladino das Ruas, tinha qualquer coisa com aquele negocio de meter ali dentro depois de
tudo AQUILO... que ndo combinava comigo ¢ me deixava aporrinhado. “Queridinho”, dizia
ela, “vocé precisa entender que eu TE AMO. Com os outros nio significa nada. E que vocé
ndo conhece as mulheres. A gente pode dar pra um sujeito e deixar ele pensando que se ta
participando da coisa, mas nao ta nada. Com vocé ¢ diferente, eu participo.” Todo esse papo
ndo adiantava grande coisa. S apertava ainda mais as paredes. E uma noite, ndo sei se estava
dormindo ou ndo, mas de repente acordei (ou sonhei que acordei), olhei ao redor, e deparei
com todos aqueles homenzinhos, uns 30 ou 40, amarrando nos dois na cama com uma espécie
de arame prateado, e davam voltas e mais voltas, por baixo, por cima, por tudo quanto era
lado. A tal senhora deve ter se dado conta do meu nervosismo. Vi que estava de olhos abertos,
olhando pra mim.

— Fica quieta! — pedi. — Nao te mexe! Tao querendo nos eletrocutar!

— QUEM QUE TA QUERENDO?

— Puta merda, eu pedi pra vocé ficar QUIETA! Fica parada agora!

Deixei que continuassem mais um pouco com aquilo, fingindo que dormia. De repente,
com toda a forca, ergui o corpo, rebentando o arame e surpreendendo os homenzinhos. Dei um
soco num deles, mas ndo acertei. Nao sei onde foram parar, mas me livrei deles.

— Acabo de salvar a vida da gente — disse pra tal senhora.

— Me beije, velhinho — retrucou.

Seja 14 como for, retomemos a situagao atual. Ando me levantando de manha com o
corpo todo marcado por vergdes. Manchas roxas. Tem um determinado cobertor que venho
observando ha dias. Acho que me cobre sozinho enquanto durmo. Acordo e, as vezes, esta
aqui em cima na garganta, mal me deixando respirar. E sempre o mesmo. Mas até agora fingi
que ndo notava. Abro uma cerveja, aliso bem o Programa de Corridas com o polegar, olho
pela janela pra ver se esta chovendo e procuro. Ando cansado. Nao quero ficar imaginando
nem inventando coisas.



E, no entanto, essa noite o cobertor voltou a me incomodar. Se mexe feito cobra.
Assume varias formas. Nao ¢ capaz de permanecer estendido, cobrindo toda a cama. Na noite
seguinte foi a mesma coisa. Atiro pra longe com o pé e cai junto do sofd. Ai vejo que anda.
Com a maior rapidez, percebo que o cobertor se desloca no momento em que viro a cabeca
pra outro lado. Levanto, acendo a luz, pego o jornal pra ler, leio tudo, até o que ndo me
interessa, as noticias da bolsa de valores, os ultimos modelos da moda, como cozinhar uma
pomba, como se livrar do capim no jardim; cartas a redacao, colunas politicas, anincios de
emprego, obitudrios, etc. Durante todo esse tempo o cobertor ndo se mexe e tomo 3 ou 4
garrafas de cerveja, talvez até mais, e ai entdo o dia j&4 comecga a raiar e depois fica mais facil
dormir.

Uma noite dessas aconteceu. Ou comegou de tarde. Tendo dormido pouquissimo na
véspera, me deitei 1a pelas 4 da tarde e quando acordei ou sonhei, outra vez, com o meu
quarto, vi que estava tudo escuro e o cobertor aqui em cima na garganta, resolvido que desta
vez era pra VALER! Nada de dissimulagdes! Queria o meu couro, € usava de forca, ou entao
parecia que eu ¢ que me sentia fraco, como se fosse num sonho, e precisei recorrer a todas as
minhas for¢as pra impedir que finalmente me cortasse a respiragdo. Mas estava ali parado,
enrolado em mim, de vez em quando desferindo rdpidas estocadas, procurando me pegar
desprevenido. Eu sentia o suor escorrendo da testa. Quem acreditaria numa coisa destas?
Como era possivel, porra? Um cobertor ganhando vida e tentando me matar? Tudo ¢
inverossimil enquanto ndo acontece pela PRIMEIRA vez — que nem a bomba atdmica, os
russos lancando um cosmonauta no espago ou Deus descendo a Terra e depois sendo pregado
na cruz por aqueles que Ele mesmo criou. Quem ha de acreditar em todas as coisas que ainda
estao por vir? No ultimo pavio de vela? Nos 8 ou 10 homens e mulheres em alguma
espagonave, a Nova Arca, rumo a outro planeta pra plantar a exaurida semente da humanidade
e recomegar tudo de novo? E onde estava o homem ou a mulher que iria acreditar que esse
cobertor queria me estrangular? Ninguém cairia nessa, por nada deste mundo! O que, ndo sei
por qué, so agravava a situacdo. Embora tivesse o maior desinteresse pela opinido das massas
a meu respeito, queria, ndo sei por qué, que ficassem sabendo do cobertor. Esquisito, ndo é?
Por que seria isso? E o mais estranho € que eu, apesar de ja ter varias vezes pensado em me
matar, agora que o cobertor queria me ajudar, oferecia a maior resisténcia.

Por fim, arranquei aquele troco de cima de mim, joguei no chao e acendi a luz. Agora ia
acabar com aquilo! LUZ, LUZ, LUZ!

Mas qual. Quando vi, estava se retorcendo ou andando uma ou duas polegadas, mesmo
com o quarto todo iluminado. Sentei na cama e fiquei olhando com a maior atengdao. Se mexeu
de novo. Desta vez quase meio metro. Levantei e comecei a me vestir, me desviando dele pra
achar os sapatos, as meias, etc. Depois que ja estava todo arrumado, ndo sabia mais o que
fazer. O cobertor agora estava imével. Quem sabe um passeio, pelo ar noturno. Sim.
Conversaria com os jornaleiros da esquina. Embora a perspectiva ndo fosse nada animadora.
Todos os jornaleiros do bairro eram intelectuais: Liam G. B. Shaw, O. Spengler e Hegel. E
ndo eram propriamente jornaleiros: tinham 60, 80 e at¢ 1.000 anos. Merda. Bati a porta com
forga e sali.

Ai, quando cheguei perto da escada, qualquer coisa me obrigou a virar e olhar pra trés.



Vocé acertou: o cobertor vinha me seguindo pelo corredor afora, deslizando feito cobra,
dobras e sombras na sua frente compondo a cabeca, a boca, os olhos. Devo confessar que,
assim que a gente comeca a se convencer de que um horror € um horror, no mesmo instante ele
se torna MENOR. Por um instante cheguei a pensar que o meu cobertor era assim como um
cachorro velho que ndo queria ficar sozinho sem mim, tinha que vir atrds. Mas de repente me
lembrei que esse cdo, esse cobertor, estava disposto a matar e entdo desci a escada correndo.

Sim, sim, ele veio no meu encal¢o! Andava tdo depressa quanto queria, por aqueles
degraus abaixo. Sem barulho. Determinado.

Eu morava no terceiro andar. Veio me seguindo. Até o segundo. Até o primeiro. A minha
primeira ideia foi sair na disparada, mas 14 fora estava muito escuro, um bairro silencioso e
deserto, longe das grandes avenidas. A melhor solucao seria me aproximar de algumas
pessoas pra testar a realidade da situagdo. Precisaria de PELO MENOS 2 votos pra me
convencer de que era realidade. Os artistas que estiveram muito adiantados pra sua época ja
descobriramisso e as pessoas que sofrem de deméncia e de pretensas alucinagdes também
passaram pela mesma experiéncia. Se a gente for a Uinica criatura que enxerga uma visao, ¢
sempre chamado de Santo ou de louco.

Bati na porta do apartamento 102. A mulher de Mick veio atender.

— Ola, Hank — disse —, entra.

Mick estava deitado. Todo inchado, as canelas com o dobro da grossura normal, a
barriga maior que a de uma mulher gravida. Antigamente bebia feito doido e o figado nao
aguentou mais. Estava com hidropisia. A espera de um leito vago no hospital dos Veteranos.

— O1, Hank — disse —, trouxe cerveja?

— Ora, Mick — ralhou a mulher —, vocé sabe o que o doutor disse: nunca mais, nem
mesmo cerveja.

— Pra que o cobertor, garotao? — me perguntou ele.

Olhei pra baixo. O cobertor tinha saltado pra cima do meu brago, pra entrar sem
despertar atencao.

— Bom, ¢ que tenho demais — respondi. — Me lembrei que vocé podia estar precisando.

E joguei aquele trogo no sofa.

— Nao trouxe cerveja?

— Nao, Mick.

— De cerveja € que estou precisando.

— Mick — ralhou a mulher.

— U¢, pensa que ¢ facil parar de uma hora pra outra depois de tantos anos?

— Bom, uma, talvez — concedeu ela. — Vou buscar no mercado.

— Nada disso — protestei —, eu tenho 14 na geladeira.

Levantei e me dirigi pra porta, de olho no cobertor. Nem se mexeu. Ficou ali sentado no
sofé, olhando pra mim.

— J& volto — avisei, fechando a porta.

E pensei: estou achando que ¢ s6 imaginac¢ao. Vai ver que levei o cobertor junto comigo
e imaginei que estivesse me seguindo. Devia procurar mais as outras pessoas. Meu mundo €
muito bitolado.



Subi a escada, coloquei 3 ou 4 garrafas de cerveja numa sacola de papel e voltei. Ja
estava no segundo andar quando ouvi um grito, um palavrao e depois um tiro. Desci correndo
o resto dos degraus e entrei no 102. Encontrei Mick em pé, todo inchado, segurando uma
Magnum calibre 32, da qual saia um fio de fumaga. O cobertor continuava no sofa, tal como eu
tinha deixado.

— Mick, vocé ta doido! — dizia a mulher.

— Exatamente — confirmou ele —, no minuto em que vocé foi pra cozinha, esse cobertor
ai, juro por Deus, esse cobertor ai saltou pro lado da porta. Estava querendo girar a maganeta,
tentando sair, mas ndo conseguiu pegar direito. Depois que me recobrei do primeiro susto, sai
da cama, fui na dire¢ao dele e quando cheguei perto ele saltou da maganeta, se enrolou na
minha garganta e quis me estrangular!

— O Mick anda doente — explicou ela —, tem tomado inje¢des. Anda vendo coisas.
Antigamente, quando bebia, ele também via. Vai ficar bom quando for pro hospital.

— Puta que pariu! — gritou, parado ali em pé e todo inchado naquela camisola —, to
dizendo que esse trogo ai tentou me matar e por sorte a velha Magnum tava carregada, corri
pro armario, peguei a arma e quando aquilo me atacou de novo, dei um tiro. Saiu rastejando,
voltou pro sofé e ta ali, 6. Voc€ pode ver o furo por onde a bala passou. Isso nao tem nada de
imaginacao!

Ouviu-se uma batida na porta. Era o administrador.

— Ta havendo barulho demais aqui — disse. — Nao pode ter televisao nem radio ligado
depois das 10 horas, nem muita algazarra.

E ai foi-se embora.

Cheguei perto do cobertor. Claro que tinha um buraco de bala. Parecia totalmente
imoével. Qual serd o ponto vulneravel de um cobertor vivo?

— Porra, vamos tomar uma cerveja — propds Mick. — Pouco me importa se morro ou nao.

A mulher abriu 3 garrafas e Mick e eu acendemos dois Pall Mall.

— Olha, garotdo — recomendou —, leva esse cobertor com vocé quando for embora.

— Nao t6 precisando, Mick — retruquei —, pode ficar pra voceé.

Tomou um gole bem grande de cerveja.

— Tira essa maldita porra daqui!

— U¢, ele tA MORTO, ndo ta? — perguntei.

— Como ¢ que vou saber, merda?

— Ta querendo dizer que acredita nessa bobagem toda que ele contou, Hank? — perguntou
a mulher.

— Acredito, sim, senhora.

Ela jogou a cabeca pra tras e deu uma gargalhada.

— Puxa vida, t6 pra ver dois cretinos mais loucos. — E depois: — Vocé€ também bebe, ndo
¢, Hank?

— Bebo, sim, senhora.

— Muito?

— As vezes.

— S0 sei que vocé tem que TIRAR essa porra de cobertor DAQUI!



Tomei um grande gole de cerveja. Pena que ndo fosse vodca.

— Ta legal, companheiro — concordei —, j& que vocé€ ndo quer mesmo, eu levo.

Dobrei direitinho e pus no brago.

— Boa noite, pessoal.

— Boa noite, Hank, e obrigado pela cerveja.

Comecei a subir a escada. O cobertor continuava imével. Talvez a bala tivesse
liquidado com ele. Entrei em casa e atirei em cima de uma poltrona. Depois sentei um pouco,
pra olhar. Ai tive uma ideia.

Peguei uma panela e enchi de jornais. Depois fui buscar um facao. Coloquei a panela no
chao, sentei na poltrona e pus o cobertor no colo, sempre de facao na mao. Mas ndo era facil
cortar o cobertor. Fiquei ali sentado, com o vento noturno da detestdvel cidade de Los Angeles
me batendo na nuca, € vi que ndo era nada facil cortar aquilo. Como ¢ que i1a saber? Talvez
fosse alguma mulher que tivesse gostado de mim e que houvesse encontrado aquela maneira de
voltar a me procurar. Pensei em 2. Depois me concentrei s6 numa. Ai levantei, fui a cozinha e
abri a garrafa de vodca. O médico tinha dito que se eu insistisse em beber trogo forte,
morreria. Mas andava fazendo umas experiéncias. Uma dose do tamanho de um dedal uma
noite. 2 no dia seguinte. Desta vez enchi o copo. Nao era o fato de morrer que importava, e
sim a tristeza, o espanto. Um punhado de gente que presta, chorando de noite. As nicas
pessoas que interessam. Quem sabe o cobertor tinha sido essa mulher que agora queria me
matar pra me levar pra junto dela ou procurava fazer amor feito cobertor e ndo sabia como...
ou tentou matar Mick por ter atrapalhado quando ela quis abrir a porta pra sair atras de mim?
Maluquice? Claro. Mas o que ¢ que ndao ¢? A Vida ndo € pura Loucura? Todos nos ndo somos
bonecos que so falta dar corda... apenas umas voltas, a gente sai andando e de repente para,
pra sempre?... depois que se caminha pra 14 e pra c4, fazendo planos, elegendo governadores,
cortando gramados... Loucura, sem divida, mas o que é que NAO E?

Bebi o copo de vodca de um gole s6 e acendi um cigarro. Ai peguei o cobertor pela
tltima vez e ENTAO CORTEI! Cortei, cortei e cortei aquele troco todo em pedacinhos, até
que ndo deu mais pra cortar. . . botei tudo dentro da panela, depois coloquei perto da janela e
liguei o ventilador pra levar a fumaga pra fora. E enquanto as chamas comecavam a se formar,
fui a cozinha e me servi de outro copo de vodca. Quando voltei, o fogo ja estava alto,
vermelho, forte, como qualquer bruxa velha de Boston, que nem Hiroshima, que nem um amor,
qualquer tipo de amor, € ndo me senti bem, ndo me senti nada bem. Emborquei o segundo copo
de vodca e ndo senti reagdo. Fui buscar outro na cozinha, levando junto o facao. Joguei ele na
pia e tirei a tampa da garrafa. Olhei de novo pro facao dentro da pia. A lamina estava
manchada de sangue.

Verifiquei minhas maos, procurando ver se havia algum corte. As maos de Cristo eram
muito bonitas. Olhei as minhas. Nao tinha nenhum arranhdo. Nem um s6 talho. Nem sequer
cicatriz.

Senti as lagrimas escorrendo no rosto, arrastando-se feito coisas insensatas e pesadas,
sem pernas. Estava louco. Devia estar realmente louco.



Charles Bukowski

harles Bukowski nasceu a 16 de agosto de 1920 em Andernach, Alemanha, filho de um

soldado americano e de uma jovem alema. Aos trés anos de idade, foi levado aos Estados

Unidos pelos pais. Criou-se em meio a pobreza de Los Angeles, cidade onde morou por

cinquenta anos, escrevendo e embriagando-se. Publicou seu primeiro conto em 1944, aos
24 anos de i1dade. S6 aos 35 anos € que comecgou a publicar poesias. Foi internado diversas
vezes com crises de hemorragia e outras disfuncdes geradas pelo abuso do alcool e do
cigarro. Durante a sua vida, ganhou certa notoriedade com contos publicados pelos jornais
alternativos Open City e Nola Express, mas precisou buscar outros meios de sustento:
trabalhou quatorze anos nos Correios. Casou, teve uma filha e se separou. E considerado o
ultimo escritor “maldito” da literatura norte-americana, uma espécie de autor beat honorario,
embora nunca tenha se associado com outros representantes beats, como Jack Kerouac e Allen
Ginsberg.

Sua literatura € de carater extremamente autobiografico, € nela abundam temas e
personagens marginais, como prostitutas, sexo, alcoolismo, ressacas, corridas de cavalos,
pessoas miseraveis e experiéncias escatologicas. De estilo extremamente livre e imediatista,
na obra de Bukowski ndo transparecem demasiadas preocupagdes estruturais. Dotado de um
senso de humor ferino, auto-irénico e caustico, ele fo1 comparado a Henry Miller, Louis-
Ferdinand Cé¢line e Ernest Hemingway.

Ao longo de sua vida, publicou mais de 45 livros de poesia e prosa. S3o seis 0s seus
romances: Cartas na rua (1971), Factotum (1975), Mulheres (1978), Misto-quente (1982),
Hollywood (1989) e Pulp (1994). Bukowski publicou em vida oito livros de contos ¢
historias: Eregoes, ejaculagoes e exibicionismos (1972, publicado pela L&PM Editores em
dois volumes intitulados Fabuldrio geral do delirio cotidiano e Cronica de um amor louco),
Ao sul de lugar nenhum (1973), Tales of Ordinary Madness (1983), Hot Water Music (1983),
Bring Me Your Love (1983), Numa fria (1983), There s No Business (1984) e
Septuagenarian Stew (1990). Seus livros de poesias sdo mais de trinta, entre os quais Flower,
Fist and Bestial Wail (1960), You Get So Alone at Times that It Just Makes Sense (1996),
sendo que a maioria permanece inédita no Brasil. Varias antologias, além de livros de
poemas, cartas e historias foram publicados postumamente.

Bukowski morreu de pneumonia, decorrente de um tratamento de leucemia, na cidade de
San Pedro, California, no dia 9 de marco de 1994, aos 73 anos de idade, pouco depois de
terminar Pulp.
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